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Dopo il successo del Linguaggio della musi- 
ca, Piero Rattalino offre una nuova guida 
all'ascolto, ma in una diversa angolazione: 
questa volta a muovere la sua analisi non è 
più l'aspetto linguistico, quanto piuttosto la 
descrizione dei diversi generi della musica 
colta, in una prospettiva essenzialmente 
empirica. 

Forme e generi della musica si misura con 
l'esperienza dell’ascoltatore meno esperto, a 
partire dagli elementi più semplici: il tema 
(ripercorrendo i primi passi di un genio-bam- 
bino come Mozart); il rapporto tra le parole e 
la musica; le forme politematiche e il loro 
sviluppo. Ormai padrone di questo alfabeto 
musicale di base, il lettore può affrontare 
l'analisi dei diversi generi: sonata, sinfonia, 
concerto, suite, variazione, fuga, lied, musi- 
ca sinfonico-vocale, musica teatrale, musica 
d’uso e musica vocale che vengono illustrati 
attraverso una serie di esempi (ripresi nel 
CD accluso al volume). 

Piero Rattalino sa come «spiegare» la musi- 
ca: nella sua scrittura la competenza tecnica 
si sposa alla capacità di raccontare le sen- 
sazioni evocate da un brano musicale, men- 
tre l’erudizione dello storico riesce ogni volta 
a evidenziare l'aneddoto curioso e spesso 
illuminante. 
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INTRODUZIONE E APOLOGIA 


Nelle ultime pagine del Linguaggio della musica, che di 
questo Forme e generi della musica costituisce la premessa o, 
come si dice teatralmente, l’antefatto, io avevo cominciato a 
trattare l’organizzazione strutturale del discorso musicale. 
Avevo cominciato ma non ero andato oltre sia perché la 
mole del libro era ormai notevole e non consentiva amplia- 
menti, sia perché non mi sembrava possibile affrontare una 
materia vastissima che poneva problemi metodologici tali 
da provocare in me un senso di sgomento. Il successo otte- 
nuto dal Linguaggio della musica, insieme con le rispettose 
osservazioni di numerosi lettori, che nel mio testo avevano 
incontrato parecchie pagine di difficile comprensione, mi 
fecero capire che, toccando una materia comunque interes- 
sante per il pubblico, non mi ero però calato fino in fondo 
nei panni del non esperto a cui destinavo il libro. Questa 
constatazione mi aprì paradossalmente la strada per prose- 
guire il discorso che avevo interrotto, perché lunghe e sti- 
molanti discussioni con una persona a me molto vicina mi 
convinsero del fatto che non era necessario preoccuparsi 
troppo della coerenza assoluta di una teoria della forma e 
che, anzi, era più opportuno affrontare l’argomento sotto 
una prospettiva nettamente empirica. Con questi intenti co- 
minciai a scrivere il libro, pensando di limitare l'indagine 
alle forme, alle forme della musica colta. Ben presto com- 
presi però che stavo di nuovo rischiando di uscire dai panni 
del non esperto e di seminare d’ostacoli la strada del mio 
lettore. Decisi allora di ridurre all’essenziale il discorso sul- 
le forme e di allargarlo ai generi. Genere è termine che il 
Novecento ha ripudiato o che ha usato fra virgolette, come 
reperto di un passato estinto. L'ho ripreso senza virgolette 
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come parola cui non attribuisco alcun valore teoretico ma 
che posso usare empiricamente perché mi permette di divi- 
dere la materia in tanti capitoli che corrispondono alle idee 
- empiriche - del non esperto. Non ho abbandonato né la 
teoria, né la storia, né la sociologia della musica, ma mi so- 
no affidato più alla descrizione che all’analisi e, se oppor- 
tuno, all’aneddoto che apre a chi non è del mestiere qual- 
che squarcio sul retrobottega. Le cinque prospettive secon- 
do le quali mi muovo - teoretica, storica, sociologica, anali- 
tico-descrittiva, aneddotica - compaiono e scompaiono, si 
intrecciano, si fondono; talvolta prevale l’una, talora l’altra 
ma, credo, con un equilibrio complessivo che il lettore av- 
vertirà. Una volta accettato il mio modus operandi, la divisio- 
ne della materia apparirà chiara fino al terzultimo capitolo. 
Gli ultimi tre capitoli potranno invece suscitare qualche 
perplessità; me ne rendo conto, ma per qualche ragione 
che non mi è chiara ho la sensazione che siano necessari. 

La struttura delle musiche contenute nel disco viene tal- 
volta messa in evidenza mediante brevi silenzi che separano 
le parti costitutive: spero che questa mia scelta, di natura di- 
dascalica, non infastidisca l'ascoltatore ma lo aiuti a orien- 
tarsi rispetto alla mia spiegazione. 


p.r. 


I. LE FORME MONOTEMATICHE 


1. Il tema 


La musica usa termini suoi specifici ma anche termini 
mutuati da altre discipline, impiegati in un modo che rende 
spesso perplessi o lascia confusi i non esperti. Esempio tipi- 
co, spesso citato, l’intervallo. Etimologicamente, inter-vallo 
(inter, «fra», e vallum, «vallo, parapetto munito di palizzata») 
indica una distanza nello spazio, ma oggi viene usato in re- 
lazione con una distanza di tempo. Essendo la musica un’ar- 
te che abita il tempo, gli inesperti pensano - seguendo una 
logica ferrea - che anche in questo caso l’intervallo sia al 
tempo riferibile. In musica, invece, intervallo è la distanza 
che intercorre tra due suoni, distanza che, propriamente det- 
to, altro non è se non la differenza tra il numero delle ri- 
spettive vibrazioni per minuto secondo. Per esempio, il la3 
ha 440 vibrazioni al secondo, il la4 ne ha 880: la differenza, 
di 440 vibrazioni, è detta intervallo d’ottava. E Vottava... Ma 
queste cose le ho già spiegate nel libro di cui questo è la pro- 
secuzione, e a esso rimando il mio cortese lettore. 

Da questo piccolo esempio si capisce subito quanto sia dif- 
ficile entrare nel labirinto della terminologia musicale. Per 
iniziare a parlare delle forme della musica è indispensabile 
che io spieghi preliminarmente che cosa in musica s’intende 
per tema. Tèma, secondo il Vocabolario della lingua italiana di 
Nicola Zingarelli, è «argomento, soggetto di uno scritto, un 
ragionamento, una discussione», oppure «argomento di un 
componimento scolastico». Se però gli cambiamo l’accento, 
da tèma a téma, il significato diventa «timore, paura». Ragion 
per cui, avendo Gian Francesco Malipiero scritto delle Varia- 
zioni senza tema per pianoforte e orchestra evitando di mette- 
re su tema alcun accento, noi possiamo rimanere in dubbio se 
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si tratti di variazioni senza tema musicale - il che sarebbe pa- 
radossale - o di variazioni senza paura... 

Tra i vari significati di tèma lo Zingarelli cita anche quello 
musicale: «Idea melodica, motivo soggetto a variazioni». Il 
che - sia detto con tutto il rispetto per un così insigne lin- 
guista - dimostra come con i termini musicali gli inesperti 
cadano facilmente in preda a terribili qui pro quo. Il DEUMM, 
Dizionario Enciclopedico Universale della Musica e dei Musicisti 
pubblicato dalla UTET di Torino, così ci ammonisce: «Il T. 
[Tema] non deve essere confuso con il motivo, che costituisce 
infatti solo la cellula germinante di una melodia». La defini 
zione di tema è: “Idea musicale fondamentale, caratterizzata 
da elementi melodici, ritmici e armonici suscettibili di svi- 
luppo, elaborazione e variazione nel corso di una composi- 
zione”. Cercherò a suo tempo di spiegare tutti i termini che 
il dizionario impiega per definire il tema. Per ora preferisco 
andare rapidamente sul concreto, perché credo che delle 
precisazioni e delle dispute terminologiche al mio lettore in- 
teressi quanto del vero nome da dare ai vari tagli delle carni. 
L'importante, mi sembra, è di assaggiare la carne. 

Per passare dalla definizione a qualcosa che rientri nel con- 
cetto di tema, mi sembra opportuno lasciare la parola a uno 
come Ludwig van Beethoven, che con i temi ci lavorò per tut- 
ta la vita, così come il vetraio lavora con il vetro. Nel 1818 l’ar- 
ciduca Rodolfo, figlio del fu imperatore Leopoldo n d'Austria 
e da quindici anni allievo di composizione di Beethoven, co- 
minciò a scrivere delle variazioni per pianoforte — alla varia- 
zione arriveremo molto più avanti - per le quali l’insigne Mae- 
stro aveva fornito il tema. Al momento della pubblicazione, 
nel 1819, l’arciduca chiese consiglio a Beethoven per la scelta 
del titolo, e Beethoven così gli rispose, il 31 agosto: 


Tema o esercizio [componimento] di L.v. Beeth [oven] quaran- 
ta volte variato e al suo maestro dedicato dall’Eminentissimo 
Compositore. 


Dopo lunghe discussioni epistolari sulla scelta dell’edito- 
re e sulla opportunità che l’autore si celasse o no sotto pseu- 
donimo, le variazioni apparvero nel 1819 a Vienna con il ti- 
tolo seguente: 
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AUFGABE von Ludwig van Beethoven gedichte, Vierzig Mahl 
veràndert und Ihrem Verfasser gewidmet von seinen Schuler 
R.E.H. 


R.E.H. equivale naturalmente a Rudolf Erzherzog, Ro- 
dolfo arciduca, e tutti sapevano a Vienna chi si nascondesse 
sotto le tre lettere dell’alfabeto. Aufgabe significa molte co- 
se, tra cui anche tema, componimento, esercizio. Sebbene 
per tema musicale si usi oggi in tedesco Thema, siamo sicuri 
che al nostro concetto di tema Beethoven intendesse rife- 
rirsi. Tema, composizione, esercizio non sono però la stessa co- 
sa, nemmeno in musica. 

Per noi, quand’eravamo scolaretti, il tema era l’argomen- 
to che ci veniva proposto, anzi, imposto dal maestro, e com- 
ponimento era lo svolgimento del tema. Per Beethoven i 
due termini erano equivalenti, il che dimostra una volta di 
più quanto sia difficile intendersi quando si applicano alla 
musica parole nate in altri contesti. Comunque, leggiamo il 
tema di Beethoven per le variazioni arciducali così com'è 
stato trascritto secondo l’autografo da Susan Kagan:! 
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LS, Kagan: Archduke Rudolph, Beethoven's Patron, Pupil and Friend (Pen- 
dragon Press, Stuyvesant 1988). La Kagan indica gli errori di trascrizio- 
ne che si trovano in vari scritti dedicati a Beethoven, ivi compreso il fon- 
damentale catalogo tematico Kinsky-Halm. Le parole, che significano 
«O speranza! speranza! tu rafforzi il cuore, tu addolcisci il dolore» e che 
probabilmente sono di Beethoven, mancano nella edizione a stampa del- 
le Variazioni. 


11 


Il lettore che conosce il mio testo sul linguaggio musicale (o 
quello che conosce la musica) vede subito che il tema è nella 
tonalità di sol maggiore, che è in tempo ordinario e che oc- 
cupa quattro battute. Quattro battute formano una frase. Pos- 
siamo allora dire che tema equivale a frase? In questo caso sì. 
Ma qui siamo in presenza del tema più breve possibile. 

Sentendolo o guardando la musica, il mio lettore s’accor- 
gerà subito del fatto che il tema è diviso in due parti di due 
battute ciascuna e che la seconda battuta è identica alla pri- 
ma ma spostata di un suono verso l’alto: 


=_=" PE ii 
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Questo modo di costruire, che in musica s'incontra spes- 
sissimo, si chiama progressione, che può essere ascendente, co- 
me nel caso che stiamo esaminando, o discendente. La secon- 
da parte è molto più densa di contenuti, perché più dense di 
significati sono le parole. Beethoven, tra la terza e la quarta 
battuta, modula inoltre transitoriamente alla tonalità di re 
maggiore (il punto della modulazione viene indicato con una 
crocetta), giocando sul fatto che il sol, primo grado del sol 
maggiore, è anche quarto grado di re maggiore; poi consi- 
dera il re, primo grado di re maggiore, come quinto grado di 
sol maggiore,? e così... ritorna a casa. L'elemento unificante 
dei due tronconi è il ritmo della nota col punto (J] o J.d, che 
ritmicamente è la stessa cosa: la differenza grafica dipende 
dal fatto che nel secondo caso si pronunciano due sillabe di- 
verse, e nel primo caso si mantiene la stessa sillaba): 
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? Per chi non avesse letto o non avesse presente il mio precedente li- 
bro, cito qui lo schema della successione dei suoni: 


De 


Torniamo ora alla definizione del DEUMM. L'elemento 
melodico del tema di Beethoven, l’elemento cantabile, è in- 
nanzitutto la parte superiore, quella su cui si intonano le pa- 
role; ma anche il basso è melodico: i trattatisti tedeschi par- 
lano del basso, giustamente, come della contromelodia. Me- 
lodia e contromelodia delimitano lo spazio complessivo del- 
l’evento sonoro, le note intermedie definiscono l’armonia, 
che è basata su accordi collegati fra di loro. L'elemento rit- 
mico prevalente è quello che ho segnalato prima, ma ce ne 
sono altri che non starò a elencare. 

Si tratterebbe adesso di vedere come l’arciduca sfruttò le 
potenzialità del tema, variandolo quaranta volte... con l’aiu- 
to e il controllo di Beethoven, che rivide e corresse in più 
punti la composizione dell’eminentissimo allievo. Se proce- 
dessi su questa via metterei però il carro davanti ai buoi. 
Per curiosità, anzi, per stuzzicare la curiosità del lettore sul 
viaggio che lo aspetta tra le forme e tra i generi, citerò però 
il soggetto della Fuga che è contenuta nella quarantesima e 
ultima variazione: : 


Allegro moderato assai (1= 152) 
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2. Tema + coda = pezzo 


L’arciduca Rodolfo pubblicò le Variazioni su un tema di 
Beethoven con il numero d’opera 1. Nel 1819 Rudolph 
Johann Joseph Rainer, nato a Palazzo Pitti di Firenze l'8 
gennaio 1788 e ultimo dei dodici maschi e delle quattro 
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femmine che la principessa Maria Ludovica di Spagna ave- 
va dato a Leopoldo, duca di Toscana figlio dell'imperatrice 
Maria Teresa e futuro imperatore Leopoldo n, nel 1819 Ru- 
dolf Johann Joseph Rainer, riprendo dall’inizio, aveva tren- 
tun anni ed esordiva ufficialmente come compositore dopo 
aver studiato con Beethoven per sedici anni. 

Beethoven aveva invece esordito come compositore a do- 
dici anni, pubblicando le Variazioni su una Marcia di Dressler 
per pianoforte senza numero d’opera. Il numero d’opera 1 lo 
aveva assegnato nel 1793 alle Variazioni sopra “Se vuol balla- 
re” per violino e pianoforte, ma poi s’era pentito e aveva ri- 
cominciato la numerazione, nel 1795, dai tre Tri per violi- 
no, violoncello e pianoforte (op. 1, appunto). 

Chi scorra anche distrattamente l’elenco delle composi- 
zioni pubblicate da Beethoven nota immediatamente l’al- 
ternarsi di lavori con numero d’opera e di lavori senza nu- 
mero d’opera, un alternarsi assai frequente nell’ultimo 
scorcio del Settecento e che si va facendo poi raro, fino a 
scomparire del tutto negli ultimi anni. Ora, a che serviva ai 
tempi di Beethoven il numero d’opera? Serviva all’acqui- 
rente che, trovando in un negozio di Londra o di Parigi o 
di S. Pietroburgo una composizione di autore per lui sco- 
nosciuto, la scorreva con l’occhio, la comprava, se la suona- 
va o se la faceva suonare a casa da qualcuno sul pianoforte, 
che per gli amanti della musica era un indispensabile mo- 
bile domestico parcheggiato nel salotto. Se la suonava, il 
nostro ipotetico acquirente, e se gli piaceva desiderava sa- 
perne di più su quel compositore fino ad allora sconosciu- 
to. Quindi, se la composizione che aveva appena scoperto 
portava puta caso un «opus 6», l'acquirente sapeva che po- 
teva far cercare dal suo negoziante di fiducia le opere dall’ 1 
al 5. E se si era procurato tutto il blocco dall’1 al 6 e poi tro- 
vava in un altro negozio l’«opus 9», sapeva che esistevano 
l’«opus 7» e l’«opus 8». Il numero d’opera, insomma, era il 
cartellino di produttività dell’autore e fungeva da elemen- 
tare canale di informazione. 

Ora, se il numero d’opera rispondeva a un interesse del- 
l’acquirente, e a maggior ragione rispondeva a un interesse 
del compositore. Perché mai, allora, Beethoven pubblicava i 
suoi lavori con e senza numero d’opera? La ragione ci viene 
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spiegata da Beethoven stesso, che in una lettera del 18 otto- 
bre 1802 propose agli editori Breitkopf & Hàrtel di Lipsia 
due serie di variazioni, una in fa maggiore e una in mi be- 
molle maggiore, dicendo: «Tutte e due le serie sono elabora- 
te in maniera veramente nuova e ognuna in modo diverso e di- 
stinto» ecc. ecc. Quando gli editori accettarono di pubblicare 
le due composizioni, Beethoven chiese di inserire nella stam- 
pa un’avvertenza: «Poiché queste Variazioni differiscono no- 
tevolmente dalle mie precedenti [...] le ho incluse nella serie 
numerica delle mie opere musicali maggiori». Gli editori fecero 
orecchie da mercante quanto all’avvertenza, che avrebbe 
squalificato le serie precedenti tuttora in commercio, ma mi- 
sero nel frontespizio i numeri d’opera 34 e 35. 

Prima di quel momento Beethoven aveva pubblicato con 
numero d’opera le sonate, i trii, i quartetti, il Settimino, la 
Sinfonia n. 1, e senza numero d'opera le variazioni. È dunque 
evidente che per lui le variazioni rispondevano a bisogni del- 
la società viennese ed erano perciò opere minori. Con l’op. 
34 e con l’op. 35 la variazione, il genere della variazione en- 
trava invece nell'Olimpo. Ma un po’ prima era entrata nel- 
l'Olimpo addirittura una raccolta di brevi pagine pianisti- 
che, le Bagatelle op. 33: Beethoven, per così dire, decideva di 
prendere e di far prendere sul serio tutto quello che compo- 
neva, anche se poi avrebbe pubblicato senza numero d’opera 
parecchie cose, come le celeberrime Variazioni in do minore. 

Nella visione che ha di sé e della sua missione di Tondich- 
ter, poeta del suono, il pittore d’affreschi Beethoven, insom- 
ma, è sempre Beethoven, persino quando fa il miniaturista. 
Ma l'editore Peters di Lipsia, al quale il Nostro offrì le Baga- 
telle op. 119, rispose con un’autentica levata di scudi: «I Suoi 
pezzi non valgono il prezzo che Lei vuole avere, ed è al di sot- 
to della Sua dignità che Lei passi il Suo tempo a scrivere del- 
le piccolezze [Kleinigkeiten] che chiunque potrebbe scrivere». 

Povero vecchio glorioso Beethoven, ci vien da esclamare, 
strapazzato da un editore qualunque. Per amor di giustizia 
bisogna però dire che il commerciante non aveva proprio 
tutti i torti perché le Bagatelle op. 119 erano nate in mo- 
menti diversi, ed erano dunque stilisticamente disomoge- 
nee. Erano anche piccolezze che chiunque poteva scrivere? 
Prendiamo la decima, che per essere piccola è piccola di si- 
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curo, essendo formata da dodici battute, che diventano ven- 
ti se consideriamo la ripetizione delle prime otto (il pianista 
esegue otto misure e torna da capo; nella seconda esecu- 
zione salta la battuta segnata con l'«[I. |» e passa diretta- 


mente al «2. >): 


Allegramente 


Che cosa abbiamo qui? Tecnicamente, un tema di otto 
battute, ripetuto, più una coda di quattro battute. Ora, di te- 
mi come questo se n’erano visti di certo, ma come punto di 
partenza per variazioni. Invece un temino con aggiunta una 
coda, nelle intenzioni di Beethoven, pretendeva di essere un 
pezzo, un pezzo con tanto di numero. Una cosa del genere 
non la si era mai vista da che mondo era mondo, e la Baga- 
tella n. 10, ne sono sicuro, mandò più di tutte le altre fuori 
dai gangheri l’editore Peters. «M’illumino/ d’immenso»? 
Be’, qualcosa del genere. Ma siccome noi prendiamo sul se- 
rio la poesia in versi di Giuseppe Ungaretti, non possiamo 
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non prendere sul serio la poesia in suoni di Ludwig van 
Beethoven. E se la Bagatella ha dignità di composizione deve 
anche avere una definizione di forma: questa è la forma mo- 
notematica (un solo tema), senza sviluppo e con coda. 

Com'è musicalmente costruito, il Pollicino che giusta- 
mente richiama la nostra attenzione? Tonalità di la maggio- 
re, misura di due quarti, movimento A/legramente, che non è 
né un Allegro né un Allegretto ma un unicum inventato lì per 
lì da Beethoven. Isoritmico - sempre lo stesso ritmo - nella 
parte del rigo superiore, che viene eseguita dalla mano de- 
stra del pianista, isoritmico nella parte del rigo inferiore, af- 
fidata alla sinistra. I suoni della parte superiore coincidono 
con i due tempi, forte il primo, debole il secondo, della misura 
di due quarti; i suoni della parte inferiore, tranne l’ultimo, 
sono tutti spostati rispetto ai tempi, cioè sono in contrattempo. 
I puntini sopra le note indicano che la parte superiore è stac- 
cato nel tema (non nella coda), mentre i suoni della parte in- 
feriore conservano per intero il loro valore di durata. Non ci 
sono indicazioni di dinamica, piano, forte e sottoclassi: 1 Alle 
gramente dice tutto quel che c’è da dire. 

Il fatto curioso, la vera trovata umoristica di Beethoven è 
che il pezzo comincia in una tonalità «sbagliata»: comincia 
in mi maggiore, non in la maggiore. Il segno di diesis, pri- 
ma del re della terza battuta, ci dice che siamo in mi mag- 
giore, il segno del bequadro, prima del re della quinta bat- 
tuta, ci dice che andiamo in la maggiore. E la coda è in la 
maggiore. Il rapporto tra le due tonalità è lo stesso che ab- 
biamo trovato nel tema O Hoffnung!. Là avevamo solre, cioè 
sol-(la)-(si)-(do)-re, qui abbiamo la-mi, cioè la-(si)-(do)-(re)- 
mi. Rapporto normalissimo, quindi, il più frequente nella 
musica del periodo barocco e classico. Ma in O Hoffnung! il 
rapporto era presentato nella sua normalità: dalla tonalità 
del pezzo, la tonalità principale, alla tonalità del quinto gra- 
do, la tonalità della dominante. Nella Bagatella op. 119 n. 10 
l'ascoltatore viene allegramente burlato, perché la tonalità 
principale è la seconda, non la prima che incontra. Là ave- 
vamo andata e ritorno, qui abbiamo solo il ritorno a casa: 
partiamo da un posto in cui non sapevamo di essere e in 
cui non sappiamo come siamo arrivati. Capita nei sogni, ca- 
pita al risveglio se qualcuno - una carrozza, un treno - ci ha 


17 


portati mentre dormivamo in un luogo che ridestandoci 
non riconosciamo a tutta prima, capita se abbiamo cammi- 
nato nella nebbia. Il lettore ricorda, in Amarcord di Fellini, 
la scena in cui il nonno, smarritosi nella fitta nebbia, chiede 
a un barrocciaio di dirgli dov'è, e quello gli risponde che si 
trova davanti a casa? Nella Bagatella op. 119 n. 10 abbiamo, 
in una riga di musica, un effetto di sorpresa che ci fa dire: 
ma qui c'è una drammaturgia, una storia. Ed ecco spiegato 
perché l’onesto Beethoven pretendeva di vendere a prezzo 
di moneta delle piccolezze che non avrebbe potuto scrivere 
chiunque. 


3. Un bimbetto impara 


Nato a Salisburgo il 27 gennaio 1756, nel segno del- 
l'Acquario, Wolfgang Amadeus Mozart aveva da poco 
compiuto i cinque anni quando cominciò a comporre 
musica: compose un Andante di dieci battute che presen- 
ta la strana caratteristica di essere in due misure diverse, 
tre quarti nelle prime quattro battute, due quarti nelle re- 
stanti sei. 

Quest’altro Pollicino è divertente quanto il primo da noi 
conosciuto ma, possiamo dirlo anche riferendoci a un ge- 
nio come Mozart, è maldestro, mentre quello creato da 
Beethoven era furbissimo. Il bimbetto improvvisa una cel- 
lula motivica di una battuta (il lettore ricorda che non biso- 
gna confondere motivo con tema?), la ripete identica, la va- 
ria, ripete la variazione. A questo punto ha costruito un te- 
ma di quattro battute. Gli viene in mente un’altra cellula 
motivica, che disgraziatamente è in un’altra misura, ma co- 
raggiosamente l’attacca al primo tema e costruisce un se- 
condo tema che gli riesce più lungo del dovuto. Potrebbe 
riesporre il primo tema: non lo fa, anche perché con il se- 
condo tema è finito nel registro basso. Poi, tutto fiero - co- 
sì lo immaginiamo - mostra il pezzo a papà Leopold, a cui 
spuntano i lucciconi e che - onore a lui - non interviene 
per sistemare il pezzo secondo le norme. 

Altrettanto divertente e un po’ meno scombinato è il se- 
condo pezzo composto dal piccolo Wolfgang, un Allegro di 
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dodici battute. Il terzo pezzo, scritto 1’11 dicembre1761, e 
cioè ancora nel quinto anno di vita, è perfetto, un piccolis- 
simo gioiello: 
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Tonalità di fa maggiore, misura di due quarti, movimen- 
to Allegro, dodici battute suddivise in quattro e otto, con ri- 
petizione e delle quattro e delle otto (la doppia barra verti- 
cale con le coppie di puntini è il segno di ritornello, cioè di 
ripetizione). 

Rispetto ai primi due saggetti di composizione troviamo 
qui un enorme progresso: Mozart scopre il punto culmi- 
nante, scopre lo sviluppo, scopre la riesposizione, cioè indivi- 
dua tre elementi-chiave della struttura compositiva della 
musica classica. 

Il punto culminante, acme in italiano (Héòhepunkt in tede- 
sco, mentre gli inglesi adottano climax, che però vuol dire 
«scala», «gradazione») è il culmine della tensione emotiva. 
Arnold Schoenberg, nel Manuale d’armonia (1911), consi- 
gliava di «mantenere quanto possibile un solo punto culmi- 
nante verso l’acuto ed eventualmente anche verso il grave», 
identificando il punto culminante con la nota più acuta e 
con la nota più grave di un tema o di una melodia. Il temi- 
no di Mozart corrisponde perfettamente alla teorizzazione 
di Schoenberg: nella parte superiore la nota più bassa, do4, 
è all’inizio e la nota più acuta, do5, immediatamente prima 
della metà, la nota terminale è intermedia fra la più alta e la 
più bassa. Lo sviluppo si basa sul frammento che contiene 
la nota più acuta, e ciò va benissimo, la semifrase viene ri- 
petuta tale e quale... e questo in teoria va un po’ meno be- 
ne, ma il carattere popolaresco del piccolo pezzo giustifica 
esteticamente la costruzione della curva emotiva. 

Dal punto di vista della tensione lineare non abbiamo in- 
tervalli particolarmente significativi, ma il senso dell’au- 
mento e del decrescere della tensione fino al punto culmi- 
nante è realizzato perfettamente. Se uniamo tutte le note 
con una linea e pensiamo la linea come il profilo di un 
monte, troviamo un’ondulazione dolce e una sola, piccola 
impennata nella terza battuta. 

Il lettore osservi le ultime due note della battuta 2 e la 
prima della battuta 3:* 


3 Nel testo che ho riportato, la parte superiore è in chiave di violino e la 
parte inferiore in chiave di basso, come usa oggi; nell’autografo di Mozart 
la parte superiore è in chiave di soprano, come usava spesso nel Settecento. 

4 I segni di legato (l’arco) e di staccato (il puntino), che ho indicato in 
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spina 
ce nisca: 


Osservi poi le prime tre note dopo la doppia barra: sono 
le stesse, e vengono ripetute per cinque volte. Su di esse è 
costruita la sezione mediana del pezzo, di quattro battute. 
Quattro battute di sviluppo: Mozart ha estratto dal tema un 
breve frammento e se ne è servito per un’elaborazione o 
sviluppo. Il procedimento è condotto in questo caso in mo- 
do quanto mai elementare, ma a noi importa di rilevare 
l’individuazione di un principio di composizione, e a que- 
sto risultato il non ancora seienne Mozart arriva. 

Dopo lo sviluppo il tema viene ripreso come nelle prime 
quattro battute: si tratta della riesposizione, cioè di uno 
dei modi di simmetria costruttiva, anzi, del modo basilare 
delle simmetrie che si trovano nelle composizioni musicali. 
La forma è monotematica e tripartita (esposizione, svilup- 
po, riesposizione). Il paragone con la cattedrale a tre nava- 
te, identiche le due laterali, diversa la centrale, è ovvio, an- 
che se in questo caso specifico le proporzioni sono minia- 
turizzate. 

Devo toccare subito un argomento che non è facile da 
trattare e che forse provocherà una reazione negativa, per 
una questione di principio, in qualcuno dei miei lettori. 
Questo pezzo di Mozart fu scritto per strumento a tastiera, 
quasi certamente un clavicembalo: nel 1761 era, era stato 


parentesi quadra, non si trovano qui nell’autografo di Mozart, dove com- 
paiono però nell’identico passo delle battute 10-11. 
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prima, e sarebbe stato dopo, sia pure nella nuova veste del 
pianoforte, lo strumento del compositore, lo strumento che 
permetteva al creatore di udire la sua musica anche quando 
sarebbe stata poi destinata all’orchestra e/o alle voci. Il pez- 
zo, dunque, è strumentale, ma la sua concezione è vocali 
stica, la linea della parte superiore è un cantabile, modellato 
su versi. 

Per secoli e secoli la musica strumentale era stata funzio- 
nale al canto e alla danza. Quando se ne rese indipendente 
essa aspirò a non far rimpiangere né il canto né la danza, 
specialmente il primo, e il cantare senza parole divenne 
l'ambizione e il punto d’orgoglio di tutti gli strumentisti. La 
musica strumentale ebbe poi anche un suo specifico svi- 
luppo, un suo modo di essere che fu invidiato e imitato dal 
canto, ma la vocalità restò pur sempre (e resta ancora) il mi- 
raggio e l'orgoglio degli strumentisti. 

Ora, che cosa mi fa dire che il tema di Mozart non solo è 
cantabile, ma che è modellato sul verso poetico? Mi induce 
a dirlo il fatto che fino al punto culminante troviamo otto 
suoni, e otto suoni nella seconda parte del tema. Non mi ci 
è voluto molto, a costruire sul tema due versi di otto sillabe 
(in realtà un settenario sdrucciolo e un novenario tronco) 
che, a parte la loro banalità calzano a pennello con il tema 
di Mozart: 


Andiamo incontro al Principe 
che ritorna dalla città. 


Nello sviluppo troviamo ventidue note, che sembrano 
non sposarsi con gli ottonari. Ma la musica vocale... talvolta 
«vocalizza», cioè ripete la vocale su suoni diversi. Se pensia- 
mo a uno «sviluppo» dei miei due vituperevoli versi, pos- 
siamo avere: 


A-an-diam, a-an-diam, a-an-dia-a-mo, 
a-an-diam, a-an-diam, a-an-dia-a-mo, 


che concretamente sarà un obbrobrio, ma che sta in linea 
con quanto si faceva comunemente nell’opera italiana del 
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tempo di Mozart. Nella riesposizione ripeteremo i due ver- 
si come nella esposizione. 

Nel rigo inferiore possiamo pensare allo scheletro di 
un basso continuo, da rimpolpare con la orchestrazione e 
con gli accordi del clavicembalo. Però potrebbe pure trat- 
tarsi di un basso da cantare. E allora il testo potrebbe di- 
ventare: 


An-diam, an-dia-mo, 
andiamo incontro al Principe. 


Nello sviluppo la parte del basso ha sedici note, sulle 
quali possiamo cantare due volte 


Andiamo incontro al Principe. 


La riesposizione ci fa dubitare delle nostre facoltà men- 
tali perché il basso ha una nota di troppo, il primo fa2 del- 
la battuta 9. Rimediamo l’impasse con un provvidenziale 
«OT»! 


Or an-diamo, an-dia-a-mo. 


In questo breve pezzo, come nella Bagatella di Beethoven, 
ho immaginato una drammaturgia. Là senza parole, qui 
con parole che la rendono chiara: il Principe, che passa l’in- 
verno in città, alla corte, torna con la buona stagione nella 
sua tenuta di campagna, e i giovani villici si muovono fe- 
stanti, recando fasci di fiori che deporranno ai suoi piedi, 
per incontrarlo. Il lettore ricorda la scena delle Nozze di Fi- 
garo nella quale le contadinelle, fra le quali si nasconde 
Cherubino travestito da donna, offrono fiori alla padronci- 
na, la Contessa? Be’, qualcosa del genere. 

Aggiungo per scrupolo che in fa maggiore il tema non 
sarebbe cantabile dai soprani del coro. Dovrebbe essere in 
re maggiore o in do maggiore, e cioè più basso di una ter- 
za o di una quarta, ma sullo strumento a tastiera il fa mag- 
giore è più adatto per un cantabile di questo tipo. Per chi 
avesse avuto difficoltà a seguirmi, riscriverò la prima parte 
del pezzo con le parole: 
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4. Il bimbetto progredisce 


Il 16 dicembre 1761 Mozart scrive nel suo quaderno un 
altro pezzo, un Menuetto in fa maggiore, in due parti, di 
venti battute complessive. Poi il padre comincia a istruirlo 
sugli intervalli, che troviamo scritti - le note e la definizio- 
ne della specie (unisono, seconda ecc.) - nella quarta pagi- 
na del quaderno. La specie è scritta in tedesco sopra le no- 
te e in italiano sotto, di modo che Wolfgang sia erudito e 
nella lingua di casa e nella lingua della cultura musicale 
dominante a quel tempo. 

Forse il mio lettore, leggendo e ascoltando un così per- 
fetto saggio di composizione come l’Allegro in fa maggiore, 
si sarà chiesto: ma questo bimbo creava per istinto o in base 
anche a istruzioni ricevute dal padre musicista? Non posso 
rispondere, perché tutti i documenti che abbiamo sono il 
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quaderno e le dichiarazioni di chi conobbe Mozart bambi- 
no. Si può però supporre che Mozart imparasse la musica 
così come si impara la lingua cosiddetta materna: la si im- 
para per imitazione, arrivando a costruire frasi e periodi 
magari semplicissimi di struttura ma perfetti e in quanto a 
espressione del pensiero e in quanto a grammatica e sintas- 
si. Non ci stupisce quindi il fatto che un essere musical- 
mente così dotato come Mozart arrivasse a cinque anni non 
solo a comunicare con il mondo, ma anche a comunicare 
un pensiero musicale. 

Negli appunti per un Metodo di un altro che di musica si in- 
tendeva (tanto che all’età di sette anni aveva scritto due Po- 
lacche, una delle quali subito pubblicata e favorevolmente re- 
censita dalla stampa specializzata), troviamo le seguenti defi- 
nizioni della musica: «L'arte di esprimere i propri pensieri 
per mezzo dei suoni. Il pensiero espresso per mezzo dei suo- 
ni. L'espressione delle nostre percezioni per mezzo dei suo- 
ni. L'espressione del pensiero per mezzo dei suoni. La mani- 
festazione del nostro sentimento per mezzo dei suoni». Co- 
me il lettore avrà già capito, il musicista in questione è Frédé- 
ric Chopin, il quale annotò queste e altre definizioni ancora, 
ma alla fine non ne scelse una perché il Metodo non lo ter- 
minò mai. Però tutte le sue definizioni mirano al rapporto 
fra ciò che si sente individualmente e ciò che si comunica 
agli altri. Una posteriore annotazione di Chopin ci indica un 
fulmineo percorso di ragionamento, che giunge a una inte- 
ressante conclusione: «La parola indefinita (indeterminata) 
dell’uomo è il suono. La lingua indefinita: la musica. La pa- 
rola nasce dal suono - il suono prima della parola. La paro- 
la: una certa modificazione del suono». 

Se seguiamo Chopin possiamo concludere che le mani- 
festazioni sonore spontanee del poppante, che vengono 
progressivamente indirizzate dalla madre verso il linguag- 
gio, possono incanalarsi verso la musica. E così Mozart a 
quasi sei anni, Chopin a poco più di sette, potevano scrive- 
re musica semplice ma perfettamente coerente. 

Però, così come il bambino, dopo aver appreso oralmen- 
te la lingua, incomincia a studiarla, il buon papà Mozart 
inizia presto a fornire al figliolo nozioni teoriche sulla mu- 
sica. Nel quaderno del piccolo Wolfgang (sopra citato), do- 
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po la spiegazione degli intervalli troviamo altri tre Minuetti, 
i primi due di sedici, il terzo di ventiquattro battute. Poi c'è 
un Allegro, composto il 4 marzo 1762, che attira subito la 
nostra attenzione. 

Mozart ha sei anni. Lo vediamo, seienne, in un ben noto 
dipinto di Pietro Antonio Lorenzoni: in piedi vicino a uno 
strumento a tastiera, in abito di gala con tanto di parrucca, 
la testa piuttosto grossa, il mento volitivo, gli occhi vivaci. È 
già uscito da Salisburgo, si è già fatto ammirare a Vienna al- 
la corte dell’imperatrice Maria Teresa, ha già l'aspetto di un 
professionista, non di un bimbetto che gioca con i balocchi. 
Il suo balocco è lo strumento a tastiera - un clavicembalo 0 
un clavicordo - che gli sta a fianco come un destriero, il 
suo gioco è di far passare nelle corde dello strumento quel 
che gli frulla nella testa. Il 4 marzo compone l’Allegro (K8) 
che gli fa fare un altro passo avanti nella scienza della com- 
posizione: 


Allegro 


| 


Tonalità di si bemolle maggiore, misura di due/quarti, 
movimento Allegro, trenta battute divise in due parti, cia- 
scuna delle quali ripetuta. E la più lunga composizione 
scritta da Mozart fino a quel momento e non è articolata 
in frasi di quattro battute perché trenta non è divisibile 
per quattro. Anche la prima composizione di Mozart non 
era articolata in frasi regolari di quattro battute. Ma là si 
trattava di inesperienza, qui si tratta, con tutta evidenza, 
di scelta. 
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Il lettore osservi le prime sei battute. Il primo fa4 è in le- 
vare perché è scritto immediatamente prima della linea ver- 
ticale che segna l’inizio della battuta: ritmo anacrusico. Co- 
minciando dal fa4 abbiamo, fino alla pausa della battuta 2, 
due battute intere, che formano una semifrase. Segue un’al- 
tra semifrase di due battute. La frase è dunque completa, 
ma le battute 5 e 6 ripetono la 3 e la 4: si tratta di una frase 
di sei battute, suddivisa in 4+2. La stessa cosa succede con 
le sei battute successive, con una piccolissima variante or- 
namentale nella battuta 11 rispetto alla battuta 9. Fino al se- 
gno di ritornello (doppia barra e puntini) abbiamo due fra- 
si di 4+2 battute. Due frasi formano un periodo, che di so- 
lito è di otto battute: questo è un periodo di dodici battute. 

Qui abbiamo una prima uscita dalla regolarità della frase 
di quattro battute... sia pure ottenuta con il piccolo trucco 
di ripetere due battute. Il Mozart maturo sarà capace di ben 
altro, in fatto di irregolarità fraseologica. Ma il buon giorno 
si vede dal mattino, e questo Mozart di sei anni costruisce 
un periodo di dodici battute esattamente come farà circa 
vent'anni dopo il cinquantenne Haydn nel primo tema del 
Rondò all’ungherese che conclude il suo celebre Concerto in 
re maggiore per clavicembalo o pianoforte. 

Proseguiamo con l’Allegro di Mozart. Dalla battuta 13 al- 
la battuta 16 abbiamo una frase di quattro battute, diversa 
dalle precedenti ma con esse... imparentata. La stessa frase 
viene ripresa un tono più basso, in progressione discen- 
dente, nelle battute 17-20: Mozart ha costruito un periodo 
di otto battute. A questo punto riprende da capo, battute 
21-26, con una frase di sei battute, 4+2. Mancano quattro 
battute alla fine, ci aspettiamo perciò una frase di quattro 
battute. Abbiamo invece una riesposizione una quarta so- 
pra (inizio dal si bemolle invece che dal fa) delle battute 9- 
12 che, come ricordiamo, erano formate da una semifrase e 
dalla sua ripetizione variata. Concludendo, qui troviamo, ri- 
spetto alle simmetrie dell’A//egro in fa maggiore, una co- 
struzione asimmetrica: 

6 (4+2) - 6 (4+2)-4-4-6(4+2)-4(212). 

La forma è: esposizione (batt. 1-12), sviluppo (batt. 13- 
20), riesposizione variata (batt. 21-30). Faccio notare che 
l’irregolarità maggiore non consiste nello sviluppo più bre- 
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ve (di un terzo) dell’esposizione, ma nella riesposizione più 
lunga dello sviluppo e più breve dell’esposizione. Si dice 
spesso — non so chi l’abbia detto per primo - che l’architet- 
tura è musica pietrificata. Proviamo a pietrificare questa 
musica di Mozart facendo uno schizzetto che potrebbe ser- 


vire come studio di un geometra per le finestre di un cor- 
ridoio: 


Lo schema mette in luce le simmetrie e le irregolarità 
nelle simmetrie. Paragoniamolo con lo schema regolarissi- 
mo dell’A/legro in fa maggiore: 


C'è un’irregolarità anche qui, perché non c’è divisione 
in due parti uguali. Ma credo che nessuno sceglierebbe 
questo schema, se dovesse dar luce, con una lunga striscia 
di vetro, al corridoio di casa sua. Il Mozart di sei anni, in- 
somma, aveva fatto un gran passo avanti rispetto al Mo- 
zart di cinque. 


5. Forma e contenuto 


Non voglio certamente resuscitare una distinzione filo- 
sofica di forma e contenuto, che in passato suscitò discus- 
sioni accese, persino feroci, che diede origine a poetiche di- 
verse e che non resse di fronte a esami puntigliosi e spieta- 
ti che ne mettevano in luce le insanabili aporie. Se prendia- 
mo la forma musicale come un recipiente, dovremo inchi- 
narci di fronte al sarcasmo di Erik Satie, che scrisse Tre Pez- 
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zi în forma di pera. Tre pezzi che, oltre ad avere forma di pe- 
ra, non sono affatto tre ma cinque... 

Dove stia la forma di pera è un mistero. Io credo tuttavia 
che Satie, meticoloso e pignolo calligrafo, se glielo avessero 
chiesto avrebbe saputo spiegarla. Purtroppo nessuno glielo 
chiese, e così noi non troviamo la pera e pensiamo a Satie 
come a un simpatico mattacchione che volle prendere in gi- 
ro chi accusava la sua musica di mancar di forma. Forse, vi- 
ceversa, la pera c’è davvero. Del resto, non ci son voluti tre- 
centosessant’anni per dimostrare il Grande Teorema di Fer- 
mat? I Tre Pezzi in forma di pera furono scritti nel 1903: c’è 
tempo. 

La forma di pera, in senso musicale, per ora la conosce 
soltanto l’anima beata di Erik Satie. Però quando Schu- 
mann propose al suo editore gli Studi în forma di variazioni 
op. 13 pensava alla variazione come a una forma del com- 
porre. Prima li aveva chiamati Studi sinfonici, prima ancora 
Fantasie e finale, prima ancora Variazioni patetiche. I posteri 
chiamarono l’op. 13 Studi sinfonici in forma di variazioni e si 
sentirono più soddisfatti. In ogni caso, quali che fossero le 
sue oscillazioni di titolista, Schumann era sempre ben con- 
scio del fatto che scriveva delle variazioni su un tema con 
un finale arricchito di altri temi. 

La variazione è dunque una forma? Ahimè, no. Se- 
guendo Schumann ho parlato sì di forma, ma di forma 
del comporre. In realtà, variare è un principio del com- 
porre, non la forma di un composto. Mi scuso con il let- 
tore per averlo attirato in una trappola terminologica, ma 
volevo fargli toccare con mano quanto sia difficile fare in 
questa materia distinzioni assolute e pretendere di ragio- 
nare su di esse. Le distinzioni che io faccio e che farò so- 
no di comodo e servono a me non per finalità scientifi- 
che, ma per le finalità didascaliche che il lettore ben co- 
nosce. 

Ho perciò parlato di forma monotematica con coda, di 
forma monotematica tripartita, di forma monotematica 
tripartita con riesposizione variata. Con ciò ho indicato la 
rispondenza delle composizioni esaminate alle caratteri- 
stiche di schemi ricavati dall’analisi di molte composizioni 
nelle quali si trovano elementi comuni. L'indicazione di 
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una forma prescinde tuttavia del tutto dalle dimensioni 
della singola composizione. Certamente, Beethoven non 
avrebbe mai intitolato Sonatina la Grande Sonata op. 106, 
né Grande Sonata la Sonatina op. 79, ma il titolo generico 
di sonata poteva comprendere un lavoro in quattro tempi 
come l’op. 106, che dura circa quarantaquattro minuti, e 
un lavoro in due tempi come l’op. 54, che dura circa do- 
dici minuti. 

L'Allegro in fa maggiore di Mozart è in forma monotema- 
tica tripartita, ma non è affatto detto che la forma monote- 
matica tripartita debba comprendere dodici battute, così 
come non è detto - il lettore scusi la banalità, ma vi ricorro 
per scrupolo di chiarezza - che un triangolo debba avere un 
lato di un centimetro o non piuttosto di un metro o di cen- 
to chilometri. Però la somma degli angoli di un triangolo 
sarà in ogni caso uguale a centottanta gradi. Insomma, tra 
il primo tempo della Sonata op. 106 di Beethoven e il pri- 
mo tempo della Sonatina op. 36 n. 1 di Clementi corrono 
enormi differenze, ma anche elementi comuni: da questi 
partiamo per definire la forma. 

La forma dell’A/legro in si bemolle maggiore di Mozart è 
scomponibile in raggruppamenti di battute che chiamia- 
mo frasi, a loro volta scomponibili in semifrasi, o raggrup- 
pabili in periodi. Tuttavia lo schema che ho prima visualiz- 
zato non basterebbe a definire la forma se le sbarre verti- 
cali fossero tutte dello stesso spessore e dello stesso dise- 
gno. La diversità dello spessore e del disegno è invece es- 
senziale per la comprensione dello schema; e non sarebbe 
stato possibile decidere dove porre i segnali dell’articola- 
zione formale senza analizzare le corrispondenze e le sim- 
metrie delle note. 

Abbiamo finora esaminato l'andamento della parte su- 
periore, della linea. Se guardiamo la parte inferiore e co- 
minciamo a considerare i rapporti interlineari, entriamo 
nel campo dell’armonia. Le prime sei battute sono in si be- 
molle maggiore, con ovvie concatenazioni. Nella battuta n. 
7 troviamo un mi naturale che ci fa drizzare le orecchie: 
non siamo più in si bemolle maggiore, e l’inizio della bat- 
tuta n. 8 ci conferma che siamo passati da si bemolle mag- 
giore a fa maggiore, tonalità della dominante. Le quattro 
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battute che seguono non escono dal fa maggiore, ma le ul- 
time due non sono esattamente uguali alle due che le pre- 
cedono. Abbiamo trovato nella parte superiore una varian- 
te ornamentale. Nella parte inferiore troviamo un re3 nella 
battuta 10, mentre nella parte inferiore troviamo nella bat- 
tuta 12 un fa2. Il re è il sesto grado di fa: quindi, tra la fine 
della battuta 9 e l’inizio della battuta 10 abbiamo quella re- 
lazione armonica che, come il lettore sa dal mio preceden- 
te libro, si chiama cadenza d’inganno. E la cadenza d’ingan- 
no ci dice che sulla battuta 10 si raggiunge il momento di 
massima tensione armonica, il punto culminante di cui ho 
già detto. 

Prendiamo adesso l’ultima nota della battuta 12, dopo la 
doppia barra, e le quattro note della battuta 13; tutti vedo- 
no facilmente la loro parentela con le prime tre note del 
pezzo: 


Siamo dunque nello sviluppo. L'ultima nota della battuta 
13 è un si naturale, che ci porta fuori dal fa maggiore in cui 
eravamo. Pensiamo che andremo in do, perché il si natura- 
le è la sensibile del do, e il do è il quinto grado di fa; ma 
non sappiamo se il do sarà maggiore o minore. Il do, ce lo 
dice la battuta 15 (mi bemolle al basso) è minore. Do è il se- 
condo grado di si bemolle, e con la progressione discen- 
dente di una seconda maggiore, che inizia dall’ultima nota 
della battuta 16, il seienne Mozart torna tranquillamente a 
casa, al si bemolle maggiore. 

Di qui inizia la riesposizione che, lo sappiamo già, è asim- 
metrica rispetto all’esposizione. Perché? Perché l’andamen- 
to dell’esposizione era si bemolle maggiore-fa maggiore, 
mentre l’andamento della riesposizione dovrà obbligatoria- 
mente essere si bemolle maggiore-si bemolle maggiore. 

Perché mai obbligatoriamente, mi chiederà quel lettore for- 
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nito di giusto spirito di contraddizione? Perché nel Sette- 
cento, e per molto tempo ancora, non esisteva composizio- 
ne che non finisse nella tonalità (non nella modalità, che 
poteva cambiare) dell’inizio. Né Mozart avrebbe mai voluto 
violare questa norma, o convenzione che fosse. Né l’avreb- 
be violata Beethoven. L’avrebbe violata Chopin, ma per sag- 
ge e superiori ragioni di cui diremo al momento opportu- 
no. Dunque, se l’A/legro che è iniziato in si bemolle deve fi- 
nire in si bemolle, Mozart deve trovare una chiave di volta 
che lo ancori al si bemolle: la trova saltando due battute (n. 
7 e n. 8 dell’esposizione) e trasportando in si bemolle mag- 
giore le restanti quattro, con la cadenza d’inganno che arri- 
va all’inizio della battuta 28. 

Questo il procedere dell'armonia. Vogliamo chiamarlo 
contenuto armonico? Penso di sì. Contenuto armonico che 
ha cinque picchi: la modulazione a fa maggiore (battuta 8), 
la prima cadenza d’inganno (batt. 10), la modulazione a do 
minore (batt. 16), il ritorno a si bemolle maggiore (batt. 


119), la seconda cadenza d’inganno (batt. 28). Per quanto ri- 


guarda le proporzioni faccio osservare, riferendomi a quan- 
to spiegato nel mio precedente libro, che alla metà della 
battuta 19 cade la divisione secondo la sezione aurea, e che 


‘ qui abbiamo la certezza inequivocabile del ritorno alla to- 


nalità principale: l’acme della forma coincide con l’annun- 
cio della riesposizione. 

Ho parlato della forma e del contenuto musicali. A che 
serve tutto ciò? O, chopinianamente, qual è il «pensiero 
espresso per mezzo dei suoni», qual è la «manifestazione 
del nostro sentimento per mezzo dei suoni»? Confesso di 
non avere assolutamente una risposta alla prima alternati- 
va. Sulla seconda mi sento di dir qualcosa, anche se mi è 
più facile procedere per esclusioni. 

Non mi sembra che questo Allegro sia espressione del do- 
lore. Prima di tutto perché al tempo di Mozart, e per molti 
anni ancora, il modo maggiore non aveva a che vedere con 
il dolore, «assegnato» al modo minore (in questo senso si 
può dire tutt'al più che nell’A/legro la dinamica del senti- 
mento volge verso il dolore - oh, un dolore che è appena 
come un'ombra lieve - all’inizio dello sviluppo, con l’e- 
scursione al do minore). Non mi sembra neppure che il 
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sentimento espresso in questo Allegro sia di passione amo- 
rosa, né di gioia sfrenata. Piuttosto, un sentimento di gioia 
serena e spensierata, rispecchiata nel volto sorridente di un 
bimbo, un volto su cui appare una smorfietta maliziosa al 
momento della cadenza d’inganno e che si oscura un po’ 
nel do minore per ridistendersi subito dopo. 

Se Mozart avesse musicato un testo, l’individuazione del 
sentimento e della sua evoluzione dinamica sarebbe per noi 
molto più agevole. Il testo non c’è. Potrebbe esserci. E io 
propongo al mio lettore un gioco: seguendo le istruzioni 
che gli darò, provi a immaginare, a creare un testo che 
espliciti il sentimento da lui provato ascoltando la musica. 

Sulle prime sette note metterà un settenario con l’ultima 
parola con accentazione piana, perché il tempo forte della 
battuta cade sulla penultima nota; sulle sei successive, e sulla 
ripetizione di esse, metterà un settenario con l’ultima parola 
con accentazione tronca (e dunque composto da É6 sillabe); 
altre sette note, altro settenario piano; altre sei note, verso 
settenario tronco. Fin qui, tutto facile. Poi, fino alla doppia 
barra con la coppia di puntini, abbiamo otto note: troppe, e 
con una terminazione, per di più, che non può che esser 
tronca (0 monosillaba) perché l’ultima nota cade sul tempo 
forte della battuta. Sappiamo che nessun versificatore del 
Settecento avrebbe scritto un ottonario dopo tre settenari. 
Ma nella penultima battuta troviamo un archetto di legatura 
sopra le prime due note; se lo estendiamo per analogia alla 
terza e alla quarta nota, riduciamo le sillabe a due, con voca- 
lizzazione (se la parole fosse, puta caso, «dare», non cante- 
remmo «da-re» ma «da-a-re-e». Siccome - lo abbiamo visto - 
le ultime due battute del pezzo sono le stesse ultime due del- 
la prima parte, estendiamo per analogia i due archetti di le- 
gatura alla battuta 11 e possiamo... inventare un altro sette- 
nario tronco. Per lo sviluppo e per la riesposizione il mio let- 
tore diventato versificatore non incontrerà difficoltà. 

Questo per quanto riguarda la versificazione. Per quanto 
riguarda la drammaturgia bisognerà stare attenti a intro- 
durre un piccolo contrasto all’inizio dello sviluppo (modo 
minore). Nella riesposizione si può tagliare un verso o in- 
ventare un testo diverso. Ma è meglio riprendere il testo del- 
la prima parte tagliando un verso: spetterebbe all’interprete 
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di dare un’ombreggiatura lievemente diversa all’espressione, 
perché la riesposizione deve inglobare e risolvere catartica- 
mente il contrasto che si era creato nello sviluppo. 

E ora, al lavoro, lettore gentilissimo. Anzi, se ti piace, 


Lavora, mio lettore, 

la traccia eccola qua, 

la traccia eccola qua. 
Oppure: 

Che bello andar di sera, 
a spasso con Mariù, 


a spasso con Mariù. 


O mille altre parole ancora per musica. 


6. Parole per musica 


Non voglio proporre adesso al mio lettore, all'opposto, 
di comporre la musica per le un tempo famose Parole per 


‘ musica, quelle che terminavano con 


Ma se perfin mediante, 
quantunque attesoché, 
Ahi, sempre nonostante, 
conciosiacosacché. 


Pier Coccoluto Ferrigni, da buon toscano che aveva orec- 
chiato le polemiche di Abramo Basevi e del suo circolo fio- 
rentino sul libretto d’opera, intendeva dimostrare che su 
qualunque verso privo di senso comune, purché ritmica- 
mente regolare e vivace, si poteva comporre musica. Sicco- 
me la quartina è formata da quattro settenari, due piani e 
due tronchi, potremmo tranquillamente piazzare i versi sul- 
le note che troviamo nella prima parte dell’A/legro in si be- 
molle maggiore di Mozart... Il risultato, a ben guardare, 
non sarebbe tuttavia brillante perché nei quattro bislacchi 
versi del poeta toscano non manca in verità una certa om- 
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bra di sentimento, un sentimento di indignazione paludata, 
di indignazione da avvocato trombone di provincia. Ma la- 
sciamo le Parole per musica e veniamo alle parole per musica 
da cui partirò per una piccola analisi formale. 

Le parole sono dei librettisti Giuseppe Giacosa e Luigi Il- 
lica, che da un dramma di Victorien Sardou trassero, per 
Giacomo Puccini, la Tosca, anzi La Tosca, perché Tosca è il 
cognome della cantante Floria (come dire la Callas). Il bra- 
no che commenterò è Recondita armonia, che parecchi te- 
nori fanno diventare Recondite armonie, distorcendo non di 
poco il senso logico, non quello affettivo, del discorso: 


Recondita armonia 
‘ di bellezze diverse!... È bruna Floria, 
l'ardente amante mia... 
... e te beltade ignota, 
cinta di chiome bionde!... 
Tu azzurro hai l’occhio, Tosca ha l’occhio nero! 
L’arte nel suo mistero 
le diverse bellezze insiem confonde: 
ma nel ritrar costei 
il mio solo pensiero, 
ah! il mio sol pensier sei tu! 
Tosca sei tu. 


Siamo all’inizio dell’opera, ambientata a Roma nel giu- 
gno del 1800. Nella chiesa di Sant Andrea della Valle è en- 
trato di soppiatto all’alba Cesare Angelotti, prigioniero po- 
litico fuggito da Castel Sant'Angelo, il quale si nasconde 
nella cappella della famiglia Attavanti, di cui è componente 
(per matrimonio) la sorella. Quest'ultima, venuta in chiesa 
per pregare, ma in realtà per lasciare in un posto concor- 
dato la chiave della cappella, era stata vista e ritratta dal pit- 
tore Mario Cavaradossi, che sta dipingendo un quadro raf- 
figurante Maria Maddalena. Entrano poi il Sagrestano, che 
pulisce i pennelli del pittore, e quindi Mario Cavaradossi, 
che toglie il telo da cui il quadro era ricoperto e osserva il 
suo dipinto. Lo osserva anche il Sagrestano, che sbotta: 


SAGRESTANO Sante ampolle! Il suo ritratto!... 
CAVARADOSSI Di chi? 
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SAGRESTANO Di quell’ignota 
che i dì passati a pregar qui venia 
tutta devota e pia... 


Cavaradossi spiega che, colpito dal fervore dell’orante, 
l’aveva presa a modello, senza nulla dire, per Maria Madda- 
lena; e quindi canta la romanza Recondita armonia. Le anti- 
che convenienze teatrali impongono che i protagonisti dei 
melodrammi abbiano almeno un pezzo «a solo» ciascuno. 
Nessuno gradisce di dover cantare l’«a solo» in apertura 
dell’opera (e Cavaradossi avrà perciò una seconda romanza 
nel terzo atto), ma quando l’azione lo richiede il protagoni- 
sta deve fare di necessità virtù. Recondita armonia non è 
però un semplice omaggio a una convenzione: risponde a 
una precisa esigenza drammaturgica. Fra poco entrerà in 
scena l'amante di Cavaradossi, Floria Tosca, che nel ritratto 
di Maria Maddalena riconoscerà la marchesa Attavanti e 
che, essendo gelosissima, diventerà immediatamente una 
furia («T’ama? Tu l’ami? [...] Ah! la civetta!»). Lo spettatore 
deve sapere preventivamente se la gelosia di Tosca sia giu- 
stificata o no, se il dramma si svolgerà attraverso un trian- 
golo amoroso o se sarà d’altro genere, se la marchesa Atta- 
vanti vi farà parte o se sarà soltanto l’invisibile sorella di Ce- 
sare Angelotti. D'altra parte la gelosia di Tosca è funzionale 
al dramma perché su di essa giocherà il cattivo della vicen- 
da, il barone Scarpia. Quindi, Tosca deve essere gelosa di 
qualcuna, la Attavanti deve essere un fantasma, Cavaradossi 
non deve nemmeno conoscerla di persona ma solo averla vi- 
sta per caso. I librettisti inventano dunque Cavaradossi che, 
contemplando Maria Maddalena e paragonando il quadro 
con una miniatura dell’amante, filosofeggia sui misteri del- 
l’arte, dichiarando il suo incontaminato amore per Tosca. 

Su questa situazione Puccini deve costruire la romanza. 
Che inizia con un breve preludietto orchestrale, trasognato, 
sospeso fra cielo e terra, di delicatissimo colore timbrico, che 
simboleggia lo stato d’animo del pittore contemplante il ri- 
tratto. Cavaradossi comincia a cantare in una cullante misura 
di sei ottavi, la misura della ninna-nanna. Formalmente egli 
espone in fa maggiore un tema di otto battute, fino alle paro- 
le «amante mia», un tema formato da due elementi, il primo 
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statico, su tre note nell’ambito di una terza minore («Recon- 
dita armonia/ di bellezze diverse!»), l’altro con intervalli più 
ampi, su otto note nell’ambito di una nona («E bruna Floria,/ 
l'ardente amante mia»). Molto difficile, sia detto per inciso, 
questo inizio: Puccini insiste sul fa4, nota di passaggio tra il re- 
gistro di petto e il registro di testa, e pretende per di più che 
si canti in pianissimo: un incubo, per i tenori scrupolosi. 

Da «e te beltade ignota» comincia lo sviluppo sul secondo 
elemento tematico, fino a «Tosca ha l’occhio nero»: otto bat- 
tute, otto note nell’ambito di un’ottava, con modulazione a do 
maggiore (dominante di fa) e con varietà ritmica maggiore di 
quella dell’esposizione. Poi Puccini ha una trovata geniale: al- 
le parole «L'arte nel suo mistero le diverse bellezze insiem 
confonde» riprende per cinque battute il tema del preludio, 
in fa maggiore, eliminando quindi la dicotomia fra preludio e 
tema di Cavaradossi e facendo diventare il primo parte orga- 
nica della romanza. Possiamo chiamare queste cinque battute 
collegamento o intermezzo. Inizia poi la riesposizione variata. 
Non ci sono cambiamenti di note sulle parole «nel ritrar co- 
stei il mio solo pensiero». Né ci sono sulle parole «il mio solo 
pensier sei tu», precedute però dall’«ah!» su cui Puccini piaz- 
za un la acuto, un la4, che prepara il vero e proprio acuto fi- 
nale, il si bemolle4 della «o» ripetuta di «Tosca». L'andamen- 
to melodico si impenna su «Tosca sei tu», che è del tutto di- 
verso dalla conclusione dell’esposizione, sebbene sempre in fa 
maggiore. Anche la riesposizione è di otto battute; le note so- 
no sette, l'ambito è di una settima minore. 

Quel tanto di banalmente sentimentale che potrebbe sca- 
turire da questa romanza viene neutralizzato da Puccini me- 
diante i brontolamenti del Sagrestano («Scherza coi fanti e 
lascia stare i santi!/ Queste diverse gonne/ che fanno con- 
correnza alle Madonne/ mandan tanfo d’inferno»), bronto- 
lamenti che non ho preso in considerazione perché musi- 
calmente si collocano sullo sfondo e perché vengono omes- 
si quando la romanza viene cantata fuori dal contesto del- 
l’opera. A me interessava far notare come la forma sia tra- 
dizionalissima, con esposizione, sviluppo, riesposizione va- 
riata, e come, entro la tradizione, Puccini abbia trovato il 
modo di distinguersi con quelle cinque battute che insieme 
rompono la monotonia dell’8+8+8 e del tema unico e inglo- 
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bano nella romanza, citandolo, il tema del preludio. La 70- 
sca è tutta quanta un capolavoro, questo lo sappiamo, ma è 
radicata tutta quanta in una tradizione formale che ne ren- 
de immediatamente comprensibili le strutture: da Mozart 
bimbetto a Puccini maturo corrono centoquarant’anni, du- 
rante i quali un’organizzazione architettonica di base, qual è 
la forma monotematica tripartita, non muta. 


7. «Ave Maria» 


La storia di Otello e Desdemona, la storia di una gelosia 
ingiustificata che sbocca in un uxoricidio, è molto conosciu- 
ta, addirittura proverbiale. Non tutti quelli che conoscono la 
storia hanno visto rappresentata in teatro o letto la tragedia 
di Shakespeare, non tutti hanno sentito l’Otello di Verdi, e 
tanto meno l’Otello di Rossini. Ma chi ha assistito a una recita 
del melodramma verdiano non dimentica mai più certi mo- 
menti di tensione espressiva spasmodica, lancinante, e se ri- 
pensa in particolare al quarto atto ricorda di esser rimasto 
col fiato sospeso per un tempo straordinariamente lungo. 

La prima parte del quarto atto è divisa in due scene; nella 
prima Desdemona, in compagnia della confidente Emilia, vi- 
ve l’angoscia in cui l’ha gettata il comportamento di Otello ri- 
cordando un’infelice fantesca della sua casa paterna, Barba- 
ra, una ragazza che cantava una canzone, la Canzone del salce. 
Spogliatasi dei sontuosi abiti di cerimonia che aveva indossa- 
to nell’ultima scena del terzo atto, e indossata la vestaglia, De- 
sdemona congeda Emilia, va all’inginocchiatoio e recita l’Ave 

1 Maria di fronte all’immagine della Madonna. Si tratta di una 

‘ parafrasi della preghiera liturgica, pensata dal librettista Ar- 
rigo Boito per far scendere la tensione prima della violenta 
impennata che si verificherà all'entrata di Otello, con il te- 
nebroso recitativo dei contrabbassi. 

La struttura dell’atto, drammaturgicamente perfetta, dà 
però occasione al soprano che impersona Desdemona di 
cantare due romanze di seguito, il Salce e l’Ave Maria. In 
teatro questa singolare situazione provoca spesso dissapori 
fra il soprano e il direttore d’orchestra: la prima vorrebbe 
che il pubblico applaudisse distesamente e dopo il Salce e 
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dopo l’Ave Maria, il secondo, pur non potendo impedire al 
pubblico di applaudire, non vorrebbe fermare l’orchestra, 
cosa che smorzerebbe, che farebbe abortire sul nascere l’ap- 
plauso. Anche una parte del pubblico non gradisce gli ap- 
plausi nel quarto atto dell’Otello e zittisce i plaudenti, sia 
quelli spontanei sia quelli professionali. Insomma, un pa- 
sticcio bello e buono. Una volta, durante una prova d’assie- 
me, sentii dire dal marito del soprano al direttore d’orche- 
stra, che tirava dritto dopo il Salce: «Maestro, per favore, 
qui si fermi: ci sarà l'applauso». «Ma è sicuro che ci sarà?», 
rispose un po’ acidamente il direttore d’orchestra. «Oh sì!», 
fece candido il consorte: «Pago io la claque». 

Gli applausi, e dopo il Salce e dopo l’Ave Maria, ci stanno 
proprio come i cavoli a merenda. Questa la mia opinione. 
Ma capisco anche le esigenze delle dive e delle divette che, 
specie se riescono a eseguire dolcissimo, come Verdi pre- 
scrive, le ultime cinque note dell'Ave Maria, sentono la ne- 
cessità quasi fisica del consenso caloroso del pubblico, pri- 
ma che Otello, il tenore, accentri su di sé tutta l’attenzione. 

L’Ave Maria inizia con una brevissima introduzione orche- 
strale in la bemolle maggiore. Quindi il soprano comincia, sot- 
to voce, quasi salmodiando su un unico suono, mi bemolle3: 


Ave Maria piena di grazia, eletta 
fra le spose e le vergini sei tu; 

Sia benedetto il frutto, o benedetta, 
Di tue materne viscere, Gesù. 


Viene poi la vera e propria romanza. La prima frase, irre- 
golare (ma chi se ne accorge?), è di sei battute, suddivisa in 
due semifrasi di tre battute ciascuna.? Le due semifrasi sono 
nettamente separate («Prega per chi adorando a te si prostra» 
e «prega pel peccator, per l’innocente»); la tonalità è la be- 
molle maggiore, con una modulazione transitoria a fa minore 
e poi a mi bemolle maggiore alle parole «per l’innocente». La 
seconda frase è anch'essa di sei battute e suddivisa in tre e tre, 
ma senza interruzione (le parole sono «e pel debole oppresso 


5 Avevo detto prima che la frase di sei battute creata da Mozart era ot- 
tenuta mediante il trucchetto della ripetizione di due battute. La frase di 
Verdi è invece organicamente irregolare. 
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e pel possente» e «misero anch'esso, tua pietà dimostra»). La 
prima battuta della seconda frase è identica alla prima battu- 
ta della prima frase, il seguito è diverso, e la frase modula al 
sol bemolle maggiore passando per mi bemolle maggiore 
(«pel possente») ma con una inaspettata transizione diretta, 
su «misero», segnalata da un forte in orchestra. 

Lo sviluppo è di cinque battute («Prega per chi sotto l’ol- 
traggio piega la fronte e sotto la malvagia sorte»). Da sol be- 
molle maggiore si passa a la bemolle minore, si ritorna in sol 
bemolle maggiore, sembra che si vada in mi bemolle minore 
ma si piega invece verso la dominante di la bemolle maggiore 
(«sorte»). Segue la riesposizione, che in verità... è solo appa- 
rentemente tale: la melodia di «per noi, per noi tu» è identica 
a quella della prima battuta, ma già al «prega» avviene una 
trasformazione, e il seguito sa di conclusione, di coda, con 
l’insistente ripetizione di un inciso melodico («prega sempre», 
«e nell’ora», «della morte nostra»). La frase è di sei battute e 
mezza, suddivisa in due e mezza e quattro, la tonalità è di la 
bemolle maggiore, con uno slittamento verso il fa minore nel- 
la seconda battuta (al primo «prega») e con un cromatismo 
che è come un brivido premonitore a «morte nostra». 

Il pezzo sembra finito. C'è però una seconda coda («pre- 
ga per noi, prega per noi, prega»), con una mirabile armo- 
nizzazione nella quale il senso dell’armonia funzionale vie- 
ne recuperato all’ultimo «prega», mentre ciò che precede è 
puramente coloristico, colore invece di funzione armonica 
nella maniera che sarà di lì a poco quella di Debussy e dei 
simbolisti: due battute e mezza di sogno, di sospensione 
del tempo, della storia, della coscienza... 

Siamo arrivati così alla fine? Per niente affatto. La dida- 
scalia scenica dice: «Resta ancora inginocchiata e appoggian- 
do la fronte sull’inginocchiatoio ripete mentalmente l’orazio- 
ne di cui non s’odono che le prime e le ultime parole». Verdi 
riprende in orchestra il tema dell’introduzione, attaccandolo 
al tema dell'Ave Maria e ripetendo la pseudo esposizione; il 
periodo è di otto battute e mezza. L'orchestra intona quindi, 
in un soffio, un arpeggio di la bemolle maggiore, e il sopra- 
no lo ripete con la parola «Ave!». Difficilissima l’intonazione 
dei quattro suoni - la bemolle3, do4, mi bemolle4, la bemol- 
le4 - perché fra il mi bemolle4 e il la bemolle4 c’è il cosid- 
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detto «passaggio di registro», dal «registro di petto» al «regi- 
stro di testa», cosa che richiede, specie nel pianissimo, un do- 
minio tecnico trascendentale. Non di rado il soprano, che ol- 
tre tutto a questo punto comincia a sentir stanchezza, o non 
riesce a mantenere il pianissimo e squilla come la trombetta 
del lattaio, o intona l’ultimo la bemolle con vistosa calatura. 
Ma il crudelissimo Verdi le impone un ultimissimo tour de for- 
ce, perché dal la bemolle4 la scaglia sul mi bemolle3 per 
l’«Amen!». Sei battute della sola orchestra, eteree, concludo- 
no finalmente l’Ave Maria. 

Riassumo in uno specchietto la struttura formale del pezzo: 


Introduzione: 11 battute (6+5) 

Esposizione: 12 battute (6+6) 

Sviluppo: 5 battute 

Riesposizione-coda: 9 battute (6 e 1/2 + 2 e 1/2) 
Postludio: 12 battute (8 e 1/2 + 3 e 1/2) 

Chiusa: 6 battute. 


Le proporzioni tra le diverse parti sono regolari, con l’ec- 
cezione dello sviluppo straordinariamente breve. La ragione 
di questa apparente anomalia è drammaturgica: nello svilup- 
po Desdemona, insultata pubblicamente da Otello nell’ulti- 
ma scena del terzo atto e incapace di ribellarsi all’ingiustizia, 
prega per se stessa: è lei che «sotto l’oltraggio piega la fronte 
e sotto la malvagia sorte». Le note che canta sono indicate da 
Verdi con marcate, il movimento si agita (animando), la dina- 
mica si gonfia, e la concentrazione dei mezzi espressivi con- 
sente a Verdi di trovare un equilibrio che non dipende dalle 
proporzioni architettoniche ma dall’evolversi degli stati emo- 
zionali. E questo è proprio del grande drammaturgo: come 
aveva detto il pittore Caspar David Friedrich, in cui ci imbat- 
teremo fra poco, «il volere dell’artista è legge». 


8. Lo studio 
Il termine studio entrò nella didattica della musica con 


Francesco Durante, che verso il 1732 intitolò una raccolta 
di pezzi Sonate per cembalo divise in studi e divertimenti, in cui 
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gli studi erano i pezzi polifonici. Nel 1731, pubblicando la 
sua opus 1, Johann Sebastian Bach scelse il titolo Clavier 
Ubung, cioè Esercizio per tastiera. Ma mentre Durante perse- 
guiva finalità didattiche, Bach perseguiva finalità ricreative, 
perché il suo esercizio consisteva, come recitava il sottotitolo, 
in Preludi, Allemande, Correnti, Sarabande, Gighe, Minuetti e 
altre Galanterie, scritti per il piacevole svago degli amanti della 
musica. Per noi esercizio non è più quello che era per Bach, e 
nemmeno studio è più ciò che era per Durante, perché se sì 
tratta di polifonia pretendiamo la specificazione, studio po- 
lifonico 0, come diceva Busoni, studio nello stile polifonico. 

Studio da studiare, esercizio da esercitare. Nel periodo classi- 
co e all’inizio del periodo romantico i due termini vengono 
usati senza che sia stata fissata una netta distinzione con- 
cettuale, e a essi si aggiunge anche, con le stesse finalità, il 
capriccio. Così, i ventiquattro pezzi per violino solo che co- 
stituiscono la più alta scuola di virtuosismo vengono da Pa- 
ganini intitolati Capricci, mentre il sedicenne Liszt intitola 
Studio în quarantotto esercizi il primissimo manifesto del suo 
virtuosismo. E Chopin, in una lettera, denomina Exercices 
en forme due pezzi che sarebbero più tardi stati inclusi nella 
raccolta delle Etudes op. 10. 

Una distinzione concettuale tra studio ed esercizio si im- 
pose, si rese necessaria nella seconda metà dell’Ottocento, 
quando l’esercizio vero e proprio raggiunse uno sviluppo 
quantitativo enorme rispetto al passato. Sia l’esercizio che 
lo studio intendono allenare il discente su combinazioni di 
suoni che presentano difficoltà meccaniche di esecuzione. 
La combinazione, la formula, viene nell’esercizio ripetuta 
più volte identica a se stessa, o restando nella stessa posi- 
zione o venendo trasportata in progressione, diatonica 
(cioè seguendo i tasti bianchi del pianoforte) oppure cro- 
matica (seguendo i tasti bianchi e i tasti neri). Nello studio 
la formula dà invece lo spunto al tema di un pezzo di musi- 
ca, di un pezzo in cui il principio didattico della trasposi- 
zione non risponde a un disegno geometrico ma a un dise- 
gno organico di modulazione in varie tonalità. 

Si capisce dunque facilmente come la forma scelta di pre- 
ferenza dai compositori di studi sia quella monotematica 
tripartita, con esposizione nella tonalità principale, svilup- 
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po che tocca varie tonalità, riesposizione (spesso abbreviata 
e variata) e coda. Questa è per esempio la forma di ventuno 
dei ventiquattro Studi op. 10 e op. 25 di Chopin (fanno ec- 
cezione solo il n. 3 dell’op. 10 e i numeri 5 e 10 dell’op. 25, 
che sono in forma di canzone, A-B-A). 

La frequenza con cui la forma monotematica tripartita si 
presenta nello studio fa sì che si possa parlare di essa, per 
brevità, come di forma-studio. Abbiamo già visto come que- 
sta forma possa avere un significato drammaturgico com- 
plesso, ma di norma i suoi contenuti sono, per così dire, 
monodirezionali: orientati verso l'esaltazione di uno stato 
emozionale ben definito e che si evolve in rapporto solo 
con se stesso. La ritroviamo perciò non di rado in compo- 
sizioni di piccole dimensioni, che oltre a essere tagliate nel- 
la forma-studio adottano anche la uniformità ritmica che è 
caratteristica della ripetizione di una formula. 

Prendiamo come esempio di uno studio-non studio il pre- 
ludio al terzo atto della Carmen, intitolato da Bizet Entr'acte. 
Alla fine del secondo atto il brigadiere Don José, dopo aver 
ferito in duello l’ufficiale Zuniga, ha deciso di disertare e di 
unirsi ai contrabbandieri, seguendo la zingara Carmen di cui 
è perdutamente innamorato. All’inizio del terzo atto assiste- 
remo all’arrivo dei contrabbandieri, carichi dei loro colli, che 
stanno per avventurarsi in un passo di montagna. Il terzo è un 
atto notturno durante il quale succederà un'infinità di cose, 
di cose che avranno come conseguenza, nel quarto atto, l’uc- 
cisione di Carmen per mano di Don José. Con il suo Entr'acte 
Bizet vuole però soltanto preparare per lo spettatore l’atmo- 
sfera dell’inizio del terzo atto, la notte tersa e fredda della 
montagna, senza anticipare alcunché del dramma che seguirà 
il suo corso fatale. Due battute in ritmo uniforme dell’arpa 
aprono l’Entr'acte. Quindi il flauto, sempre accompagnato 
dall’arpa, espone una melodia in mi bemolle maggiore che 
copre un periodo di dieci battute. Il periodo è articolato in 
una prima frase di quattro battute e in una seconda frase di 
sei battute, che per due battute e mezza è l’esatta ripetizione 
della precedente e che poi si “allunga” inaspettatamente. In 
verità la frase potrebbe essere di quattro battute, ma... Bizet è 
un genio e perciò, viaggiando sul filo della ovvietà e della rou- 
tine, sa come evitarle: 
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Il tema esposto dal flauto viene riesposto dal clarinetto, 
un’ottava più in basso, sempre sul solito scorrevole accom- 
pagnamento dell’arpa, mentre il flauto prosegue con un 
controcanto. Sull’ultima nota del tema riesposto dal clari- 
netto inizia lo sviluppo: le prime due battute del tema ven- 
gono riprese dai violoncelli, ma non più sull’armonia di mi 
bemolle maggiore, bensì sulla dominante di la bemolle 
maggiore. Le stesse due battute vengono ripetute sulla do- 
minante di re bemolle maggiore, sulla dominante di si be- 
molle maggiore, di nuovo sulla dominante di la bemolle 
maggiore; due ulteriori ripetizioni della seconda di queste 
due battute, su un pedale di dominante di mi bemolle mag- 
giore, conducono alla riesposizione. Lo sviluppo è di dieci 
battute (l’esposizione, ricordiamo, era di venti battute, più 
due battute introduttive dell’arpa). 

Un musicista dozzinale avrebbe a questo punto riesposto 
il tema, magari variato. Ma Bizet preferisce far finta di rie- 
sporre il tema e poi passa invece alla coda, di undici battu- 
te, tutta costruita sulla prima battuta del tema. 

Avrò ancora occasione di parlare della Carmen di Bizet, 
sia pure di sfuggita, per l’Ouverture che precede il primo at- 
to. La seconda breve analisi confermerà l’impressione la- 
sciata da questo primo saggio: le costruzioni musicali di Bi- 
zet sono non tanto semplici quanto piuttosto primitivisti- 
che: primitivistico il controcanto del flauto, primitivistico 
lo sviluppo, primitivistica la costruzione. Nulla a che vede- 
re con ciò che in quello stesso momento stavano facendo 
Wagner, Bruckner, Brahms, nessuna sofisticata scuola di 
alta composizione. 

La Carmen nasce in un teatro popolare come opéra-comi- 
que, e non contraddice il genere a cui appartiene. Eppure è 
un capolavoro assoluto del teatro musicale e della musica, 
eppure viene contrapposta da Nietzsche al teatro di Wa- 
gner, eppure è un lavoro che il pubblico non ha mai cessa- 
to di adorare nei centoventicinque anni della sua esistenza. 
To mi sto occupando della forma della musica, e credo sia 
giusto capire, della musica, la forma. Ma è evidente che il 
potere fascinatorio di quest'arte non risiede nella forma, o 
per lo meno non soltanto in essa. 
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9. Sonata quasi una Fantasia o... 


Nel 1802 Ludwig van Beethoven pubblicò con il numero 
d’opera 27 due pezzi per pianoforte per i quali scelse un ti- 
tolo inedito: Sonata quasi una Fantasia. Già con la Sonata 
op. 26, anch'essa pubblicata nel 1802, Beethoven aveva in- 
novato lo schema tradizionale del genere perché aveva po- 
sto come primo tempo un tema con variazioni e come terzo 
tempo la celebre Marcia funebre sulla morte d'un Eroe. Nelle 
due Sonate op. 27 la ricerca formale veniva però messa in 
evidenza anche dal titolo. 

La Sonata op. 27 n. 1 è più fantasia che sonata, la Sonata 
op. 27 n. 2 è più sonata che fantasia. In pratica, la prima ha 
un movimento iniziale anomalo a cui seguono senza solu- 
zione di continuità uno scherzo con trio e un finale con in- 
troduzione (ripresa poco prima della fine) in movimento 
lento, mentre l’anomalia della seconda consiste essenzial- 
mente nella mancanza di un primo tempo immediatamente 
riconoscibile come tale. La Sonata quasi una Fantasia op. 27 
n. 2 inizia infatti con un Adagio sostenuto: rispetto alla tradi- 
zione è come se il pezzo cominciasse dal secondo tempo. 
Orbene, questo Adagio sostenuto, in cui qualche commenta- 
tore ha industriosamente cercato un secondo tema, è in 
realtà in forma-studio. 

La tonalità è do diesis minore. Su un regolare movimen- 
to continuato di terzine (tre note, di cui la prima accentata) 
il primo tempo si apre con quattro battute introduttive che 
fissano la tonalità in modo un po’ insolito (un accordo di se- 
sta napoletana che nessuno s’aspetta). Sul movimento di ter- 
zine, che durerà per tutto il pezzo, viene esposto il tema, 
semplicissimo, inizialmente caratterizzato da un sol diesis3 
ribattuto. La frase, che è di quattro battute, inizia in do die- 
sis minore e finisce in mi maggiore.” La seconda frase, di 
sei battute, modula a si minore. Segue, inizialmente in mi 
minore, un elemento melodico nel quale qualcuno ha volu- 


6 L'ultima nota del tema cade sul primo quarto della battuta successi- 
va. Tutto il pezzo è ricco di questi «agganci», e l’articolarsi delle frasi po- 
trebbe essere descritto in modo leggermente diverso da quello da me 
adottato. 
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to riconoscere il secondo tema, ma che secondo il mio pa 
rere funge solo da conclusione dell’esposizione, tanto più 
perché modula immediatamente a fa diesis minore. La se- 
zione è di otto battute. 

Lo sviluppo inizia con il tema nella tonalità di fa diesis 
minore, ma da essa devia immediatamente, con interiezioni 
melodiche che, pur derivando dal tema, risultano nuove 
per l’ascoltatore. Lo sviluppo è in due parti: quella che ho 
appena descritto, di nove battute, e una seconda parte, di 
dieci battute, in accordi spezzati, con una ripresa di accen- 
tuazione melodica solo alla fine. 

La riesposizione è regolarissima, con un’ovvia modifica- 
zione del piano tonale, che non modula più se non transi- 
toriamente. La lunghezza è di diciotto battute. La coda, ba- 
sata unicamente sulle note ribattute del tema, è di dieci bat- 
tute. Riassumo la forma in uno schema, con tutte le suddi- 
visioni che il lettore troverà evidenziate nel disco: 


‘Esposizione 

Introduzione: 4 battute 
Tema: 4+6 battute 
Conclusione: 4+4 battute 


Sviluppo 
Parte prima: 5+4 battute | 


22 battute 


19 battute 
Parte seconda: 6+4 battute | 


Riesposizione 
Tema: 4+5 battute 


-18 battute 
Conclusione: 4+5 battute | 
Coda 

Parte prima: 6 battute 
L10 battute 


Parte seconda: 4 battute 


Si consideri che nell'esposizione ci sono quattro battute in- 
troduttive, eliminate nella riesposizione, e si avrà l’immagine 
della regolarità estrema della struttura architettonica: 4+18, 
19, 18, 10. La forma è classicamente equilibrata ed è facile da 
capire, sia intuitivamente sia attraverso l’analisi. Faccio appe- 
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na notare (perché di ciò ho già parlato a proposito di Mo- 
zart) che la riesposizione inizia alla battuta 42, battuta sulla 
quale cade la divisione del pezzo secondo la sezione aurea. 

Capire la forma della musica è sicuramente importante, 
ma la musica non si esaurisce nella forma. Ora, tutti sanno 
che la Sonata quasi una Fantasia op. 27 n. 2 è nota con il tito- 
lo, sia pure apocrifo, Chiaro di luna, o meglio Sonata al chiaro 
di luna, Mondschein Sonate in tedesco, Moonlight Sonata in in- 
glese. Moonlight Sonata è il titolo di un film hollywoodiano 
degli anni trenta che ha per coprotagonista Ignaz Jan Pade- 
rewski, pianista mitico, il quale suona in parte, al principio, e 
suona tutto, alla fine, il primo tempo dell’op. 27 n. 2, chiave 
di volta di una storia di tradimento coniugale sventato all’ul- 
timo momento in una tipica famiglia altoborghese america- 
na. Paderewski non suona mai il Chiaro di luna al chiaro di lu- 
na: suona - il solo primo tempo - in una sala da concerto e 
nel salone di una villa di campagna. In realtà il pezzo entra 
da padrone nel film non per qualche riferimento notturno e 
celeste, ma quale simbolo di tradimento amoroso. La Sonata 
op. 27 n. 2 è infatti dedicata alla contessa Giulietta Guicciar- 
di, di cui il trentenne Beethoven fu molto innamorato e che 
lo piantò in asso - forse dopo averlo lusingato - per convola- 
re a nozze con il conte Gallenberg. 

Ma esiste un qualche rapporto fra Giulietta Guicciardi e 
la Sonata? Sembrerebbe proprio di no, visto che la dedica 
fu decisa all'ultimo momento. Esiste un qualche rapporto 
con un chiaro di luna? La risposta a quest'ovvia domanda 
non è così semplice come parrebbe dover essere. 

Carl Czerny, allievo di Beethoven e didatta del pianoforte 
fra i più illustri che siano esistiti, nel Supplemento al Metodo 
op. 500, pubblicato nel 1846, del primo tempo della Sonata 
op. 27 n. 2 dice: «Questo tempo è molto poetico e di facile 
comprensione. È una scena notturna, ove da grande lonta- 
nanza risuona una flebile voce di spiriti». Czerny vede dun- 
que nel pezzo - giustamente, secondo me - una ambienta- 
zione notturna. Il critico berlinese Ludwig Rellstab aggiunse 
il chiaro di luna e l’acqua: «[...] una barca errante nel selvag- 
gio paesaggio del Lago dei Quattro Cantoni in un chiaro di 
luna». Ora, il costante, lento fluire di suoni in tutto il primo 
tempo evoca e suggerisce senza dubbio, alla luce delle poste- 
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riori esperienze romantiche (le Barcarole di Mendelssohn, 
per esempio, o Au lac de Wallenstadt di Liszt) e simboliste 
(Une barque sur l’Océan di Ravel, per esempio), il quieto scia- 
bordare delle acque. Ma il primo tempo dell’op. 27 n. 2 può 
essere considerato come musica a programma? 

Il romanticismo, dopo aver inventato le immagini sugge- 
stive di Czerny e di Rellstab, nella seconda metà dell’Otto- 
cento, quando l’op. 27 n. 2 divenne popolarissima, si sfrenò 
in descrizioni di lugubri e luttuosi avvenimenti, descrizioni 
che andavano ben oltre il flebile canto notturno degli spiriti 
o la barca errabonda sul lago. Il simbolismo non fece pro- 
pria la Sonata, il neoclassicismo ne rivendicò l’aspetto pura- 
mente musicale. Oggi, pur non rinnegando l’autonomia e la 
genialità formale della composizione, possiamo pensare a 
un'apertura di Beethoven verso il simbolismo. La dimensio- 
ne non meramente imitativa e non banalmente narrativa 
della Sinfonia pastorale è un dato ormai accertato e su cui 
non si discute. Ma siccome il titolo e le indicazioni pro- 
grammatiche della Pastorale non possono essere attribuite al 
caso o a una bizzarria di Beethoven, la dimensione simboli- 
sta della Sesta rappresenta per lo meno una seria ipotesi di la- 
voro. Secondo un'ottica simbolista è da esaminare a parer 
mio anche la Sonata op. 81a, intitolata da Beethoven, come 
tutti sanno, Das Lebewohl (L'addio), Abwesenheit (Assenza), 
Das Wiedersehen (Il rivedersi). I risultati dell’analisi delle com- 
posizioni con titolo possono poi essere estesi alle composi- 
zioni senza titolo caratteristico originale, anche alla luce, co- 
me dicevo, di ciò che nella musica avvenne dopo Beethoven. 

Ma si può fare di Beethoven un precursore del simboli- 
smo decadentistico? No, secondo il mio parere. Si può in- 
vece accostarlo al simbolismo dei suoi contemporanei, e in 
particolare a quello del pittore Caspar David Friedrich, che 
citavo poc'anzi ad altro proposito. 

Friedrich era press’a poco coetaneo di Beethoven: nato a 
Greifswald nel 1774, morì a Dresda nel 1840. Molto apprez- 
zato da Goethe, molto discusso ai suoi tempi, poco conside- 
rato dopo la morte, «riscoperto» nell’ultimo mezzo secolo, 
Friedrich è pittore che si vale di simboli religiosi sparsi 
ovunque nei suoi paesaggi. Numerose le sue composizioni 
pittoriche nelle quali troviamo l’acqua e il chiaro di luna. Se- 
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condo gli esegeti la luna rappresenta per Friedrich il Cristo, 
il mare la Vita Eterna, il lago la morte, il fiume la vita uma- 
na, le barche alla fonda le anime dei trapassati, le barche in 
movimento i viventi prossimi alla morte, le rocce la fede cri- 
stiana. Ludwig Rellstab, al quale dobbiamo l’immagine della 
barca errante al chiaro di luna nel selvaggio paesaggio del 
Lago dei Quattro Cantoni, non era un critico che desse fur- 
bescamente corda al sentimentalismo piccolo borghese: era, 
ci dice il DEUMM, «poeta, romanziere, musicografo, critico 
musicale e librettista»; dieci sue poesie vennero messe in 
musica da Schubert (si trovano nello Schwanengesang), scris- 
se il testo per una cantata di Mendelssohn, nel 1825 conob- 
be Beethoven che gli chiese un libretto, fu critico anche du- 
ro con qualcuno - Chopin, Schumann -, ma competente: in- 
tellettualmente stava vicino a Friedrich, non a un qualsivo- 
glia Corriere delle dame. Nella barca non siamo tenuti neces- 
sariamente a vedere la dimora-alcova di due innamorati, il 
chiaro di luna non è necessariamente per noi l’occasione di 
teneri sospiri, la scena non è necessariamente un’oleografia 
di maniera. Possiamo pensare al primo tempo della Sonata 
quasi una Fantasia op. 27 n. 2 come alla musica per un’alle- 
goria della morte? Secondo il mio parere, sì. Se il mio letto- 
re temesse però di inoltrarsi su questo terreno, dimentichi 
quanto ho scritto e ascolti il primo tempo dell’op. 27 n. 2 co- 
me musica in sé. Ma creda che i titoli apocrifi delle compo- 
sizioni di Beethoven rappresentano il frutto di uno sforzo di 
lettura critica, non di generica immaginazione sentimentale. 


10. Monotematismo barocco 


Il lettore avrà notato che ho parlato finora di composizio- 
ni monotematiche appartenenti al periodo classico, al pe- 
riodo romantico, al periodo del decadentismo, e che non ho 
citato alcun pezzo del periodo barocco. Il periodo barocco 
abbonda in realtà di composizioni monotematiche, ma la 
forma monotematica barocca non contempla la tripartizione 
e la riesposizione. Si badi bene, non che ignori la triparti- 
zione e la riesposizione: la deliziosa Musetta che si trova nel 
Libro di Anna Magdalena di Johann Sebastian Bach (e il cui 
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autore non è Bach ma un ignoto) è un perfetto modello di 
forma monotematica tripartita; per esempio, il Preludio del- 
la Fuga in re maggiore e il Preludio della Fuga in mi maggio- 
re, nel primo libro del Clavicembalo ben temperato di Bach, so- 
no tripartiti, con tanto di riesposizione iniziante al quarto 
grado, alla sottodominante. Ma la forma monotematica più 
frequente è quella bipartita, la forma che dal periodo classi- 
co in poi diviene rara e che viene usata soprattutto nei temi 
seguiti da variazioni e nei brevissimi Valzer di Schubert. 

Abbiamo visto come le composizioni infantili di Mozart sia- 
no divise in due parti, ciascuna delle quali con ritornello, cioè 
ripetuta. Usando le cifre romane per schematizzare la struttu- 
ra avremo dunque: I, 1, Il, I. Tuttavia questa bipartizione con- 
tiene una tripartizione perché nella seconda parte viene rie- 
sposta la prima, o interamente con un piano tonale diverso, 0 
parzialmente, o con varianti diverse. Se prendiamo invece una 
danza monotematica tratta dalle suites di Bach troviamo sì la 
bipartizione con i ritornelli, ma non troviamo la riesposizione. 

Il piano tonale dei pezzi bipartiti barocchi - monotematici 
o pluritematici che siano - segue schemi consolidati e ricor- 
renti in tutte le aree culturali nelle quali si sviluppò la musi- 
ca colta. Nella composizione di modo maggiore la prima par- 
te termina nella tonalità del quinto grado, cioè nella tonalità 
della dominante rispetto alla tonalità principale, e la seconda 
parte inizia nella tonalità della dominante e termina nella to- 
nalità principale. Questa norma quasi non contempla ecce- 
zioni. Può succedere, se la composizione è molto breve, che 
la prima parte termini sull’accordo di dominante della tonalità 
principale ma non nella tonalità della dominante: nella prima 
parte, in altre parole, non c'è modulazione, passaggio da una 
tonalità a un’altra, però il principio-cardine della forma bi- 
partita barocca non viene contraddetto. L'unica vera ecce- 
zione capita quando, rarissimamente, la prima parte termina 
sull’accordo di tonica della tonalità principale. 

Nella composizione in modo minore il piano tonale può 
invece variare a seconda delle circostanze: la prima parte 
può terminare nella tonalità maggiore della dominante,” op- 


? Se il pezzo è in do minore, la prima parte termina in sol maggiore, 
anche se la modulazione ha prima raggiunto il sol minore. 
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pure nella tonalità relativa maggiore della tonalità princi- 
pale, oppure sull’accordo di dominante della tonalità prin- 
cipale, senza modulazione. 

Vediamo ora un esempio concreto di forma monotema- 
tica barocca, la Sarabanda della Suite inglese in sol minore 
Bwv 808° di Johann Sebastian Bach, che conta ventiquattro 
battute suddivise (con ritornelli) in otto e sedici. Le prime 
otto battute formano un regolare periodo, articolato in due 
frasi di quattro battute ciascuna. La prima frase inizia e ter- 
mina in sol minore, con la prima e la quarta battuta sulla to- 
nica e con la seconda e la terza sulla dominante. La seconda 
frase modula (battute 5 e 6) a do maggiore, ma ritorna su- 
bito (batt. 6 e 7) nell’area del sol minore, abbandonata poi 
alla metà della battuta 7 per il re maggiore (batt. 8). Anda- 
mento regolare nella prima parte, dunque, da sol minore, 
tonalità principale, a re maggiore, tonalità maggiore della 
dominante. Dalla battuta 1 alla battuta 7, però, il basso ri- 
mane inalterato, soll. Si tratta di un pedale di tonica, talvol- 
ta funzionale, talvolta del tutto estraneo allo sviluppo ar- 
monico del periodo; la sua presenza fa sì che l’armonia suo- 
ni a tratti molto aspra e che l’espressione sia cupa, intro- 
versa, ipocondriaca. 

La seconda parte inizia direttamente in si bemolle mag- 
giore.!° La prima frase, di quattro battute, modula in do mi- 
nore. Nella seconda frase, di quattro battute, troviamo per 
tre battute una progressione ascendente, con la melodia al 
basso, che inizia in sol minore e termina in mi bemolle 
maggiore. La terza frase è costruita su una progressione di- 


8 Se il pezzo è in do minore, la prima parte termina in mi bemolle 
maggiore. 

° Bach pubblicò pochissime delle sue composizioni, non sempre asse- 
gnando loro un numero d’opera. Tra i vari cataloghi bachiani viene og- 
gi preferito quello pubblicato nel 1950 da Wolfgang Schmieder: Tema- 
tisch-systematisches Verzeichnis der musikalischen Werke von ].S. Bach (Cata- 
logo tematico sistematico delle opere musicali di ].S. Bach), abbreviato in 
BWv (Bach-Werke-Verzeichnis). 

!0 Il ritorno da re maggiore, fine della prima parte, a sol minore, ini- 
zio del ritornello, configura un rapporto V-I, cioè una cadenza perfetta. 
Il passaggio da re maggiore, fine della prima parte, a si bemolle maggio- 
re, inizio della seconda parte, configura un rapporto fra primo grado e 
sesto grado abbassato che sarà più tardi tipico di Beethoven. 
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scendente, con melodia al soprano su un mi2 che funge da 
pedale; la frase termina sulla dominante di sol minore, ma 
la quarta e ultima frase inizia sulla dominante di do minore 
(battuta 21), raggiunge il do minore (batt. 22), devia verso il 
re minore (batt. 23) e conclude (batt. 24) in sol minore. 

Il piano tonale generale poggia su piloni tradizionali: to- 
nalità principale (sol minore), tonalità maggiore della do- 
minante (re maggiore), tonalità relativa maggiore (si be- 
molle maggiore), tonalità del sesto grado (mi bemolle mag- 
giore). La struttura fraseologica è regolarissima: tre periodi 
di otto battute ciascuno. Ma le microstrutture armoniche, 
quanto mai complesse, determinano un andamento tor- 
mentato della melodia, anch'essa costruita su cellule moti- 
viche e su cellule ritmiche semplicissime. E l’espressione 
complessiva, come già ho detto, è per l’ascoltatore sconvol- 
gente, angosciante. 

Il lettore avrà notato che non ho parlato di tema ma di 
melodia. Il concetto di tema è infatti legato a un’entità ben 
definita che viene sviluppata. Volendo si può considerare 
come tema, in questa Sarabanda di Bach, la prima frase, e 
tutto il resto come sviluppo. In realtà le ventiquattro battu- 
te formano però un tutto, un organismo articolato sì ma 
senza gerarchie fra le sue parti. Il concetto di melodia, di li- 
nea costituita in entità in sé, si applica quindi qui meglio al 
discorso musicale. Anzi, si può capire come Hans von Bii- 
low definisse verso il 1860 la musica di Bach «musica sette- 
centesca dell’avvenire». «Musica dell’avvenire» e «melodia 
infinita» erano definizioni che venivano in quel tempo ap- 
plicate alla musica di Wagner. In verità la musica, con Wa- 
gner e non solo con Wagner, ritrovava una dimensione del 
pensiero musicale che riaffiorava come un fiume carsico 
dopo più d’un secolo. 

Dopo più d’un secolo riaffiorava anche un modo antico 
del comporre, il canone, consistente essenzialmente in una 
lunga melodia proposta da una voce e immediatamente ri- 
presa dalle altre voci. Il lettore pensi alle tegole su un tetto: 
sono tutte uguali e, se le osserviamo in verticale, ciascuna 
copre una parte della vicina. Una voce comincia a cantare, 
una seconda la imita, una terza, una quarta: questo è il ca- 
none. La seconda, la terza voce e le altre voci iniziano a 
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cantare a distanze uguali, ripetendo la stessa melodia com'è 
o spostandola di un intervallo di seconda, di terza e così 
via, oppure rovesciando la direzione degli intervalli della 
prima voce, oppure riprendendo la melodia ma con par- 
tenza dall’ultima nota per arrivare alla prima. Meglio che 
con le tegole del tetto, il lettore può forse capire il mecca- 
nismo del canone se pensa a una grande stazione: sui vari 
binari passano treni tutti uguali oppure simili, a distanza di 
pochi secondi l’uno dall’altro; oppure qualche treno sfila a 
marcia indietro... 

Già i compositori medievali erano maestri nella scrittura 
di canoni complicatissimi. Bach, erede di una sapienza se- 
colare, era un drago. Durante l’epoca classica i compositori 
usarono molto il canone, per esercitarsi, per mettersi alla 
prova tra di loro, anche per burlarsi reciprocamente. Solo 
eccezionalmente il canone venne impiegato come musica 
«normale», per esempio nel mirabile Quartetto «Mir ist so 
wunderbar» del primo atto del Fidelîo di Beethoven. Nella 
seconda metà del secolo questo modo di comporre rico- 
minciò invece a essere preso in considerazione dai compo- 
sitori, anche inteso come episodio di più vasti affreschi: per 
dare un esempio concreto, e facilmente comprensibile, ho 
inserito nel disco un frammento del primo tempo del Con- 
certo op. 23 per pianoforte e orchestra di Cajkovskij, che è 
appunto un canone. 

Possiamo dire un po’ impropriamente che il canone è 
monotematico, nel senso che la sua melodia non ha deute- 
ragonista o antagonisti. Ma è anche una forma? Una forma 
no: è un principio, un modo di organizzare il discorso mu- 
sicale. Tuttavia non è forma codificata o codificabile, come 
ho già detto, la variazione, né lo è la fuga. Io mi occuperò 
della fuga e della variazione parlando dei generi. Ma sicco- 
me mi veniva in taglio il discorso sul canone, a conclusione 
della prima parte del libro, mi sono permesso di farlo, si- 
curo che il lettore non sarà infastidito per la leggera devia- 
zione dal percorso logico. 
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II. LE FORME PLURITEMATICHE 


1. Bitematismo apparente 


Ho parlato poc'anzi di una danza di Bach monotematica, 
anche se ho dovuto spiegare che il «tema», in realtà, non 
corrispondeva in questo caso esattamente alla definizione e 
che poteva piuttosto riferirsi al concetto di melodia, cioè di 
organismo in sé compiuto. In altre danze bachiane si può 
parlare di bitematismo in un senso più vicino a quello clas- 
sico, anche se in un modo che, rispetto a costruzioni più ar- 
ticolate e più complesse, è giusto definire come elementare. 
Prendiamo la Partita n. 1, in si bemolle maggiore. Il termi- 
ne partita equivale in pratica al termine suite.! Il tipo di sui- 
te che si incontra più frequentemente nel periodo barocco 
è quello formato da almeno quattro danze: una tedesca, 
l’allemanda; una francese, la corrente; una spagnola, la sa- 
rabanda; una inglese, la giga. Le danze italiane che in ori- 
gine comparivano nella suite, come la gagliarda e il passa- 
mezzo, restarono poi escluse dal tipo canonico, che è, per 
così dire, un assemblaggio internazionale germano-franco- 
ispano-inglese. Nella suite vengono di norma inserite altre 
danze (più di frequente il minuetto, la gavotta, la bourrée), e 
talvolta le danze sono precedute da un brano introduttivo, 
un preludio o un’ouverture o altro, o anche, specie in Hin- 
del, un preludio e fuga. Nelle sei Partite per clavicembalo di 
Bach troviamo sempre il brano introduttivo (rispettivamen- 


! Partita (il lettore scusi la banale precisazione) non deriva da «parti- 
re» nel senso di «andarsene» ma nel senso di «dividere», e significa 
«composizione divisa in più parti». Suite - il termine, francese, è ormai 
stato assorbito nell’italiano - significa «seguito», «successione», «serie» 
di danze. Ma della suite e della partita parleremo meglio nella parte de- 
dicata ai generi. 
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te Praeludium, Sinfonia, Fantasia, Quverture, Preambulum, 
Toccata) e sempre, tranne che nella seconda, mancante del- 
la giga, le quattro danze canoniche. 

Troviamo sempre il preludio, le quattro danze e un’altra 
danza ogni volta diversa inserita fra la sarabanda e la giga, 
nelle sei Suites per violoncello solo. Ma le tre Partite per 
violino solo non sono così tipiche: 


I - Allemanda, Double (cioè Doppio, variazione della Allemanda), 
Corrente, Double (variazione della Corrente), Sarabanda, Double, 
Tempo di Bourrée, Double, 

II - Alemanda, Corrente, Sarabanda, Giga, Ciaccona, 

IMI - Preludio, Loure, Gavotte en Rondeau, Menuet I, Menuet II, 
Bourrée, Giga. 


Il Praeludium della Partita in si bemolle maggiore è mo- 
notematico. Il tema, in due sezioni, viene esposto nella to- 
nalità principale, si bemolle maggiore, e poi nella tonalità 
della dominante, fa maggiore, modulando alla fine in sol 
minore. Questa prima parte occupa otto battute. Segue lo 
sviluppo, di otto battute, che inizia in sol minore, modula a 
fa maggiore e conclude in si bemolle maggiore. La riespo- 
sizione, di cinque battute, riprende solo la prima sezione 
del tema, la cui parte melodicamente evidente viene sentita 
come se fosse nella tonalità della dominante ma che in 
realtà è armonizzata nella tonalità principale; l’ascoltatore, 
sorpreso da questa geniale trovata, ritrova poi le due prime 
battute del tema come apparivano all’inizio, questa volta 
con una maestosa, cordiale conclusione. Tema in due se- 
zioni, dicevo. Ma in verità la seconda sezione sviluppa l’ul- 
timo frammento della prima sezione, il che spiega perché la 
riesposizione la tagli via, evitando così la simmetria troppo 
schematica delle 8+8+8 battute. 

L’Allemanda è regolarmente divisa in due parti con ritor- 
nello in ciascuna delle due e con andamento tonica-domi- 
nante (si bemolle maggiore - fa maggiore) e dominante-to- 
nica. Le prime quattro battute formano un tema, e le suc- 
cessive sette, che modulano a fa maggiore, formano uno 
sviluppo. Nella dodicesima battuta troviamo un elemento 
tematico nuovo, che viene sviluppato in altre sei battute. La 
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seconda parte comincia con uno sviluppo del tema iniziale, 
che occupa otto battute. Nella nona battuta ricompare l’e- 
lemento tematico nuovo della prima parte (nella tonalità di 
do minore), che per cinque battute riprende fedelmente il 
tracciato della prima parte e che poi continua a svilupparsi 
per altre sette battute, chiudendo il pezzo: non c’è la rie- 
sposizione del primo tema. 

La prima parte è di diciotto battute, la seconda di venti: 
sostanziale equilibrio architettonico. Ma l’elemento nuovo 
compare nella sezione conclusiva della prima parte e nella 
sezione mediana della seconda; e nella seconda parte non 
compare nella tonalità principale, si bemolle maggiore, ma 
in do minore, con cambiamento di modo. Se riprendiamo 
la definizione del DEUMM citata all’inizio, abbiamo di nuovo 
il sospetto di essere stati precipitosi, parlando qui di tema. 
Non era meglio parlare di motivo, «cellula germinale di 
una melodia»? Se ritorniamo a quello che abbiamo chiama- 
to tema dell’A/lemanda, notiamo che il disegno della secon- 
da, della terza battuta e dei tre quarti della quarta è simile a 
quello della prima battuta, con spostamenti sempre più in 
alto (fa, sol, la, si bemolle). 

Se ci riflettiamo bene, siamo costretti ad ammettere che 
è preferibile anche qui parlare di melodia, piuttosto che di 
tema, e quindi, in questa Allemanda, di due melodie. Due 
melodie di pari importanza? No: la seconda, nell'economia 
generale della composizione, è un po’ meno importante, 
soprattutto perché nella seconda parte non riappare nella 
tonalità principale. Possiamo perciò parlare di una melodia 
principale e di una melodia secondaria. E se per un mo- 
mento ci permettiamo di confondere melodia e tema, pos- 
siamo parlare di tema principale e di tema secondario. Par- 
leremo invece di due temi principali quando troveremo un 
pari peso, e architettonico ed emotivo, nei due protagonisti 
di una composizione. 

Il concetto di elemento architettonico principale (o pri- 
mario) e di elemento architettonico secondario (0 sussidia- 
rio) diventa più evidente se consideriamo nella Partita in si 
bemolle maggiore la prima parte della Corrente: melodia 
principale di dodici battute, melodia sussidiaria di quattro 
battute, melodia principale di dodici battute. La melodia 
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sussidiaria funziona qui come una parentesi che spezza in 
due tronconi la melodia principale, senza in realtà inter- 
romperne il corso logico. Nella seconda parte della Corrente, 
di trentadue battute, abbiamo nell’ordine ventuno battute di 
melodia principale, quattro battute di melodia sussidiaria e 
sette battute di melodia principale. Sia nella prima parte 
che nella seconda, la melodia sussidiaria potrebbe essere eli- 
minata senza problemi e con una perfetta sutura dei due 
tronconi, ma diventa essenziale come una breve riflessione 
autoironica in un discorso fluente e tutto positivo. La ragio- 
ne che spiega la presenza di una melodia sussidiaria non è 
dunque tanto strutturale quanto piuttosto drammaturgica. 

E con ciò il mio discorso critico è in realtà concluso. Ma lo 
protrarrò ancora di poco, per renderlo più evidente, con un 
rapido esame degli altri pezzi componenti la Partita, che il 
mio lettore probabilmente conosce perché molto nota. La 
Sarabanda, come la Sarabanda della Suite inglese in sol minore, 
è una lunga melodia in due parti, la prima di dodici battute, 
la seconda di sedici: in entrambe le parti le ultime quattro 
battute, pur del tutto conseguenti a quel che precede, creano 
però un leggero contrasto. I due Minuetti sono monomelodi- 
ci. Monomelodica è anche la Giga, ma in essa sono però sin- 
golari le proporzioni tra le due parti, rispettivamente di se- 
dici e di trentadue battute. Confrontiamo quest'ultimo rap- 
porto con quelli delle altre danze della Partita, tutte costruite 
allo stesso modo, in due parti con andamento tonale tonica- 
dominante e dominante-tonica: 


I PARTE II PARTE TOTALE DIFFERENZA 
TRAIEI 
Allemanda 18 batt. 20 batt. 38 batt. +11,11% 
Corrente 28 batt. 32 batt. 60 batt. +14,30% 


Sarabanda 12 batt. 16 batt. 28 batt. +33,30% 
Minuetto I 16 batt. 22 batt. 38 batt. +38% 
Minuetto I 8 batt. 8 batt. 16 batt. - 

Giga 16 batt. 32 batt. 48 batt. +100%. 


Le proporzioni, come si vede, sono molto varie, ma quel- 
le della Giga sono eccezionali. Nella musica barocca è in ve- 
rità difficilissimo prevedere quale sarà, dopo la prima par- 
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te, la proporzione della seconda parte, mentre nella musica 
dei periodi classico e romantico gli scarti molto ampi dalla 
media sono pressoché inesistenti. 

Un'ultima osservazione. Quando parliamo di melodia 
pensiamo a musica per voce o a musica strumentale che so- 
miglia a quella affidata alla voce. Nell’A/lemanda, nella Cor- 
rente e nel Minuetto I della Partita in si bemolle maggiore, la 
parte che attrae di più la nostra attenzione, e che ho chia- 
mato melodia, è formata da suoni di eguale durata che si 
susseguono rapidamente. Non si tratta in verità di melodie 
vocalistiche, o meglio, si tratta di melodie che la voce po- 
trebbe intonare solo in un caso specialissimo, il sillabato 
delle opere buffe. Questo tipo di melodia viene detto spes- 
so arabesco perché la successione scritta delle note può es- 
sere paragonata all’arabesco pittorico o scultoreo, sia pure 
senza quei caratteri di assoluta simmetria geometrica che 
sono propri delle decorazioni nelle arti plastiche. Si tratta 
di intendersi, e credo che il mio lettore non farà difficoltà a 
distinguere tra melodia vocale, melodia vocalistica eseguita 
da uno strumento e melodia strumentale o arabesco. Ho 
preferito tuttavia fare il pignolo per evitare che potessero 
sorgere equivoci o domande senza risposta. 


2. Bitematismo reale 


Abbiamo visto due composizioni semplici di Johann Se- 
bastian Bach (siamo ancora a uno stadio elementare di ela- 
borazione della forma), e abbiamo notato come in questi 
due lavori si riscontrino gli stessi elementi di simmetria ar- 
chitettonica che avevamo trovato in due brevissime creazio- 
ni di Mozart. Tutti sanno che Bach appartiene al periodo 
barocco e Mozart al periodo classico, e tutti sanno che verso 
la metà del Settecento avviene in tutte le arti il passaggio dal 
barocco (e dal rococò) al neoclassicismo. L’antichità classica 
diventa il mito da riattualizzare, l'imitazione dei greci e il 
«gusto greco» invadono tutti i campi artistici, dall’architet- 
tura alle arti applicate. Come scrisse nel 1763 Friedrich Mel 
chior Grimm, che proprio quell’anno introdusse la famiglia 
Mozart nell’alta società della capitale francese, «le nostre da- 
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me hanno 1 capelli acconciati à la grecque, i nostri petits maî- 
tres si vergognerebbero di avere una tabacchiera che non 
fosse à la grecque». Le simmetrie complesse e apparente- 
mente capricciose del barocco vengono in musica sostituite 
da simmetrie evidenti, per così dire palpabili, e ciò che ap- 
pare all’inizio di un pezzo deve riapparire in posizione sim- 
metrica prima della fine. La bipartizione barocca viene an- 
cora mantenuta, ma in essa viene inserita la tripartizione di 
esposizione-sviluppo-riesposizione, sia con un tema, come 
abbiamo già visto, che con due temi, come vedremo subito. 

Il musicologo Fausto Torrefranca, in tempi in cui la mu- 
sicologia tedesca andava affermando con tracotanza la tesi 
che lo stile classico fosse creazione germanica, studiò i com- 
positori italiani che verso la metà del Settecento avevano 
scritto molta musica per clavicembalo, e nel 1930 pubblicò 
il volume Le origini italiane del romanticismo musicale: i pri- 
mitivi della sonata moderna, che raccoglieva e completava 
saggi già apparsi prima della guerra. Il Torrefranca ritenne 
di aver scoperto in Giovanni Benedetto Platti (1697-1763), 
vissuto dal 1722 a Wurzburg, il genio sconosciuto che ave- 
va fecondato il concepimento della classicità austro-tedesca, 
e intorno al Platti costruì la pleiade dei Galuppi, Vento, Ru- 
tini e tanti altri. Indipendentemente dal furioso nazionali- 
smo sciovinistico da cui erano animati i suoi scritti, il Tor- 
refranca aveva ragioni musicologiche e critiche da far vale- 
re. Ma nessuno dei suoi prediletti compositori, compreso 
Platti /l Grande, era in realtà creatore della statura di Haydn 
e di Mozart, e quindi la disputa rimase ristretta al campo 
degli specialisti e nessuno dei clavicembalisti italiani entrò 
da protagonista (ma neppure da comprimario) nella vita e 
nella cultura musicale di massa del Novecento. Né vi en- 
trerà, possiamo ormai esserne certi, nel Duemila. 

Stranamente, il Torrefranca non puntò invece sull’unico 
purosangue italiano che avrebbe potuto fargli vincere la 
battaglia, Domenico Scarlatti. Il quale fu compositore del- 
l'epoca barocca, ma capace di costruire prototipi in minia- 
tura di quello che sarebbe stato poi lo schema dell’allegro 
bitematico e tripartito della sonata classica, detto anche, co- 
me vedremo più avanti, forma-sonata. 

La grandissima maggioranza delle quasi seicento Sonate 
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di Domenico Scarlatti è in un tempo solo. Un grande stu- 
dioso scarlattiano, Ralph Kirkpatrick, sostenne, e la sua te- 
si venne ed è generalmente accettata, che in molti casì le so- 
nate furono da Scarlatti pensate in coppia, come dittici. Ma 
ciò non sposta i termini del problema musicologico che 
stiamo qui affrontando, perché anche le Sonate che com- 
pongono i dittici presentano lo stesso schema, che è lo sche- 
ma bipartito barocco con ritornello in entrambe le parti e 
con i soliti andamenti tonali. 

Spesso le sonate di Scarlatti non differiscono formal. 
mente da ciò che abbiamo visto parlando di Bach. Altret- 
tanto spesso sono però chiaramente bitematiche o plurite- 
matiche, con due o più temi di pari importanza, e dopo l’e- 
sposizione, che occupa la prima parte, presentano nella se- 
conda parte lo sviluppo e la riesposizione, completa o il 
più delle volte parziale. 

Prendiamo a mo’ di esempio la Sonata in do maggiore 
K159 (cioè numero 159 del catalogo Kirkpatrick). L'anda- 
mento tonale è quello prevedibile: la prima parte inizia in 
do maggiore e finisce in sol maggiore, la seconda finisce in 
do maggiore. Finisce in do maggiore, la seconda parte, ma 
non inizia nel sol maggiore terminale della prima parte per- 
ché Scarlatti considera il sol maggiore come dominante di 
do e comincia la seconda parte in do minore: soluzione for- 
male sorprendente e squisita. 

Il primo tema - la Sonata K159 è in sei ottavi — è un tipico 
motivo di caccia, e perciò il pezzo fu in passato intitolato La 
caccia. Motivo di caccia sia per il metro sia, soprattutto, per i 
suoni usati, che sono quelli naturali dei corni, i corni da cac- 
cia che lanciavano richiami per segnalare la posizione dei 
gruppi di cacciatori sparsi in un vasto e accidentato territorio: 


Allegro ad 

sol Hip: EI 
i fr iù: [pappa Ag 

tr si int + Ta e 


> 
di : peg si 


> di 
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La quarta, quinta e sesta coppia di suoni sono quelle usa- 
te da Beethoven, nella Sonata op. 81a per pianoforte, per il 
motivo del Lebewohl, dell’addio: in quel caso il riferimento 
sonoro richiamava il corno del postiglione, che dava il se- 
gnale per la partenza della diligenza, e il tono espressivo 
era quindi ben diverso da quello della Sonata di Scarlatti. 
Come tutti i suoni con valenze simboliche, anche quello 
del corno assume significati diversi in diverse circostanze: 
in Beethoven la malinconia del congedo, in Scarlatti la 
gioia della corsa in campagna in cerca della preda. Aggiun- 
go però un particolare tecnico per il lettore esperto di mu- 
sica: l’altezza dei suoni indicati da Scarlatti sarebbe troppo 
acuta per i corni moderni e non sarebbe agevole nemmeno 
per i piccoli corni da caccia settecenteschi. Ma si tratta di 
una trasposizione dei corni al clavicembalo (o al pianofor- 
te, perché oggi Scarlatti viene comunemente eseguito an- 
che al pianoforte), di una trasposizione che non è letterale 
e non necessita di essere letterale per destare nell’ascolta- 
tore l’immagine di un ambiente, di una scena pittorica. 

Il primo tema, che prosegue modulando a sol maggiore, 
occupa in tutto sedici battute. Il secondo tema, in sol mag- 
giore, non modifica il clima espressivo ma è caratterizzato 
da una scrittura più spaziata: 


Il secondo tema occupa tredici battute. La tredicesima 
battuta non sarebbe a stretto rigore necessaria, perché il 
periodo è già nettamente concluso alla dodicesima battuta. 
L'aggiunta di una battuta crea però una leggerissima asim- 
metria che provoca un'attesa - inconscia - nell’ascoltatore. 

Attesa che, come il lettore avrà già capito, riguarda l’ini- 
zio in modo minore della seconda parte, che sviluppa il so- 
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lo primo tema, che tocca, dopo il do minore, il fa minore, 
torna al do minore e si conclude con una virtuosistica scala 
discendente sulla dominante di do minore. Lo sviluppo oc- 
cupa diciassette battute. 

La dominante di do minore è identica alla dominante di 
do maggiore. Così come dalla dominante di do maggiore 
era passato direttamente alla tonica di do minore, qui Scar- 
latti passa dalla dominante di do minore alla tonica di do 
maggiore. Ritorna il primo tema in do maggiore ma non 
modula più perché caratteristica essenziale di una riesposi- 
zione bitematica è l’unificazione del piano tonale. Nella rie- 
sposizione il primo e il secondo tema sono in do maggiore, 
il contrasto fra due aree tonali viene eliminato e ciò, secon- 
do alcuni teorici, corrisponde alla catarsi del dramma. La- 
sciamo per ora in santa pace questo problema molto deli- 
cato, e notiamo soltanto che la modifica del piano tonale 
permette a Scarlatti di giocare in modo diverso la struttura 
fraseologica: il primo tema occupa otto battute, il secondo 
ne occupa tredici. Il primo tema, sfruttato nello sviluppo, 
viene riportato alla dimensione di un normale periodo, il 
secondo mantiene le sue dimensioni ma con una modifica 
interna, e ‘cioè con una battuta aggiunta alla metà invece 
che alla fine. 

La Sonata K159 è un modello di organizzazione bitema- 
tica e tripartita lineare, chiarissima, in grado di soddisfare 
l'esigenza neoclassica della proporzione tra le parti, della 
simmetria e dell’immediata comprensibilità. Le propor- 
zioni sono da calcolare sul numero delle battute: venticin- 
que battute (12+13) per l’esposizione, diciassette per lo 
sviluppo (8+9), ventuno per la riesposizione. Una suddivi- 
sione perfettamente omogenea risulterebbe monotona, e 
nella tripartizione, come vedremo, sarà norma costante 
che lo sviluppo sia sensibilmente più breve dell’esposizio- 
ne e la riesposizione più breve dell’esposizione. La chia- 
rezza dell’impaginazione è data dai momenti di breve vuo- 
to sonoro alla fine di ciascuna delle tre parti, a cui s’ag- 
giunge l’enfatizzazione, mediante la battuta aggiunta, del- 
l’esposizione e dello sviluppo. Scarlatti introduce però, in 
questo schema razionale, un piccolo elemento di ambi- 
guità rappresentato dalla transizione dal primo al secon- 
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do tema: la prima battuta del secondo tema nell’esposi- 
zione (e a maggior ragione nello sviluppo) potrebbe esse- 
re considerata come ultima battuta del primo tema. Spet- 
ta all’esecutore di privilegiare l’una o l’altra possibile in- 
terpretazione, ma il significato complessivo della Sonata 
non muta, in ogni caso, in modo rilevante. 

Quale significato complessivo, mi chiederà il lettore? Il si- 
gnificato musicale, cioè la forma articolata in parti, sezioni, 
periodi, frasi, e l'armonia, e i temi e le loro curve melodi- 
che. Quanto al significato drammaturgico, be’!, oggi non è 
più d’uso ricercarlo. Ma se il lettore non s’adonta io pren- 
derei per buono il vecchio titolo apocrifo, vedrei nell’espo- 
sizione la partenza per la caccia, nello sviluppo la cattura 
della preda e nella riesposizione il ritorno festoso. Mi per- 
metterò persino di aggiungere che la rapida scala discen- 
dente posta alla fine dello sviluppo mi fa pensare - il letto- 
re non me ne voglia - alla caduta dell’innocente volatile 
colpito a morte, che i trilli mi fanno pensare agli uccelletti 
e i salti del secondo tema ai balzi dei cavalli che superano 
un ostacolo... 


3. Bitematismo senza simmetria 


Abbiamo visto come nel monotematismo classico e ro- 
mantico sia d’obbligo la simmetria, e come possa esistere 
un monotematismo, barocco, senza simmetria. Abbiamo 
poi visto un esempio di bitematismo barocco con simme- 
tria. Esiste bitematismo senza simmetria? Esiste, accanto al- 
lA-B-A, l'A-B? 

Esiste, ma è talmente raro che è come se, statisticamente, 
non esistesse. Ne troviamo qualche esempio nel tardo Liszt 
che, com’è ben noto, era uno sperimentatore tutto proiet- 
tato verso un’arditissima avanguardia. Si tratta tuttavia di 
composizioni molto brevi, nelle quali la mancanza dell’or- 
dinaria simmetria non colpisce l’ascoltatore in modo trau- 
matico. 

Nel 1879 Liszt scrisse un pezzo d’occasione, il Carrousel 
de Madame Pelet-Narbonne. Qui la forma bitematica bipartita 
è evidente e non mascherata: primo tema in la minore, Al- 


66 


legro intrepido, forte, deciso, ben scandito; secondo tema in la 
maggiore, un poco moderato e giocoso, piano, leggero, grazio- 
so. Trentadue battute il primo tema, ventiquattro il secon- 
do, e poi quindici di coda sul secondo tema. Manca la rie- 
sposizione del primo tema, e in verità l’ascoltatore, avvezzo 
alla simmetria classico-romantica della forma tripartita, si 
chiede perché manchi. Non sembra che Liszt intendesse 
sperimentare intellettualisticamente una forma inedita; 
sembra piuttosto che la forma e il carattere così contrastan- 
te dei due temi siano legati a un qualche simbolismo che 
ignoriamo e che forse - chissà! - era stato rivelato alla sola 
Madame Pelet-Narbonne. 

Sicuramente dovuta a intenzioni simboliste è la forma di 
un altro tardo pezzo pianistico lisztiano, bitematico e bi- 
partito, il R/ichard] Wagner-Venezia scritto nel 1883. La strut- 
tura in due parti, con una breve coda che simula la ripresa 
della prima parte e la dicotomia formale vengono accen- 
tuate dall’armonia, che è cromatica (ai limiti dell’atonalità) 
nella prima parte, diatonica nella seconda. Nella prima par- 
te Liszt sovrappone a un nucleo tematico del basso, pro- 
gressivamente «allargato» al modo delle espansioni motivi- 
che di Barték, un frammento cromatico; l’accordo di base 
dell'armonia è quello di terza e quinta eccedente, accordo 
tonalmente equivoco e che, se impiegato sistematicamente, 
postula il superamento della tonalità classico-romantica. La 
seconda parte è una specie di fanfara in tre successive to- 
nalità: si bemolle maggiore, re bemolle maggiore, mi mag- 
giore. La coda riprende l’accordo di terza e quinta ecce- 
dente, sviluppato in un lento arpeggio discendente nel qua- 
le viene inserita un’appoggiatura cromatica. Struttura e ar- 
monia mostrano qui — sia pure in un pezzo di sole dician- 
nove battute - un radicale superamento della tradizione 
musicale europea. Liszt compone un epitaffio per Wagner 
che è un aforistico Morte e trasfigurazione avanti lettera, nel 
quale l'armonia, come accadrà nel Gallo d’oro di Rimskij- 
Korsakov e nell’Uccello di fuoco di Stravinskij}, viene usata in 


2 Si tratta di una progressione per terze minori, perché sul pianoforte 


il mi equivale a fa bemolle: si - (do) - re - (mi) - fa. Anche l’intervallo di 
terza può rispondere a un’intenzione simbolica. 
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senso simbolico: il cromatismo corrisponde alle tenebre, 
alla morte; il diatonismo alla luce, alla resurrezione. 

La semplice successione di due temi, senza sviluppi e 
senza riesposizione né dell’uno né dell’altro è, come dice- 
vo, rarissima e limitata a pezzi brevi, aforistici. In altri casi, 
invece, due temi danno origine a una forma non tripartita 
ma la cui bipartizione risulta molto mascherata. Vediamo 
come esempio lo splendido Notturno in mi bemolle mag- 
giore op. 55 n. 2 di Chopin, scritto nel 1843. 

Il pezzo, in dodici ottavi, conta sessantasette battute: dalla 
seconda metà della prima battuta fino alla sessantunesima 
compresa, il movimento ritmico del basso è continuo, 
uniforme, con salite e discese che danno l'impressione del 
movimento dell’acqua, tanto da far pensare a un notturno- 
barcarola. Il primo tema, in mi bemolle maggiore, occupa 
dodici battute: quattro di esposizione, quattro di sviluppo, 
quattro di riesposizione variata. Il secondo tema inizia in la 
bemolle maggiore ed è un po’ più lungo del primo: quat- 
tordici battute. Siccome la conclusione è in mi bemolle 
maggiore, l’ascoltatore si aspetta che venga riesposto il pri- 
mo tema. Chopin prosegue invece con altre otto battute di 
sviluppo del secondo tema, poi riespone, variate, le quattro 
battute iniziali del primo tema, in mi bemolle maggiore, a 
cui segue, invece della coda che l’ascoltatore si aspetta, una 
riesposizione di parte del secondo tema con una diversa 
conclusione. Sono otto battute e mezza, ripetute con varia- 
zioni ornamentali. Il pezzo si chiude con una coda di dodi- 
ci battute, incantata (e incantevole), e con una conclusione 
a modo di corale. Riassumo in uno specchietto l’articola- 
zione della struttura: 


Tema A: 12 battute (4+4+4) 12 
Tema B: 14 battute (6+4+4) 

22 
Prolungamento di B: 8 battute 
Tema A: 4 battute 4 
Tema B: 8 battute e 1/2 

17 
Tema B: 8 battute e 1/2 
Coda: 12 battute 12 
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La colonna di numeri sulla destra, che mette in evidenza 
le articolazioni principali della forma, ci dice che l’esposi- 
zione-del primo tema viene equilibrata non dal secondo te- 
ma ma dalla coda, e che la sua parziale riesposizione fun- 
ziona da cerniera tra due grossi episodi riguardanti il se- 
condo tema. Lo schema è A-B-A-B-Coda, e quindi, diciamo 
così, bipartito con raddoppio, ma le proporzioni sono ab- 
normi rispetto alla tradizione classica: 


Pezzo bellissimo, affascinante e strano è il Notturno op. 
55 n. 2. Con esso Chopin sta in realtà avviando esperimen- 
ti novativi che culmineranno nella Polacca-Fantasia op. 61, 
incomprensibile per i contemporanei (incomprensibile per- 
sino per Liszt, che attribuì alla malattia i caratteri stilistici 
dello Chopin tardo) e foriera di aperture che avrebbero 
spalancato nuovi orizzonti ai simbolisti. Una volta mi ac- 
cadde di assistere a un recital in cui un pianista eseguì co- 
me bis questo Notturno, senza annunciarlo. Mentre uscivo, 
una signora che da lungo tempo frequentava i concerti mi 
chiese timidamente: «Che cos'era il bis? Skrjabin?» Non era 
Skrjabin. Ma la buona signora aveva intuito una verità: che 
Skrjabin avrebbe pescato a piene mani in certo Chopin. 

Il Notturno op. 55 n. 2, dicevo, è del 1843. Undici anni 
più tardi, nel 1854, il ventunenne Brahms componeva le 
quattro Ballate op. 10: una di esse, la terza, è in forma tri- 
partita tradizionale (A-B-A), le altre tre ci rivelano un gio- 
vane genio che tende a uscire dagli schemi consueti. A que- 
sto punto del nostro cammino nella selva delle forme musi- 
cali, ci interessa in particolare la quarta delle Ballate op. 10, 
anch’essa, sebbene in modo diverso dal Notturno di Cho- 
pin, bipartita... con il raddoppio. 

La Ballata op. 10 n. 4 inizia in si maggiore, con un tema 
cantabile dolcissimo e un accompagnamento in arpeggi di- 
scendenti che richiama immediatamente alla memoria uno 
strumento a corde pizzicate: una chitarra o un’arpa se sia- 
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mo prosaici, un liuto se siamo romanticamente innamorati 
del medioevo e dei trovatori, un telyn se ci piacciono da mo- 
rire i bardi, una lyra se preferiamo l’antichità e gli aedi. Il se- 
condo tema, in fa diesis maggiore, ci presenta un canto 
profondo e misterioso nel registro mediograve, che emerge 
appena da un ondeggiare di suoni. Col [sic] intimissimo sen- 
timento, ma senza troppo marcare la melodia, scrive Brahms 
per indicarci un preciso effetto di voce che giunge a noi, 
ammaliante, senza che riusciamo chiaramente a distinguer- 
la. Poi ritorna il primo tema, in si maggiore, che viene va- 
riato in due modi diversi: dapprima con una piccola ag- 
giunta all’accompagnamento dell'esposizione, poi trasfor- 
mato in un corale. Il pezzo sembra finito, e di norma sa- 
rebbe finito, magari con l’aggiunta di una coda conclusiva. 
Brahms riespone invece il secondo tema, in tonalità di re 
maggiore. Da re maggiore passa alla fine a si maggiore, con 
l'apparizione, sull’oscuro mare ondeggiante, del frammento 
iniziale del primo tema. Le proporzioni sono di 62 battute 
per il tema A, 34 per il tema B, 62 per il tema A variato, 14 
per il tema B variato. In verità potrebbe trattarsi di una 
struttura tripartita, A-B-A, con coda. Ma ciò vale per chi 
esamina la Ballata a tavolino, non per chi l’ascolta. Dram- 
maturgicamente la ricomparsa del B dopo la ripetizione va- 
riata dell'A è una riesposizione che rinnova una preceden- 
te, fortissima emozione, e quindi la percezione della forma 
è ben diversa da quella che si ha con un A-B-A. Brahms, in 
realtà, si comporta da autentico rivoluzionario 0, secondo 
la definizione di un celebre saggio critico di Arnold 
Schoenberg, da progressista.* 

Ho descritto la Ballata senza rimanere neutrale, come il 
lettore ha visto, di fronte al suo significato espressivo. L’'im- 
pressione che si ha ascoltando il pezzo è di un qualcosa di 
alto e di terribile, un colloquio tra l’uomo e lo spirito delle 
acque. Brahms inserisce, nell’op. 10, un riferimento alla 


3 Non voglio complicare le idee al lettore, ma per essere scrupoloso 
nell’informazione dirò che una possibile interpretazione formale della 
Ballata potrebbe essere la classificazione di forma-sonata senza sviluppo. 
Io mi occupo comunque non solo di forme, ma anche di drammaturgia, 
e in questo senso mi baso soprattutto sulle impressioni che si ricavano 
dall’ascolto della musica. 
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ballata popolare scozzese Edward, che non sappiamo se val- 
ga per la Ballata n. 1 o per tutte e quattro. La Ballata n. 4 
non rispecchia certamente la Stimmung di Edward. Dobbia- 
mo cercare per lei una spiegazione? Dobbiamo cercarla nel- 
le antiche saghe scozzesi o gaeliche, dobbiamo cercarla nel- 
le canzoni epico-liriche dei popoli nordici? Dobbiamo ri- 
farci a Hans Heilig, ’opera di Heinrich Marschner su libret- 
to di Eduard Devrient ricavato da una leggenda nordica, 
l’opera di cui Brahms citò un tema nello Scherzo op. 4, com- 
posto fra il 1850 e il 1851? Non voglio forzare il lettore, ma 
ritengo che la singolarità formale della Ballata op. 10 n. 4, 
come delle due composizioni di Liszt prima citate, non sia 
dovuta a un’astratta volontà di ricerca dell’insolito e dell’i- 
naudito. Ritengo invece che, come Liszt teorizzava negli 
anni Trenta, la musica, «non attenendosi ad alcuna forma 
convenzionale, non chiudendosi in alcuno speciale sche- 
ma», mira a prendere «di volta in volta i ritmi, le movenze, 
le figure più appropriate a esprimere il sogno, la passione o 
il pensiero che le avrà ispirate». 


4. Bitematismo simmetrico 


Canzone, aria, romanza, cavatina, Lied sono termini che 
vengono impiegati in pratica come sinonimi. In verità l’a- 
ria, la canzone, la cavatina, la romanza, il Lied sono distin- 
guibili in quanto generi, ciascuno con una sua storia, anche 
se talvolta queste storie sono in parte coincidenti. Cinque 
generi che sono però spesso accomunati dalla forma: un 
primo tema (A), un secondo tema (B) e la ripetizione del 
primo tema (A) o del primo tema variato (A), con o senza 
coda conclusiva. Ricollegandomi alla forma monotematica 
tripartita potrei parlare di «forma bitematica tripartita». Ma 
questo termine fu, ed è ancora impiegato per un’altra for- 
ma, quella del primo tempo di sonata o allegro di sonata, 
che in realtà, come vedremo a suo tempo, presenta di nor- 
ma due temi principali e dug temi secondari. Adotterò 
quindi il termine canzone bitematica, anche se un po’ impro- 
prio, ricordando al lettore che, come ho già ripetuto più 
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volte, la terminologia musicale non brilla per eccesso di 
precisione e di chiarezza. 

Le forme tripartite, monotematiche o bitematiche che 
siano, si sono affermate con forza nella tradizione musicale 
colta della civiltà europea, sono facilmente individuabili dal 
pubblico e sono per esso... molto gratificanti. La diversità 
della parte centrale (sviluppo oppure secondo tema) rispet- 
to alla prima parte, e la simmetria tra esposizione e riespo- 
sizione richiamano la struttura del palazzo classico con due 
ali laterali uguali e una parte centrale con portale o porti- 
cato, oppure, come ho già detto, la facciata di chiesa con tre 
navate. L’appassionato di musica può pensare alla facciata 
del Teatro alla Scala, con il porticato che scandisce netta- 
mente la tripartizione, ma se anche solo si guarderà intorno 
nelle strade che percorre ogni giorno, troverà molti esempi 
di architettura “in forma tripartita”. Io credo che la facilità 
con cui i non esperti di musica riconoscono la forma tri- 
partita, pur non sapendola denominare, dipenda dalla edu- 
cazione e dalla assuefazione che hanno con l’architettura. 
Del resto, lo ripeto, nel Medioevo si pensava all’architettura 
come a musica pietrificata... 

Fra i tanti, fra gli innumerevoli esempi di canzone tripar- 
tita ho scelto la Cavatina del tenore nel Faust di Gounod, 
«Salut, demeure chaste et pure», che per comodità di espo- 
sizione spiegherò sul testo italiano, «Salve, dimora casta e 
pura». 

Un diavolo, Mefistofele, aveva offerto al vecchio Dottor 
Faust la giovinezza in cambio dell’anima: 


FAUST Io voglio il piacere, 
le belle donzelle! 
Ne vo’ le carezze, 
ne voglio i pensier! 
Bruciare vogl’io 
d’insolito ardor, 

il gaudio desìo 

dei sensi e del cor. 
Oh, vien giovinezza, 
ch’io torni a goder! 
Mi rendi l’ebbrezza, 
mi rendi il piacer! 
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AI core l’ebbrezza, 

ai sensi il piacer. 
MEFISTOFELE Sta ben! 

Io vo’ far pago il tuo capriccio. 
FAUST E in premio che brami da me? 
MEFISTOFELE Tel dirò, poco io vo”: 

al tuo comando or qui son io, 

ma laggiù, al mio sarai tu. 


Per vincere l’esitazione di Faust, restìo a firmare il patto 
infernale, Mefistofele aveva fatto apparire una fanciulla, 
Margherita. «O stupore», aveva esclamato Faust. «Ebben? 
che ti pare?». E Faust, come un pollo: «Porgi». E aveva sot- 
toscritto la pergamena. Dopodiché Mefistofele gli aveva of- 
ferto una coppa e Faust aveva ingollato il liquido, non senza 
galantemente brindare a Margherita, «A te! fantasma dora- 
to e gentil», e si era istantaneamente trasformato in «giova- 
ne ed elegante figura». 

Com'è possibile questa trasformazione? mi chiederà il 
lettore che non è mai stato a teatro o che del teatro non ha 
mai capito le piccole innocenti magie. Ovviamente, il Faust 
vecchio, che sta seduto vicino a una «lampada [...] presso a 
spegnersi» e che quindi è in penombra, è bardato con una 
palandrana che ne nasconde la figura, ma sotto la palan- 
drana è vestito da giovane. In testa ha una parruccona e sul- 
la faccia - se il cantante la sopporta, il che non sempre av- 
viene - una leggera maschera di gomma. Al momento del- 
la trasformazione, mentre un gioco di luci splendenti abba- 
glia per un attimo lo spettatore, Faust si libera velocemente 
di palandrana, parrucca e maschera, gettandole in quinta, e 
il gioco è fatto. 

La scena che ho descritto avviene nel primo atto. Nel se- 
condo atto Mefistofele comincia a mantenere la promessa 
conducendo Faust a una festa, kermesse, che si svolge davan- 
ti a una porta della città. La scena è assai complessa, ma per 
quel che mi interessa la riduco all'essenziale. Il vogliosissi- 
mo Faust scorge tra la folla il fantasma dorato e gentil in 
carne e ossa, e si lancia: 


FAUST Permettereste a me, 
mia bella damigella, 
che v’offra il braccio mio 
per far la strada insiem? 
MARGHERITA No, signor, io non son 
damigella, né bella, 
e d’uopo non ho 
del braccio d’un signor! 


L'attracco non c’è stato, ma Faust ha preso fuoco come 
uno zolfanello. «Ebben?», gli chiede Mefistofele. «Ebben so- 
no respinto». «Andiam! al vostro amor, lo veggo dottor, soc- 
correr dovrò», dice il diavolo, e conduce Faust sulle tracce 
di Margherita. 

Margherita ha uno spasimante, un timido studentello che 
si chiama Siebel. Siebel raggiunge la casa di Margherita 
prima che vi arrivino Faust e Mefistofele e prepara un maz- 
zo di fiori che «appende [...] alla porta del padiglione» in 
cui abita la fanciulla. Mefistofele vede il ragazzo e, strana- 
mente, s'inquieta un po’. «Or or verrò, caro dottor! Per te- 
ner compagnia ai fior del vostro allievo, men vo’ a cercar al- 
tro tesor splendido più, più ricco ancor di quanti mai ne vi- 
de in sogno». E se ne va, dando modo a Gounod di rende- 
re chiaro allo spettatore il sentimento da cui Faust è preso, 
e al tenore di avere la romanza che secondo le consuetudi- 
ni gli spetta di diritto. 

La cavatina è preceduta da un breve recitativo, cioè da 
una declamazione intonata con accompagnamento d’or- 
chestra ma ritmicamente non organizzata nel modo regola- 
re del canto. I versi dicono così: 


Qual turbamento in cor mi sento! 
sento d’amor ardere il core! 

Oh, Margherita! 

al tuo pie’ vo’ morir. 


L'accompagnamento si spegne svanendo, incomincia la 
cavatina. 

Incomincia con un preludietto orchestrale, Larghetto, una 
frase di quattro battute in la bemolle maggiore. Il primo te- 
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ma, che inizia e finisce in la bemolle maggiore, comprende 
diciannove battute, così suddivise: 
1) primo periodo di otto battute sulle parole 


Salve, dimora casta e pura, 

salve, dimora casta e pura 

che a me rivela la gentil fanciulla 
che al guardo mio si cela, 


2) secondo periodo di sette battute sulle parole 


Quanta dovizia in questa povertà! 
In quest’asil quanta felicità! 
quanta dovizia, quanta dovizia 

in questa povertà! 


3) frase di quattro battute sulle parole 
In quest’asil quanta felicità! 


Gounod, che si era trovato fra le mani cinque soli versi 
da musicare, stende la poesia nel letto di Procuste dell’or- 
ganizzazione fraseologica della musica colta e compone un 
primo tema equilibratissimo, in cui la ripetizione di versi e 
di frammenti di versi poteva disturbare nel 1859 Wagner e 
qualche sensitivo letterato che voleva la musica ancora an- 
cella della poesia, ma che non turbava e non turba minima- 
mente il pubblico. 

Per quanto riguarda l’organizzazione armonica, il primo 
periodo presenta una modulazione transitoria a si bemolle 
maggiore sulla ripetizione del primo verso e modula a mi 
bemolle maggiore, tonalità di dominante rispetto alla tona- 
lità principale, alle parole «che al guardo mio si cela». 

Il secondo periodo è armonicamente molto interessante. 
Inizia in mi bemolle maggiore e oscilla fino a «quanta feli- 
cità» fra si bemolle minore e la bemolle maggiore, ma su un 
pedale di mi bemolle. Uno slittamento tonale preso pari 
pari a prestito da Chopin, che ne era stato l’inventore e lo 
specialista, ci fa scivolare in la maggiore a «quanta dovizia», 
e in la bemolle maggiore a «quanta dovizia in questa po- 
vertà», concludendo però sulla dominante di fa minore. Fa 
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minore che non viene toccato: la frase finale si adagia quie- 
tamente sul la bemolle maggiore dell’inizio. 

Il secondo tema è in mi bemolle maggiore, un poco più 
mosso, tutto giocato su un moto perpetuo ritmico che sì in- 
fittisce in un tremolo nella conclusione. Diciannove battute 
così suddivise: 

1) primo periodo di otto battute sulle parole 


O bei lochi! bei lari 
ove leggiadra e bella! 
Ella aggirarsi suol, 
gentile e snella 

ella percorre il suol, 


2) secondo periodo di otto battute sulle parole 


Qui la baciava il sole 
e le dorava il crine, 
su voi rivolger suol 
le luci sue divine 
quell’angelo del ciel, 


3) frase di tre battute in cui si ripete tre volte un poetica- 
mente parassitario «sì, qua!». 

L'armonia è cangiante anche in questa parte centrale. Il 
primo periodo modula a si bemolle maggiore, tonalità del- 
la dominante rispetto a mi bemolle maggiore. Il secondo 
periodo slitta di botto a si maggiore! a «le dorava il crine» e 
altrettanto di botto a do maggiore a «su voi», rimanendovi 
fino a «del ciel»; al primo «sì, qua!» ci troviamo senza aspet- 
tarcelo in la bemolle maggiore, al secondo ritorniamo in do 
maggiore, al terzo capiamo che il do è dominante di fa mi- 
nore. Ma invece di risolvere in fa minore Gounod risolve in 
la bemolle maggiore, sorprendendoci un’altra volta. Un fi- 
ne armonista, Gounod, anche se un po’ meno inventivo di 
Chopin. 

La riesposizione, come spesso avviene, è molto abbrevia- 

4 Un po’ deja vu, se vogliamo, un po’ ripetitivo come procedimento, 


perché nel primo tema c’era stato un analogo slittamento da la bemolle 
a la. Chopin, l’inventore, in questi tranelli non ci cascava. 
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ta. Identica la melodia, un pochino variato l’accompagna- 
mento, fino a «la gentil fanciulla». Il seguito «che al guardo 
mio si cela» non modula a mi bemolle maggiore ma resta in 
la bemolle. 

Il periodo è di otto battute, e con ciò la riesposizione è 
conclusa. Segue una coda di undici battute sulle stesse pa- 
role, «Salve, dimora» ecc., articolata in tre sezioni (non esi- 
stono le code monolitiche, in musica come in natura). La 
prima sezione, di sette battute e che termina al «guardo 
mio», regala al tenore - resta da vedere quanto il regalo rie- 
sca gradito - un do acuto al «ciul» di «fanciulla», un do che 
per di più deve essere filato, cioè preso dolcemente, rinfor- 
zato, assottigliato. Una battuta e mezza, su «sì cela», Adagio, 
basta per la seconda sezione, e tre battute, agganciate al 
«a», bastano per la terza, postludio orchestrale.” 

Per quanto il tenore ceselli da artista ogni nota della ca- 
vatina, il pubblico lo aspetta all’acuto, e se l’acuto è «spor- 
co» non c’è perdono per il malcapitato. Si racconta che un 
medio teatro tedesco scritturò una volta un tenore italiano 
famoso per il suo do, un do sciorinato per diritto e per tra- 
verso anche quando di do non c’era per il compositore 
nemmeno l’ombra. Per l'occasione vennero raddoppiati i 
prezzi e il pubblico attese pazientemente l’attimo magico. Il 
tenore cantò la cavatina con dei pianissimi deliziosi, proprio 
quei pianissimi che si convengono allo stato d'animo traso- 
gnato di Faust. Al «la fan-» tutto il pubblico trattenne come 
un sol uomo il fiato, per non turbare il do del «ciul» nep- 
pure con il rumore dell’alito. Ma il tenore, per ragioni ri- 
maste ignote persino a lui, invece del do acuto emise un do 
centrale, un’ottava sotto. Dopo un attimo di sbalordito, se- 
polcrale silenzio il pubblico esplose urlando in tal modo 
minaccioso da costringere il direttore a fermare la recita. E 
qui io fermerò il racconto delle vicende amorose di Faust e 
Margherita, che il mio lettore del resto ben conosce. 


5 Ho analizzato l’organizzazione nel modo più schematico possibile. 
In realtà i periodi di sette battute sono di otto, ma la prima battuta coin- 
cide, si sovrappone all’ultima del periodo precedente. I periodi sono 
sempre regolari, e la sovrapposizione evita la monotonia. 
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5. «Tristezze» 


Il do acuto di «Salve, dimora casta e pura» è scritto come 
do5 ma è fisicamente un do4 perché la parte del tenore è 
da più d’un secolo annotata convenzionalmente un’ottava 
più alta del reale. Come abbiamo visto, si tratta della nota 
più acuta di tutta la cavatina, ed è toccata una sola volta e 
verso la fine, così come il si bemolle di «Recondita armo- 
nia» della Tosca, solitario picco verso il termine della ro- 
manza. La nota acuta, l’«acuto finale» di un brano solistico 
di canto viene nella stragrande maggioranza dei casi tocca- 
to una volta sola e verso la fine: solo in una romanza un 
tempo famosissima del Roberto il Diavolo di Meyerbeer, 
«Bianca al par di neve alpina», e solo in «Qual destin» della 
Figlia del reggimento di Donizetti i do5 sono più d’uno: in 
«Qual destin» sono sparsi dall’inizio alla fine, ma non sono 
poi tanto difficili perché vengono cantati a piena voce e 
sempre preceduti da un do4, un’ottava sotto. 

Il salto d’ottava è agevole e «naturale» perché, come il let- 
tore sa, il numero di vibrazioni della nota più acuta è il 
doppio di quello della nota più grave. Se l'intervallo non è 
d’ottava il do5 diventa di più difficile emissione: per esem- 
pio, nel do5 della «Gelida manina» della Bohème di Puccini 
allo «spe-» di «speranza» si arriva partendo dal la bemolle4, 
sul do5 del «Di quella pira» del Trovatore di Verdi, all’«o te- 
co», si arriva partendo dal sol4. Il do5 del Faust è precedu- 
to da un mi bemolle4, con un intervallo di sesta maggiore, 
dovendo fare il passaggio di registro perché il mi bemolle4 
è un suono «di petto» mentre il do5 è misto «di petto e di 
testa», e per di più si deve cantare con molta dolcezza e, se 
ci si riesce, facendo il «filato». Ci vogliono mezzi naturali, si 
capisce, ma in misura molto ridotta rispetto alla tecnica, 
che dev'essere trascendentale. 

Il lettore ricorderà che, analizzando un piccolo pezzo 
scritto da Mozart a cinque anni, avevo parlato della nota più 
acuta come del «punto culminante» o acme e avevo ricor- 
dato che Arnold Schoenberg consiglia di non avere più di 
un punto culminante sulla nota più acuta, ed eventualmen- 
te uno sulla nota più grave. Gli «acuti finali» che abbiamo 
poc'anzi visto sono punti culminanti, sono solitari e in 
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quanto tali corrispondono alla teorizzazione di Schoen- 
berg, il quale, parlando negli Elementi di composizione musi- 
cale (1967, postumo) della Melodia vocale, è anche più espli- 
cito: «Il registro acuto della voce è “vulnerabile”, e usarlo 
costituisce sempre uno sforzo per il cantante. Se ci si indu- 
gia a lungo la voce si stanca, ma se è usato con prudenza è 
in grado di dar luogo veramente a un punto culminante, 
per il quale esso va riservato» (trad. di G. Manzoni, Milano 
1969). 

Nella musica strumentale il punto culminante non cade 
necessariamente sulla nota più acuta della melodia: l’armo- 
nia o la dinamica può servire altrettanto bene a costruire 
un momento di maggiore «tensione». Ciò avviene anche 
nel cantabile strumentale: per esempio, la melodia del cele- 
berrimo Notturno op. 9 n. 2 di Chopin spara l’acuto già alla 
fine della prima frase e vi ritorna più volte. Talvolta la mu- 
sica strumentale riproduce però non solo l’«aura» del can- 
tabile ma anche la struttura della linea vocale. 

Per fare un esempio in questo senso, ho scelto lo Studio 
op. 10 n. 3 di Chopin, che formalmente è una canzone tri- 
partita, un A-B-A fra i più tipici. Il tema A inizia con un si2 
e nel corso della prima frase raggiunge il do diesis4 e fini- 
sce sul mi3. La seconda frase inizia sul sol diesis3, tocca il 
do diesis 4 e finisce sul si3. La terza frase inizia sul sol die- 
sis3, tocca il do diesis4 e finisce sul mi3. La quarta frase ini- 
zia sul si3, raggiunge il sol diesis4 e termina sul re diesis4. 
La quinta frase inizia sul mi4, non sale ulteriormente e ter- 
mina sul mi3. Vediamo in un grafico l'andamento delle al- 
tezze, con la suddivisione delle battute, | , e delle frasi, || : 


Il 5 battute ||3 battute|| 5 battute Il3 battute || 5 battute Il 
sol ; 
fa \ 
mi 
do _ 
si 
la 
sol ì d 
fa 
mi f 
Te 
do 
si 
123 4 5 67 809 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 


Noi sappiamo che un castelluccio con una sola torre ci 
muove esteticamente più di una cinta muraria con tante tor- 
rette di uguale altezza, e che un castelluccio con torre posto 
su un declivio ci muove più dello stesso posto in piano. 
L'andamento altimetrico del tema di Chopin, con i suoi sa- 
liscendi e il suo punto più elevato di tutti ci soddisfa perché 
ci ricorda una linea con un culmine? Ma in che senso l’in- 
sieme dei suoni corrisponde alla visualizzazione grafica di 
essi? Questo veramente non lo so. Sta di fatto però che la vi- 
sualizzazione grafica evidenzia con un mezzo del tutto 
estraneo al suono l'emozione dell’ascolto. 

L’accompagnamento di Chopin enfatizza il punto culmi- 
nante con un crescendo dalla battuta 14 che sfocia nel fortis- 
simo della battuta 17, uno stretto alla battuta 15, un ritenendo 
e con forza alla battuta 16, e con una maggiore ricchezza ar- 
monica, con modulazioni a la maggiore alla battuta 14, a 
do diesis minore alla battuta 15, a si maggiore, evitata con 
uno slittamento cromatico del basso alla battuta 16, e con 
l'accordo di quarta e sesta alla battuta 17. Il ritmo del basso 
cambia alla battuta 16, si blocca nella battuta 17 e riprende 
dalla battuta 18 secondo lo schema della 16. Come dice 
Schoenberg negli Elementi di composizione, «l’ascesa della 
melodia verso il punto culminante richiede un’armonia più 
ricca»... e non solo, come abbiamo constatato. Ma tutto il 
supporto è, per l'appunto, un supporto creato per enfatiz- 
zare qualcosa che esiste di per sé. 

Il lettore avrà notato la costruzione fraseologica irregola- 
re dello Studio di Chopin. Il primo periodo è di otto battu- 
te ma suddiviso in cinque e tre invece che in quattro e quat- 
tro, e così il secondo, e dal punto culminante alla fine non 
c'è un periodo ma una frase irregolare di cinque battute. 
L'equilibrio architettonico - lo constatiamo 4 posteriori, ma 
meglio tardi che mai - non è in realtà basato sui periodi, 
come siamo stati indotti a credere, ma sulle frasi, che ci 
danno una disposizione simmetrica: 5, 3, 5, 3, 5. E l’ascesa 
al punto culminante inizia dalla battuta 14: la divisione del 
tutto secondo la sezione aurea cade tra la battuta 13 e la 14. 
Quando si dice il genio... 

Il primo tema potrebbe convenientemente esser cantato 
da una vellutata voce di mezzosoprano. Il secondo tema è 
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invece puramente strumentale. Il carattere di studio del pri- 
mo tema consisteva nella necessità di saper ottenere con la 
mano destra due livelli di dinamica e due timbri legger- 
mente differenziati. Nel secondo tema la tecnica delle dop- 
pie note impegna costantemente la mano destra e a tratti la 
sinistra, con un passo a due mani indicato con bravura che è 
la bestia nera di tutti i pianisti non ferratissimi nel virtuosi- 
smo e perciò non baldanzosi come cavalli da battaglia. Il 
tempo è poco più animato, il carattere espressivo è tumul- 
tuoso, e perciò la dimensione architettonica del secondo te- 
ma è molto più ampia di quanto ci aspetteremmo: addirit- 
tura quaranta battute rispetto alle ventuno del primo tema, 
con una sezione principale di trentadue battute e una se- 
zione di collegamento con la riesposizione di otto. 

La riesposizione, come avviene spessissimo, è abbreviata. 
Il tema ricomincia in pratica dalla battuta 9, ascende più ra- 
pidamente al punto culminante e si spegne con un prolun- 
gamento della battuta 20, di modo che la dimensione com- 
plessiva è di sedici battute. 

Qualche lettore - qualche altro, più scafato, no - si sarà 
chiesto perché ho intitolato il capitoletto con Tristezze. Tri- 
stezze 0 Tristezza è il titolo con cui lo Studio op. 10 n. 3 fu no- 
to in passato. Titolo che può anche essere in carattere con 
l’interpretazione tradizionale dello Studio, sensibilmente 
più lenta di quella che risulterebbe dal rispetto letterale del- 
la indicazione di metronomo. Non è questo il luogo per 
aprire una discussione filologico-estetica che richiederebbe 


5 La didascalia di tempo è Lento ma non troppo. Il manoscritto auto- 
grafo, datato «Parigi, 25 agosto 1832», ha l’indicazione Vivace, senza tem- 
po di metronomo, la bella copia ha l’indicazione Vivace ma non troppo, 
senza tempo di metronomo. Nella prima edizione tedesca e nella prima 
edizione francese troviamo Lento ma non troppo; il tempo di metronomo 
è di 100 al quarto nella edizione tedesca e di 100 alla croma nella edi- 
zione francese e in una tarda edizione curata dall’allievo di Chopin, Karl 
Mikuli. Resta da vedere perché Chopin cambiò il Vivace in Lento. Il tem- 
po di metronomo della. edizione tedesca sembra dovuto a un errore, 
quello dell'edizione francese è da prendere in considerazione. Ma la tra- 
dizione interpretativa era così radicata che l’indicazione di metronomo 
dell'edizione francese e della revisione Mikuli venne sbrigativamente li- 
quidata con un «è ancora troppo veloce» nell’edizione dell'Istituto Frédé- 
ric Chopin di Varsavia curata da Paderewski, Bronarski e Turczyriski. 
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uno spazio esorbitante. Faccio solo osservare che alla velo- 
cità indicata da Chopin il significato espressivo cambia, e il 
sentimento non è più di tristezza ma di ansia: particolare 
che, a tacer d’altro, crea continuità invece che contrasto fra 
il primo e il secondo tema. 


6. Bitematico tripartito: l'esposizione 


Ho detto prima che si suole denominare come «forma bi- 
tematica tripartita» uno schema ricorrente di norma nel 
primo tempo di sonata e talora negli altri tempi, e che in 
realtà è sì tripartito ma non bitematico. Al di là della di- 
scussione nominalistica converrà però spiegare innanzitut- 
to questa forma con le sue diverse tipologie. 

Prendo come punto di partenza il finale della Sonata op. 
27 n. 2 di Beethoven per il semplice motivo che, avendo già 
parlato del primo tempo e non disponendo nel disco di 
uno spazio illimitato, preferisco che il mio lettore possa 
ascoltare per lo meno un'intera sonata da me commentata. 

Il finale della Sonata op. 27 n. 2 è un Presto agitato in do 
diesis minore. Il significato del Presto è chiaro. Il termine 
agitato può essere inteso in senso generico o può riguarda- 
re, secondo la prassi del periodo classico, una scansione 
non del tutto regolare del tactus. 

Il primo tema del Presto agitato occupa venti battute, net- 
tamente suddivise in tre sezioni: dalla battuta 1 all’inizio 
della battuta 9 troviamo un elemento motivico in accordi 
spezzati, dalla battuta 9 alla 14 un elemento nuovo, dalla 
battuta 15 alla 20 la ripresa del primo elemento, che da do 
diesis minore modula a sol diesis minore. Quindi conside- 
rando il primo ottavo della battuta 9 come aggancio tra le 
due sezioni, 8, 6, 6 battute. 

Alla battuta 21 inizia un nuovo tema, che termina ine- 
quivocabilmente all’inizio della battuta 43. Sempre consi- 
derando come aggancio il primo ottavo dell’ultima battuta, 
questo tema conta ventidue battute, suddivise in 12 e 10. 


Noterò di passata che il con bravura della parte centrale corrisponde alla 
divisione secondo la sezione aurea. 
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Inizio e fine in sol diesis minore, con una importante escur- 
sione intermedia a la maggiore, tonalità della sesta napole- 
tana. La densità ritmica, che presentava qualche interruzio- 
ne nel primo tema, è qui costante, da moto perpetuo. 

Un altro tema inizia alla battuta 43 e finisce all’inizio 
della battuta 57: quattordici battute, suddivise in 6 e 8. La 
densità ritmica è diversa (due suoni per tactus invece di 
quattro), ma sempre con continuità da moto perpetuo. E 
su un moto perpetuo (quattro suoni per tactus) si snoda 
l’ultimo tema che incontriamo, di otto battute, in sol diesis 
minore, con modulazione finale a do diesis minore per 
riagganciarsi all’inizio, cioè per ripetere integralmente tut- 
ta l’esposizione. 

Da questa descrizione possiamo ricavare alcuni elementi 
che caratterizzano la struttura. L'esposizione comporta qui 
il ritornello, la ripetizione. Succede sempre? Lo schema del- 
l’allegro di sonata comincia a esistere nella seconda metà 
del Settecento. Noi ne abbiamo già visto il progenitore in 
Domenico Scarlatti (nella cui Sonata abbiamo però trovato 
solo l'esposizione di due temi). Nella seconda metà del Set- 
tecento il numero dei temi aumenta e lo schema si configu- 
ra nel modo che verrà poi mantenuto, per esempio, fino a 
Prokof’ev e a Sostakoviè. La ripetizione dell’esposizione è 
un dato costante fino al Beethoven dell’Appassionata, la So- 
nata op. 57 ultimata nel 1805. Nel primo tempo dell’op. 57 
Beethoven abolisce il ritornello dell’esposizione; questa 
non è però per lui una... svolta epocale ma un’eccezione 
perché il ritornello compare in molti tempi di sonata da lui 
scritti successivamente. Schubert, Chopin, Schumann, 
Brahms nell’op. 1 e nell’op. 5 mantengono il ritornello. 

Nel Presto agitato abbiamo individuato quattro temi con 
queste proporzioni: 20 battute, 22, 14, 8. L'andamento to- 
nale è stato do diesis minore-sol diesis minore: rapporto 
fra la tonalità principale e la tonalità della dominante, rap- 
porto che avevamo già trovato nella Sonata di Scarlatti esa- 
minata. 

Orbene, questo particolare rappresenta un’anomalia, 
perché la Sonata di Scarlatti era in modo maggiore, mentre 
il Presto agitato di Beethoven è in modo minore. 

Lo schema strutturale dell’allegro di sonata venne chia- 
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ramente teorizzato per la prima volta da Antonin Reicha 
nel Trattato di alta composizione musicale, pubblicato nel 
1824. Reicha, boemo di Praga e nato nel 1770, era stato 
violinista nell’orchestra di corte di Bonn negli anni in cui in 
quell’orchestra suonava la viola il giovanissimo Ludwig van 
Beethoven. Beethoven si era poi trasferito a Vienna, e a 
Vienna si era trasferito Reicha, che c’era rimasto dal 1801 al 
1808, spostandosi infine a Parigi dove insegnò la composi- 
zione, fra gli altri, a Berlioz, a Franz Liszt ragazzino e a un 
altro ragazzino che si chiamava Franck. Basandosi sulle 
composizioni dell’epoca classica il Reicha, anche lui com- 
positore, e compositore fecondissimo, aveva teorizzato che 
nell’esposizione dell’allegro di sonata l'andamento tonale 
passava nel modo maggiore dalla tonalità principale alla to- 
nalità della dominante e nel modo minore dalla tonalità 
principale alla tonalità relativa maggiore. E i manuali scola- 
stici continuano anche oggi a ripetere questo schema, che in 
effetti è quello statisticamente prevalente in larga misura. 

Secondo la norma scolastica, nel Presto agitato noi avrem- 
mo dovuto trovare, dopo il primo tema in do diesis minore, 
una transizione o tema di transizione o punte modulante da 
do diesis minore a mi maggiore, un secondo tema in mi 
maggiore e una coda o tema di conclusione in mi maggiore 
con ritorno finale a do diesis minore. 

Beethoven non segue lo schema consueto perché im- 
pianta un andamento tonale inatteso e perché modula a sol 
diesis minore già alla fine del primo tema. Il tema che ini- 
zia alla battuta 21 viene quindi sentito dall’ascoltatore co- 
me secondo tema, contrastante con il primo per il diverso 
carattere espressivo. È di carattere espressivo ancora diver- 
so è il tema che inizia alla battuta 43. Vogliamo chiamarlo 
terzo tema, o vogliamo salvarci l’anima dicendo che i temi 
di conclusione sono due, uno alla battuta 43 e uno alla bat- 
tuta 57? Il mio lettore può fare come meglio crede, seguen- 
do la sua esperienza d’ascolto. Io preferisco la soluzione 
che salva l’anima: non per rispettare una questione nomi- 
nalistica ma guardando alle proporzioni di questa esposi- 
zione, 20, 22, 14, 8 battute. Se raggruppo le ultime due se- 
zioni avrò 20, 22, 22 battute, cioè un rapporto più regolare 
e che risponde meglio alla mia esperienza d’ascolto. 
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L'andamento tonalità principale minore-tonalità minore 
della dominante era già stato adottato da Beethoven nel fi- 
nale della sua prima Sonata, l’op. 2 n. 1 in fa minore. 
Beethoven lo adotterà anche nel primo tempo della Sonata 
op. 31 n. 2 in re minore. In realtà Beethoven, così facendo, 
applica semplicemente al modo minore lo schema del mo- 
do maggiore. Però nel primo tempo della Sonata op. 111 
adotterà uno schema ancora diverso: secondo tema nella to- 
nalità maggiore della sopradominante. Dunque: 


Regola: tonalità minore principale - tonalità relativa mag- 
giore 

I eccezione: tonalità minore principale - tonalità minore della 
dominante 


Il eccezione: tonalità minore principale - tonalità maggiore del- 
la sopradominante.” 


Passiamo adesso al modo maggiore. Nell’allegro di sona- 
ta di modo maggiore troviamo in Beethoven una sola ecce- 
zione alla norma (Sonate op. 31 n. 1 e op. 53): 


Regola: tonalità maggiore principale - tonalità maggiore del- 
la dominante 

Eccezione: tonalità maggiore principale - tonalità maggiore del- 
la mediante. 


Gli altri compositori seguono in genere le regole, com- 
presi Schubert (il più vario, in verità), Chopin, Schumann, 
Liszt. Solo-Brahms sperimenta tre schemi diversi nelle sue 
tre Sonate per pianoforte, scritte fra i diciannove e i 
vent’anni: 


7 In realtà nelle Sonate per pianoforte Beethoven adotta lo schema sco- 
lastico una sola volta, nel primo tempo dell’op. 57, l’Appassionata; per lui 
questo schema è l’eccezione, non la norma. La Sonata op. 111 venne ter- 
minata e pubblicata nel 1822. Nell’ottobre dello stesso anno Schubert 
adottava lo stesso schema nella Sinfonia in si minore, l’Incompiuta, appa- 
rentemente seguendo l’esempio beethoveniano; ma in realtà il rapporto 
dell’op. 111 e dell’Incompiuta era stato «inventato» da Schubert nel 1817 
nella Sonata in la minore op. 164, rimasta inedita fino al 1852 e perciò 
non nota a Beethoven. 
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op. l: tonalità maggiore principale - tonalità relativa mi- 
nore 

Op. 2: tonalità minore principale - tonalità minore della 
dominante 1 

op. 5: tonalità minore principale - tonalità relativa mag- 
giore. : 

Il mio lettore avrà a questo punto capito perché, pur 
dando credito ai manuali scolastici, non si possa riporre in 
essi una cieca fiducia, e perché un grande studioso come 
Charles Rosen abbia intitolato una sua monografia Forme 
della sonata invece di Forma della sonata. 


7. Bitematico tripartito: lo sviluppo 


La parte centrale dell’allegro di sonata viene detta gene- 
ralmente sviluppo o svolgimento o elaborazione. Arnold 
Schoenberg fu molto categorico nel rifiutare i primi due 
termini: «Il termine corrente di “sviluppo” o “svolgimento” 
per questa sezione è erroneo: esso suggerisce infatti la ger- 
minazione e la crescita, che si hanno di rado. L’elaborazio- 
ne tematica e la “conduzione” (Durchftihrung) modulante 
producono una certa variazione e pongono gli elementi 
musicali in contesti diversi, ma di rado conducono allo 
“svolgimento” di qualcosa di nuovo» (Elementi di composizio- 
ne cit.). La precisazione è doverosa, e noi ne prendiamo at- 
to. Ma abbiamo già constatato più volte la scarsa precisione 
della terminologia musicale, e quindi manterremo il termi- 
ne tradizionale. 

Vediamo com'è formato lo sviluppo del nostro Presto agi- 
tato. Avevo detto che la fine dell’esposizione modula - bru- 
scamente, aggiungo adesso - dall’accordo di tonica di sol 
diesis minore all’accordo di settima di dominante di do 
diesis minore, cosa che permette il riaggancio con l’inizio. 
La settima di dominante costruita sul sol diesis è però co- 
mune alla tonalità di do diesis minore e alla tonalità di do 
diesis maggiore. Beethoven inizia lo sviluppo in do diesis 
maggiore, con il primo tema. Ed essendo do diesis mag- 
giore la dominante di fa diesis minore, modula senza scos- 


86 


se a fa diesis minore. Questo processo avviene nel giro di 
sei battute. 

In fa diesis minore viene ripreso il secondo tema, esposto 
alla mano destra in quattro battute. Il tema passa quindi al- 
la mano sinistra, rimanendo in fa diesis minore per tre bat- 
tute. Alla quarta battuta, con un procedimento che parrà 
naturalissimo al mio lettore, ma che all’inizio dell’Ottocen- 
to era assai ardito, Beethoven va sulla dominante di sol 
maggiore, e in sol maggiore riprende il secondo tema, sem- 
pre alla mano sinistra. Alla terza battuta inizia il ritorno a fa 
diesis minore, che è completato alla quarta battuta. Ma su- 
bito, attraverso un accordo di sesta napoletana... Beethoven 
volge la prua verso il do diesis minore. Questa sezione, la 
sezione in cui viene sviluppato il secondo tema, copre 
complessivamente sedici battute. 

E qui, su un pedale di dominante che brontola nei bassi 
come un rullo di timpani, avviene qualcosa di assoluta- 
mente inatteso: compare un tema nuovo, costruito su un 
brevissimo inciso, un tema che copre quattro battute, che 
viene ripetuto variato, e la cui ultima battuta viene poi ri- 
presa tre volte; due lunghi accordi (settima sul secondo gra- 
do e settima di dominante di do diesis minore) concludono 
questa sezione che rivoluziona il concetto di «sviluppo» che 
ci eravamo fatti. 

Lo rivoluziona perché non ci saremmo mai aspettato che 
Beethoven, avendo esposto due temi principali e due temi 
di conclusione, sentisse nello sviluppo il bisogno di cavar 
fuori dal cappello un nuovo temino. Capriccio, necessità 
strutturale, necessità drammaturgica? Io propendo per la 
terza ipotesi, e quindi, per spiegare la mia opinione, devo 
entrare in un campo da cui ero rimasto fino ad ora fuori. 

Il lettore ricorderà che, parlando del primo tempo della 
Sonata op. 27 n. 2, mi ero soffermato sul titolo apocrifo So- 
nata al chiaro di luna, commentandolo e concludendo con 
un’interpretazione che ne riconosceva la fondatezza. Carl 
Czerny, nei suoi brevi commenti alle sonate del suo mae- 
stro (supplemento del Metodo op. 500, già citato), a propo- 
sito del finale dell’op. 57 dice: «Se Beethoven (che sì volen- 
tieri dipingeva scene di natura) può forse aver avuto in 
mente i flutti del mare in notte tempestosa, mentre in lon- 
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tananza risona un grido d’aìta, può sempre una tale imma- 
ginazione dare al suonatore un’idea conforme per la giusta 
esecuzione di questo grande quadro musicale. Egli è certo 
che Beethoven s’inspirò per molte delle sue più belle opere 
da simili visioni e immaginazioni create dalla lettura o dal- 
la propria fantasia, e che noi otterremo la vera chiave delle 
sue composizioni e della loro esecuzione soltanto per mez- 
zo della sicura cognizione di queste congiunture, se ciò fos- 
se ancor dappertutto possibile» (trad. anonima, pubblicata 
dalla Giovanni Ricordi, a Milano, poco dopo la metà del- 
l’Ottocento). 

Ora, questa immagine sembra a me applicabile anche al 
finale dell’op. 27 n. 2. Il primo tema suggerisce a parer mio 
le folate di vento e di acqua di una tempesta, con scoppi di 
fulmini ai due accordi che concludono ciascuna salita degli 
accordi spezzati. Il secondo tema suggerisce il terrore, il 
primo tema della coda le rocce aguzze su cui la barca po- 
trebbe infrangersi, il secondo tema della coda l’invocazio- 
ne. Se, rimanendo sulle acque del Lago dei Quattro Canto- 
ni, togliamo la luna e immaginiamo una scura luce di tem- 
pesta, ci troviamo a parer mio in pieno Presto agitato. 

Gli elementi drammaturgici che ho elencato non vanno 
considerati come parti di una narrazione ma come compo- 
nenti di un quadro, un quadro raffigurante la tempesta in 
una natura flagellata dall'acqua, scossa dal vento, illumina- 
ta dai lampi e nella quale non manca la presenza dell’uo- 
mo. Potrebbe essere, nel paesaggio del Lago dei Quattro 
Cantoni, la scena di un quasi-naufragio. Il lettore ricorda il 
momento in cui Guglielmo Tell balza fuori dalla barca del 
governatore Gessler, dalla barca che, proprio nel Lago dei 
Quattro Cantoni, sta per affondare a causa di una tremenda 
improvvisa tempesta? Il Presto agitato dell’op. 27 n. 2 suscita 
ogni volta in me un’impressione analoga a quella del dram- 
ma di Schiller o, meglio, dell’illustrazione di quel momento 
particolare del dramma. Va da sé che la tempesta ha un si- 
gnificato simbolico, di lotta non solo con gli elementi ma 


8 Il riferimento al dramma di Schiller è anacronistico perché il Gu- 
glielmo Tell fu scritto fra il gennaio del 1802 e il febbraio del 1804, men- 
tre la Sonata op. 27 n. 2 fu composta nel 1801. Ma io parlo di analogia di 
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con le tempeste della vita da cui l’uomo rischia costante- 
mente di essere travolto. Il mio lettore avrà certamente pre- 
senti i temporali del Barbiere di Siviglia e della Cenerentola di 
Rossini. Ebbene, persino in queste due opere comiche il 
temporale non è un mero accidente naturalistico ma un 
simbolo di ciò che agita l’animo delle due protagoniste 
femminili, rispettivamente Rosina e Angelina. In una con- 
cezione drammaturgica del Presto agitato l’esposizione è il 
soggetto di un primo quadro, e lo sviluppo di un secondo 
quadro, la cui parte terminale ha il significato di un acque- 
tarsi - momentaneo, in verità - della tempesta. Quel peda- 
le del basso, quel brontolìo lontano del tuono, quel tema 
nuovo, più calmo, ricordano la fine dei temporali in musica 
che si incontrano in tanti melodrammi. 

Beethoven non era nuovo a sorprese del genere che ho 
descritto. Il finale della Sonata op. 2 n. 1, che è in forma-so- 
nata, presenta nei primi due terzi dello sviluppo un tema 
completamente nuovo. I commentatori si sono affannati 
nel trovare sottilissime, lontane derivazioni di questo dai 
temi dell’esposizione, ma l’analisi non può mai cancellare 
l'impressione di assoluta novità che l’ascoltatore riceve. 
Probabilmente Beethoven intendeva precisamente creare 
nello sviluppo una situazione di sorpresa. Possiamo pen- 
sarlo ragionevolmente perché nello sviluppo del primo 
tempo, nella Sonata op. 14 n. 1, troviamo un tema non im- 
parentato con nessuno dei temi dell’esposizione, e negli 
schizzi preparatori leggiamo a questo punto un - possiamo 


una situazione drammatica. La scena del quasi-naufragio è la prima del 
quarto atto. La didascalia scenica così recita: «Riva orientale del lago dei 
Quattro Cantoni. Aguzze rocce dalle forme strane chiudono a ovest la 
prospettiva. Il lago è mosso; mugghiare cupo e violento; di tanto in tan- 
to lampi e tuoni» (trad. di B. Allason, Torino 1989). In relazione con 
quanto ho detto citerò il racconto di Tell: «Quando scorsi quella roccia 
piatta, gridai ai rematori di remare con forza finché non le fossimo di 
fronte; lì, gridai, il peggio era passato... Quando, remando di gran voga, 
l’avemmo raggiunta, io mi raccomando alla grazia di Dio e con tutta la 
mia forza spingo il rostro di poppa contro la riva. Poi, afferrando la mia 
arma, con un gran balzo mi slancio sulla roccia piatta, e respingendo vio- 
lentemente con un calcio la navicella, la ributto nel vortice delle acque. 
La portino le onde dove vorrà il Signore. Ed eccomi qua, salvato dalla 
violenza della burrasca e da quella, assai peggiore, degli uomini» (idem). 
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dire così? - promemoria di Beethoven: ohne Durchfiihrung 
(senza sviluppo). 

Molto spesso, però, gli sviluppi non riservano sorprese. 
Nel periodo protoclassico, in verità, lo sviluppo non era 
esattamente tale: era una sezione mediana con modulazioni 
su figurazioni neutre (scale, arpeggi, accordi spezzati), che 
semplicemente allontanava la riesposizione dalla esposizio- 
ne. Ne troviamo esempi ancora nei Quartetti di Haydn e 
persino nei Concerti di Mozart. Ma poi i compositori co- 
minciarono a provare un gusto matto nel riprendere in mo- 
di diversi il materiale già esposto, soffermandosi general 
mente sui due temi principali, talvolta ricavandone un sog- 
getto per un fugato (si vedano per esempio i primi tempi 
delle Sonate per pianoforte op. 106 e op. 111 di Beetho- 
ven). Tuttavia le sorprese non mancano. Mozart, per esem- 
pio, conclude con un temino di due battute l’esposizione 
della Sonata K311, e su quel temino, non sui temi principa- 
li, basa lo sviluppo. 

Un punto è da tenere comunque in considerazione. Lo 
spiega bene Arnold Schoenberg: «Il materiale tematico può 
essere tratto dai temi dell’esposizione presi in qualsiasi or- 
dine. Spesso l’elaborazione è dominata da un piccolo nu- 
mero di elementi che nell’esposizione non erano molto ri- 
levanti». Nello sviluppo del Presto agitato i due temi si pre- 
sentano nell’ordine in cui erano stati esposti: è un caso mol- 
to frequente, ma non è la norma. 

Fissiamoci ancora in mente la dimensione della sviluppo 
che abbiamo esaminato: 37 battute, suddivise in 6, 16, 15. 
L'esposizione era di 64 battute (20, 22, 14, 8). Lo sviluppo è 
quindi considerevolmente più breve dell’esposizione, è cioè 
pari al 57,8%: vedremo come Beethoven risolverà il proble- 
ma di equilibrare la struttura generale. 


8. Bitematico tripartito: la riesposizione 


Sessantaquattro battute di esposizione, trentasette di svi- 
luppo, cinquantasette di riesposizione. La riesposizione - 
preferisco questo termine, ma è molto usato anche il termi- 
ne ripresa - «perde» sei battute perché l’ultima sezione del 
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primo tema, modulante nella esposizione, nella riesposizio- 
ne non è necessaria, e «perde» una battuta alla fine del se- 
condo tema perché Beethoven decide di condensare due 
battute in una (le batt. 39 e 40 diventano la batt. 134). 

Con questi minimi aggiustamenti la riesposizione ripro- 
duce fedelmente l'esposizione, trasportando in do diesis 
minore tutta la parte in sol diesis minore. Anche questa so- 
luzione, rispetto agli schemi accademici, risulta anomala. 
Ma di ciò dirò poi. 

Rarissimamente, in un tempo in forma-sonata, manca 
una coda conclusiva. Nel Presto agitato la coda non solo c’è, 
ma è anche assai ampia. La prima sezione di essa funge da 
collegamento fra la riesposizione e la coda vera e propria. 
Alla fine dell'esposizione, come abbiamo visto, si trovava 
una modulazione da sol diesis a do diesis, una quinta sotto 
(1 sol, 2 fa, 3 mi, 4 re, 5 do). Con un procedimento analo- 
go Beethoven modula nella riesposizione da do diesis a fa 
diesis, una quinta sotto (1 do, 2 si, 3 la, 4 sol, 5 fa). Per 
quattro battute viene impiegato il primo tema, poi, per al- 
tre quattro battute, troviamo due raffiche brutali di suoni 
che salgono dal basso all’alto, con modulazione a do diesis 
minore. 

La coda vera e propria è suddivisa in tre sezioni. La pri- 
ma, di dieci battute, sfrutta il secondo tema e da do diesis 
minore modula a fa diesis minore. La seconda, di tredici 
battute, non è tematica ma è costruita su materiale amorfo 
(accordi spezzati, arpeggi, scala cromatica) e da fa diesis 
minore modula a re maggiore (sesta napoletana di do diesis 
minore) e a do diesis minore. Per questa sezione devo ri- 
portare un aggettivo già usato poc'anzi: brutale. Brutali le 
figurazioni della mano destra, brutali i massicci accordi del 
basso: nel momento culminante, che qui assume carattere 
di catastrofe, i temi vengono spazzati via. La scala cromati- 
ca che sale dal basso culmina in un lungo trillo seguito da 
una figurazione espressiva - non più amorfa - che ridi- 
scende verso il registro basso. Dopo due suoni isolati, Ada- 
gio, la terza sezione della coda ripropone il secondo tema di 
conclusione dell’esposizione, seguito da un turbinoso vorti- 
care di accordi spezzati che riprendono parzialmente il pri- 
mo tema e che sono seguiti da due secchi e potentissimi ac- 
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cordi placcati.® Questa sezione è di undici battute, e la strut- 
tura della coda è dunque di 8, 10, 13, 11 battute, per un to- 
tale di 42. 

Riprendiamo adesso i precedenti conteggi: 64 battute di 
esposizione, 37 di sviluppo, 57 di riesposizione, 42 di coda. 
Il lettore a questo punto ha già capito come Beethoven rie- 
quilibri lo sviluppo piuttosto breve: con una coda ampia, 
più ampia dello sviluppo, in modo da avere una specie di 
dramma in quattro grandi scene con due punti culminanti, 
uno alla fine dello sviluppo (la tempesta sembra placarsi) e 
uno nella coda (la catastrofe). Se calcoliamo la lunghezza 
complessiva di 264 battute (200 più le 64 della ripetizione 
dell’esposizione), la divisione secondo la sezione aurea cade 
sul primo dei due accordi che concludono lo sviluppo. 

Il secondo tema viene riesposto nella tonalità principale, 
do diesis minore. Anche questa è un’anomalia rispetto allo 
schema accademico, che prevede la riesposizione del se- 
condo tema nella tonalità somigliante maggiore. Ma 
Beethoven trova una soluzione che è semplicemente coe- 
rente con quella dell’esposizione: tonalità minore della do- 
minante nella riesposizione, tonalità principale minore nel- 
la riesposizione, applicando nel modo minore lo schema 
del modo maggiore: 


ESPOSIZIONE RIESPOSIZIONE 
Modo maggiore ton. princ. - ton. dom. ton. princ. - ton. princ. 
(do magg. - sol magg.) (do magg. - do magg.) 
Modo minore 
ton. princ.-ton. dom. ton. princ. - ton. princ. 
(do min. - sol min.) (do min. - do min.). 


Lo schema accademico del modo minore prevede invece: 
ESPOSIZIONE RIESPOSIZIONE 
ton. princ. - ton. rel. magg. ton. princ. - ton. sim. magg. 


(do min. - mi bem. magg.) (do min. - do magg.). 


® L'accordo è un insieme di più suoni. Se è placcato i suoni vengono 
fatti udire simultaneamente, se è spezzato vengono fatti udire in succes- 
sione. 
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Haydn e Mozart non seguono però nel modo minore né 
lo schema accademico né lo schema adottato da Beethoven 
in certi casi, ma espongono il secondo tema nella tonalità 
relativa maggiore e lo riespongono nella tonalità principale 
minore: 


ESPOSIZIONE RIESPOSIZIONE 
ton. princ. - ton. rel. magg. ton. princ. - ton. princ. 
(do min. - mi bem. magg.) (do min. - do min.). 


Il secondo tema compare così una volta in modo mag- 
giore e una volta in modo minore (si vedano, per esempio, 
i primi tempi del Concerto K466 e della Sinfonia K550 di 
Mozart). Per completare il quadro delle eccezioni elencate 
nel capitoletto dedicato all'esposizione, dirò che nella rie- 
sposizione del primo tempo della Sonata op. 111 il secondo 
tema è nella tonalità somigliante maggiore, e che nelle So- 
nate op. 31 n. 1 e op. 53 il secondo tema si presenta nella 
riesposizione nella tonalità della sopradominante. Nella So- 
nata op. 2 in fa diesis minore Brahms riespone il secondo 
tema nella tonalità principale minore. Nella Sonata op. 1 in 
do maggiore lo riespone nella tonalità somigliante minore, 
applicando quindi al modo maggiore lo schema accademi 
co del modo minore: 


ESPOSIZIONE RIESPOSIZIONE 
ton. princ. - ton. rel. magg. ton. princ. - ton. sim. magg. 
(do min. - mi bem. magg.) (do min. - do magg.). 


Brahms op. l: 


ton. princ. - ton. rel. min. ton. princ. - ton. sim. min. 
(do magg. - la min.) (do magg. - do min.). 


Per completezza di informazione devo ancora accennare 
a due tipologie di riesposizione, la falsa riesposizione e la 
riesposizione alla sottodominante. La falsa riesposizione, 
prediletta da Haydn ma presente anche in Mozart e in 
Beethoven, è perfettamente descritta dal suo nome: alla fi- 
ne dello sviluppo si ripresenta il primo tema, in una tona- 
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lità che non è quella principale. L'ascoltatore che ha me- 
morizzato i temi ma che non riconosce le tonalità ci casca, 
quello che riconosce a orecchio le tonalità sospetta che ci 
sia sotto uno scherzo. E infatti il primo tema si ripresenta di 
lì a poco nella tonalità giusta. Chi possiede i dischi con tut- 
te le Sonate per pianoforte di Beethoven ascolti i primi tem- 
pi dell’op. 2 n. 3 in do maggiore e dell’op. 10 n. 2 in fa mag- 
giore: nel primo caso Beethoven riespone il primo tema al- 
la metà dello sviluppo, in re maggiore, nel secondo caso 
riespone il primo tema in re maggiore e lo riprende imme- 
diatamente modulando a fa maggiore nel corso del tema 
stesso. 

La riesposizione alla sottodominante è frequente soprat- 
tutto in Schubert (si trova anche in altri, ovviamente: con 
riesposizione alla sottodominante è costruito, per esempio, 
il primo tempo della notissima Sonata facile K545 di Mo- 
zart). Alfred Einstein, grande specialista schubertiano, di- 
sapprova quest’abitudine del suo artista preferito e dice che 
si tratta di una cattiva influenza dei compositori italiani. 
Questa sorprendente affermazione ha una spiegazione 
quando si pensa che iniziando la riesposizione alla sottodo- 
minante non è necessario modificare alcunché dell’esposi- 
zione, ma basta trasportarla tutta di una quarta sopra (nel 
modo maggiore, s'intende): 


ESPOSIZIONE RIESPOSIZIONE 
ton. princ. - ton. dom. ton. sottodom. - ton. princ. 
(do magg. - sol magg.) (fa magg. - do magg.). 


Il rapporto do-sol e il rapporto fa-do sono entrambi alla 
quinta superiore. E il compositore italiano - ecco il segre- 
to ragionamento dell’Einstein - che è per definizione «pi- 
gro», dopo aver finito lo sviluppo nella tonalità della sot- 
todominante può addirittura consegnare l’esposizione a 
un copista dicendogli: «Trasportala una quinta sopra». Op- 
pure può inoltre evitare lo sviluppo o ridurlo a poche bat- 
tute: lo vedremo fra poco quando parleremo dell’ouvertu- 
re italiana. 
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9. Mineralogia 


Parlando della forma-sonata ho parlato di due temi prin- 
cipali e due temi secondari, ma già abbiamo visto, a propo- 
sito del Presto agitato della Sonata op. 27 n. 2 di Beethoven, 
che può non esserci il primo tema secondario, il tema di 
collegamento, e che possono esserci due temi secondari 
nella conclusione dell’esposizione. Talvolta nella conclusio- 
ne viene ripreso il primo tema (il lettore ripensi al primo 
tempo della Sinfonia n. 5 di Beethoven, nel quale il «mar- 
chio» del primo tema è particolarmente evidente nella con- 
clusione dell’esposizione). Talvolta i temi sono talmente ar- 
ticolati che si deve parlare di gruppi tematici. Avrei potuto 
parlare di gruppo tematico nella conclusione dell’esposi- 
zione e della riesposizione nel Presto agitato, ma non volevo 
dar l'impressione di cercare un modo per salvare a tutti i 
costi lo schema scolastico. Nel caso del Presto agitato i due 
temi, in realtà, sono ben distinti: si integrano nella struttu- 
ra generale ma non sono complementari, non si integrano 
tra di loro. E il concetto di gruppo tematico, cioè di più te- 
mi articolati e integrati in modo da formare un’unità di- 
stinta, diventa veramente necessario a partire dal romanti- 
cismo, non prima. 

Un esempio facilmente comprensibile, in una composi- 
zione celebre, è quello della Ballata op. 47 di Chopin. Il pri- 
mo tema, in la bemolle maggiore, è un tipico gruppo tema- 
tico formato da tre temi, tre temi che si susseguono, ben 
differenziati fra di loro, ma che non danno l’impressione di 
un procedere rapsodico, da pot-pourri,!” perché dopo il ter- 
zo riappare, ampliato, il primo. La densità del primo grup- 
po tematico è però tale che Chopin passa poi direttamente 
al secondo gruppo, senza transizione, sebbene il primo 
gruppo termini in la bemolle maggiore e il secondo inizi in 
di maggiore.!! Molto più complicati sono i gruppi tematici 


10 Il pot-pourri è un centone di temi che si susseguono a capriccio, sen- 
za una logica strutturale fatta di corrispondenze e di simmetrie. Il letto- 
re pensi alla ouverture della Vedova allegra di Lehér, e in genere alle ou- 
verture delle operette. 

!! Chopin collega la bemolle maggiore e do maggiore, tonalità lonta- 
ne fra di loro secondo la teoria classica dell’armonia, valendosi del prin- 
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che si trovano per esempio nelle sinfonie di Brahms o di 
Bruckner. Ma si parla di gruppi tematici, e non di prolife- 
razione di temi distinti, in relazione con un altro problema, 
su cui ha particolarmente insistito Charles Rosen, l’autore 
della monografia Lo stile classico, apparsa nel 1971, che ri- 
voluzionò le concezioni della forma-sonata, conciliando un 
po’ di più, sebbene non del tutto, gli schemi scolastici con 
la realtà. 

Le teorizzazioni dell’Ottocento, iniziate da Antonin Rei- 
cha e continuate da molti altri, avevano ritenuto di scoprire 
l'essenza della forma-sonata nel contrasto espressivo fra i 
due temi principali, tanto che a un certo punto si era addi- 
rittura parlato di tema maschile, il primo, e di tema femminile, 
il secondo. Ciò contrasta con il fatto che quando si esami- 
nano i primi esempi di forma-sonata, quelli del periodo 
protoclassico ma anche classico, non sempre si trovano due 
temi di carattere espressivo contrastante: talvolta ci sono 
addirittura un solo tema e una sua variante. Se dunque 
manca il contrasto fra i temi, non manca però il contrasto 
fra le tonalità: nella esposizione la variante del tema viene 
esposta in una tonalità diversa da quella principale, nella 
riesposizione il tema e la sua variante sono esposti nella 
stessa tonalità, e la «contrapposizione» tonale dell’esposi- 
zione si risolve in «pacificazione» nella riesposizione. 

Il contrasto fra le tonalità nell’esposizione, che sparisce 
nella riesposizione, risolve il problema. Già fin da Reicha, e 
poi costantemente, si era parlato della forma-sonata come 
equivalente del dramma. Se però i due temi sono in con- 
trasto nell’esposizione, ma riappaiono immutati nella rie- 
sposizione, il contrasto non viene risolto e non c'è catarsi. 
Se invece si pone l’attenzione alle tonalità il contrasto, co- 
me detto poc'anzi, viene risolto perché il dualismo sparisce. 

Tutto bene, dunque, per il modo maggiore. Ma come la 
mettiamo con il modo minore, in cui il secondo tema ap- 
pare nella riesposizione nella tonalità somigliante maggiore 


cipio del suono comune: il do appartiene come terza all’accordo tonale 
di la bemolle maggiore, e come fondamentale a quello di do maggiore. 
Questo principio, già individuato da Beethoven nei primi tempi delle 
Sonate op. 31 n. 1 e op. 53, diviene usuale con i romantici. 
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della tonalità principale? Se il lettore ricorda un particolare 
di cui ho detto prima, Haydn e Mozart riespongono in mo- 
do minore il secondo tema che nell’esposizione era apparso 
in modo maggiore, e anche il giovane Beethoven segue vo- 
lentieri questo schema. Però durante il periodo barocco 
molte, moltissime composizioni in modo minore termina- 
vano in modo maggiore: questa soluzione era detta, per ra- 
gioni che non furono mai spiegate in modo definitivo, «ter- 
za di Piccardia». Ora, il passaggio dal sistema haydniano- 
mozartiano per il modo minore al sistema che divenne poi 
quello canonico avviene storicamente nel momento in cui 
la musica barocca rientra in gioco. Non dico che la terza di 
Piccardia sia stato il galeotto che fece nascere un nuovo 
schema per il modo minore nella forma-sonata, ma la cir- 
costanza non è a parer mio priva di significato. Senza voler 
fare questioni nominalistiche, noto tuttavia che nello sche- 
ma canonico, con il rapporto fra la tonalità principale mi- 
nore e la tonalità somigliante maggiore cambia il modo, 
non la tonalità. 

Immagino la domanda di un lettore particolarmente per- 
spicace: che cosa capita quando - Sonata op. 53 di Beetho- 
ven - il secondo tema appare nell’esposizione nella tonalità 
della mediante? Ho detto che nella riesposizione dell’op. 53 
il secondo tema viene esposto nella tonalità della soprado- 
minante (o sottomediante), che è simmetrica alla mediante. 
La soluzione di Beethoven è però un po’ più sofisticata ri- 
spetto a quanto avevo detto prima, semplificando. Nell’e- 
sposizione il secondo tema viene presentato in mi maggiore 
e subito dopo, variato, un’altra volta, sempre in mi maggio- 
re. Nella riesposizione appare consecutivamente tre volte: la 
prima in la maggiore, la seconda in la minore, la terza in do 
maggiore: brillante trovata che salva capra e cavoli... 

Forma-sonata, avevo detto, come dramma. Nel Paradosso 
dell’interprete (Firenze 1997) Alfred Brendel citava una per- 
tinente affermazione del musicista e musicologo sir Donald 
Tovey (1875-1940): «Nella sonata, forma essenzialmente 
drammatica, la gamma emozionale e la rappresentazione 
vivente di un intero dramma scenico sono unite nella con- 
cisione di un breve racconto». Dramma scenico. Dobbiamo 
alla brillante penna del grande germanista Italo Alighiero 
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Chiusano un saggio (ora in Literatur, Milano 1984) intitola- 
to Il dramma come un minerale, in cui viene esaminata la Tec- 
nica del dramma di Gustav Freitag, pubblicata nel 1863. Lo 
schema del dramma, che Freitag studiò partendo dal Giulio 
Cesare di Shakespeare, comprende cinque parti. Cito il rias- 
sunto che ne fa Enrico Mancini (La misteriosa apoteosi, Mila- 
no 1998): «La prima parte è l’introduzione (Einleitung), che 
comprende - dopo l’energico “accordo introduttivo” che 
dà l’“intonazione fondamentale” - l’esposizione dell’ante- 
fatto ed è seguita dal momento motore (erregendes Moment) 
(ossia l’idea dinamica). La seconda è l'ascesa dell’azione 
(Seigerung), attraverso la quale si sale per uno o più gradini 
dal momento motore al punto culminante (Hòhepunkt), che 
costituisce quindi la terza parte: esso è il “vertice dell’ango- 
lo o della piramide lungo le cui linee seguiamo idealmente 
il cammino del dramma. È questo il momento che ci pre- 
senta il risultato conseguito dall’attività precedente dell’e- 
roe 0 dei suoi antagonisti, ed è di solito illustrato da un lar- 
go e solenne splendore di poesia”; può essere affiancato 
dal momento tragico (tragisches Moment), che si trova, quan- 
do c’è, sulla stessa altezza del punto culminante, quasi a 
fronteggiarlo e a segnare l’inizio della fase discendente. Ec- 
coci quindi alla quarta parte, la discesa (Fal! oder Umkehr) 
del dramma, che precipita, molto spesso passando per il 
momento dell’ultima sospensione o tensione (Moment der 
letzen Spannung), verso la quinta, la catastrofe (Katastrophe): 
questa scioglie il nodo drammatico ed è coronata di solito 
da un “accordo conclusivo». 

Il lettore provi a ripensare il Presto agitato di Beethoven 
alla luce di questa teorizzazione, e noterà subito che... gli 
manca l’antefatto. Se invece pensa al primo tempo della So- 
nata op. 13, la Patetica, o al primo tempo della Sonata op. 
111, troverà anche l’antefatto, rappresentato dalla introdu- 
zione in movimento lento (Grave rispetto a Allegro di molto e 
con brio nell’op. 13, Maestoso rispetto a Allegro con brio ed ap- 
passionato nell’op. 111). Dell’introduzione in movimento 
lento nella forma-sonata parlerò nel prossimo capitolo. Ma 
pur senza antefatto si nota subito la corrispondenza fra la 
teorizzazione di Freitag e la forma-sonata di Beethoven che 
ho esaminato. 
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Enrico Mancini prosegue citando uno dei maggiori psi- 
canalisti, Jung: «Leggendo la descrizione della struttura del 
sogno lasciata da Carl Gustav Jung nel saggio L’Essenza dei 
sogni (risalente alla seconda metà degli anni Quaranta), ri- 
troveremo una configurazione formale sovrapponibile a 
quella del dramma. Jung distingue infatti nel sogno “me- 
dio” (escludendo gli estremi dell’impressione fulminea e 
della “trama onirica che sembra non dover più finire”) 
quattro fasi: l’esposizione, che “indica il luogo dell’azione, 
le persone agenti e spesso anche la situazione iniziale”; lo 
sviluppo, in cui “la situazione si complica e subentra una 
certa tensione”; la fase del culmine o della peripezia, dove 
“accade qualcosa di decisivo, oppure si verifica un cambia- 
mento radicale”; la /ysîs, “la ‘soluzione’ ossia il ‘risultato’ 
prodotto dal lavoro onirico”. Nel modello aristotelico si ce- 
lerebbe quindi una dimensione archetipica». 

Iniziando il discorso, Mancini aveva detto, in relazione 
con l’affermazione di Tovey, che «con la forma-sonata [...] il 
linguaggio musicale si appropria dell’arco narrativo del 
dramma, così come ci viene restituito nella Poetica aristote- 
lica» (peripezia, riconoscimento e catastrofe, come il lettore 
certamente ricorda). 

Non moltiplico gli esempi di indagine sul punto culmi- 
nante e sull’«arco» o «curva narrativa». Mi preme soltanto 
far osservare, in relazione con l’impostazione seguita in 
questo testo, che «arco narrativo» non significa stc et simpli- 
citer «narrazione» nel senso che comunemente intendiamo 
riferendolo alla letteratura. L'arco narrativo riguarda an- 
che la pittura, e alla pittura, non alla poesia o al romanzo o 
al dramma teatrale, io ritengo sia da accostare il brano di 
Beethoven che ho commentato. Ma su questo tema avrò oc- 
casione di ritornare ancora. 


10. L’ouverture italiana 


Alla ouverture cosiddetta «italiana» ho già accennato in- 
cidentalmente poc'anzi. Ne parlerò ora distesamente, facen- 
do però una premessa. L'ouverture non è una forma ma un 
genere che nella grande maggioranza dei casi adotta la for- 
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ma-sonata con introduzione in movimento lento. L’ouvertu- 
re italiana presenta però la caratteristica di una forma-sona- 
ta particolare, la forma-sonata senza sviluppo. Si parla per- 
ciò di ouverture italiana come di una forma che non... ap- 
partiene solo agli italiani (uno dei più begli esempi di questa 
forma lo troviamo per esempio nel secondo tempo della So- 
nata op. 31 n. 2 di Beethoven). Anzi, in Italia l’ouverture, 
pezzo strumentale che dà inizio al melodramma, veniva det- 
ta sinfonia: noi abbiamo così le sinfonie del Barbiere di Sivi- 
glia e della Gazza ladra e di tante altre opere di Rossini, che 
sono in forma di ouverture italiana, e la sinfonia del Gugliel- 
mo Tell dello stesso Rossini, che in forma di ouverture italia- 
na non è. Vero è però che il Guglielmo Tell fu musicato su li- 
bretto in francese e per l’Opéra di Parigi... Ma io credo che 
Achille Campanile avrebbe potuto creare con la sinfonia- 
sinfonia e la sinfonia italiana, l’ouverture-ouverture e l’ou- 
verture italiana e l’ouverture francese (per non parlare del- 
l’intrada), e con la Symphonia, un percorso labirintico come 
quello del tasso albero e del tasso animale e di Bernardo 
Tasso e di Torquato Tasso (per tacere del tassobarbasso). 

Prima di analizzare una ouverture italiana (come forma) 
devo parlare della introduzione in movimento lento. A chi, 
accostandosi per la prima volta alla musica «classica», capita 
in sorte di iniziare il pellegrinaggio con la Sonata op. 111 di 
Beethoven, l’introduzione in movimento lento sembrerà, 
drammaturgicamente e formalmente, la cosa più logica del 
mondo. Dopo un inizio che non potrebbe essere più in ca- 
rattere di quel che è con la didascalia Maestoso, l'introduzione 
enuclea quattro suoni che dal registro medio passano al re- 
gistro grave e poi al registro gravissimo, celati da un minac- 
cioso brontolio di tuono lontano da cui erompono alla fine 
dando inizio all’ Allegro con brio ed appassionato. Il Maestoso ac- 
cumula una tensione psichica che esplode nell’Allegro e l’a- 
scoltatore passa dall’uno all’altro con totale naturalezza. 

Se il mio ipotetico ascoltatore inizierà per caso il suo pel- 
legrinaggio dalla Sonata op. 13 di Beethoven, la Patetica, 
troverà altrettanto ovvio il passaggio dal Grave iniziale al 
l’Allegro di molto e con brio. Avrà poi la sorpresa di ritrovare 
un frammento del Grave all’inizio dello sviluppo e un fram- 
mento all’inizio della coda. Questa in verità è un'eccezione: 
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di norma l’introduzione in movimento lento non ricompare 
più. Però il fatto rilevante, nell’op. 111 come nell’op. 13, è 
la fusione, la consequenzialità drammaturgica fra l’introdu- 
zione e l’allegro di sonata. 

Avrà la stessa impressione, l’ipotetico ascoltatore, se 
ascolterà la Sinfonia n. 4 di Schumann, la Sinfonia n. 1 di 
Brahms, la Sinfonia del «Nuovo Mondo» di Dvotak, la Sinfonia 
n. 6 di Cajkovskij, tanto per citare pochissimi soltanto fra gli 
innumerevoli esempi. Se invece gli capiterà di iniziare con 
la Sinfonia n. 4 di Beethoven si troverà... spiazzato. L'intro- 
duzione non introduce, l’introduzione contrasta violente- 
mente con l’allegro, cupa quella, luminoso questo. Se ini- 
zierà dal Quartetto op. 59 n. 3 di Beethoven e risalirà subito 
al prototipo a cui Beethoven si ispirò, il Quartetto «Delle Dis- 
sonanze» di Mozart, si troverà ancora più spiazzato. Ma co- 
me! Due introduzioni che facevano accapponare la pelle ai 
contemporanei di Mozart e di Beethoven, delle dissonanze 
che sconvolgevano le regole dell'armonia e i canoni della 
bellezza, e poi due allegri cordialoni e giovialoni che met- 
tono il buonumore addosso al più serioso degli ascoltatori? 

Il lettore ripensi allo schema di Gustav Freitag. L'intro- 
duzione in movimento lento corrisponde alla Enleitung, 
esposizione dell’antefatto. Può resistere un antefatto dram- 
matico seguito da un'azione comica? Sembra difficile. Ep- 
pure le introduzioni seriose seguite dagli allegri scanzonati 
sono in musica molto frequenti. 

Il lettore un poco esperto avrà però notato che tutti i ca- 
si da me citati di introduzioni non contrastanti con il corpus 
maggiore del primo tempo appartengono a composizioni 
in modo minore, e che tutti i casi di contrasto appartengo- 
no al modo maggiore. Esistono anche molti casi di coeren- 
za in composizioni in modo maggiore: basti pensare alla 
Sinfonia n. 7 di Beethoven. Non esistono invece, ch’i0 ri- 
cordi, casi di incoerenza in composizioni in modo minore. 
Insomma, a un antefatto lieto non segue un’azione dram- 
matica, un antefatto drammatico può essere seguito da 
un’azione lieta, come dire che i Capuleti e i Montecchi era- 
no nemici per la pelle, ma che Romeo e Giulietta vissero fe- 
lici e allevarono tanti bei bambini. In musica avvengono an- 
che questi miracoli. 
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Vengo adesso a una tipica sinfonia di melodramma, quella 
del Barbiere di Siviglia di Rossini, in forma di ouverture italiana. 
Questa sinfonia sembra smentire immediatamente quanto ave- 
vo detto poc'anzi, perché è in modo minore con introduzione 
in modo maggiore. In realtà, però, la sinfonia inizia e finisce in 
mi maggiore e il suo secondo tema e il gruppo tematico di 
conclusione sono in modo maggiore. Il mi minore del primo 
tema, nell’architettura tonale, ha funzione di contrasto e l’e- 
spressione non tocca le corde della malinconia o del dolore 
ma piuttosto del capriccio, di un umorismo un po’ freddino. 

L'introduzione è in movimento Andante maestoso e in tem- 
po ordinario. Inizio solenne con due poderosi accordi, ma 
un seguito appena sussurrato (note ribattute) seguito da un 
sospiro ripetuto un’ottava sotto, con andamento tonale da 
mi maggiore a fa diesis minore. Questa è la prima semifra- 
se. La seconda semifrase ripete la prima ad altezze diverse, 
ritornando in mi maggiore. La singolarità di questa prima 
frase consiste nel fatto che le semifrasi sono di due battute 
e mezza ciascuna: la frase è dunque simmetrica ma irrego- 
lare (cinque invece di quattro battute). Di cinque battute è 
anche la seconda frase, che inizia in do diesis minore e ri- 
torna a mi maggiore con un superbo percorso armonico. 

Il primo periodo, di dieci battute, fa da... introduzione al- 
l’introduzione. La terza frase è distesamente melodica (il 
lettore riconoscerà il timbro dell’oboe, che dà inizio alla 
melodia, placidamente accompagnato dagli archi). Curiosa 
la costruzione: si tratta di nuovo di una frase di cinque bat- 
tute, che diventa di sei perché una battuta viene ripetuta. 

La terza sezione dell’introduzione è basata sulle note ri- 
battute dell'inizio. Sarebbe di nuovo una frase di cinque 
battute, ma Rossini, giocando sulle ripetizioni della terza 
battuta, la allunga fino a farla diventare di otto battute, fi- 
nendo sulla dominante di mi maggiore. 

Dominante della tonalità di mi maggiore che, come il mio 
lettore sa benissimo (ne abbiamo parlato a proposito della So- 
nata K159 di Scarlatti), è anche la dominante della tonalità 
minore dello stesso nome. E in mi minore inizia l’Allegro con 
brio. Il primo tema, che ritmicamente ricorda l’inciso iniziale 
della Quinta Sinfonia di Beethoven, si sovrappone ad accordi 
ribattuti secchi, legnosi. È un ritmo di marcia burlesco e sal- 
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tellante che dà l’impressione di una parata di bersaglieri (an- 
che se questo benemerito corpo militare era ancora di là da 
venire, nel 1816). Il primo tema occupa ventitré battute, di- 
vise in tredici e dieci e con il motivo iniziale ripreso nella se- 
conda sezione con una conclusione diversa. 

Il tema di transizione occupa addirittura quarantatré bat- 
tute, suddivise in otto, otto, ventisette. In verità già alla di- 
ciassettesima battuta viene raggiunta la tonalità relativa 
maggiore di mi minore, cioè sol maggiore. Rossini potreb- 
be benissimo esporre subito il secondo tema ma si diverte 
inserendo una lunga farcitura, tematicamente indipenden- 
te, che acuisce l’attesa dell’ascoltatore, tanto più in quanto 
le ultime quindici battute rimangono sulla dominante di sol 
maggiore. L'ascoltatore sa che il secondo tema sarà in sol 
maggiore e che sarà melodioso, e Rossini se la gode a far- 
glielo sospirare, come un adulto che tiene alta una cara- 
mella mentre il bambino tenta inutilmente di prendergliela. 

Il secondo tema è formato da due motivi, uno, dolce, mol- 
to affettuoso, l’altro graziosamente saltellante: 
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Questo motivo viene ripetuto un tono sopra, poi Rossini ri- 
prende un motivo del tema di transizione e su di esso costrui- 
sce un nuovo tema. L'episodio occupa tredici battute, suddivise 
in cinque, quattro, quattro. Il secondo tema viene ripetuto (due 
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battute in meno) con una diversa strumentazione che impegna 
in un breve «a solo» il corno. Sono poche note, ma così scoper- 
te che i cornisti, afflitti dalla costante insidia delle stecche (in 
linguaggio bigliardistico) o «padelle» (in linguaggio venatorio: 
la musica, sappiamo, saccheggia volentieri le terminologie di al- 
tre discipline), i cornisti, dicevo, stanno sempre in ansia. Ricor- 
do che molti anni or sono il primo corno del Teatro Verdi di 
Trieste si ammalò la sera in cui andava in scena il Barbiere di Si- 
viglia. Un altro cornista dell’orchestra disse di essere pronto a 
sostituire il collega in tutta l’opera, ma non nella sinfonia. E il 
cornista malato, coscienzioso professionista, arrivò in teatro tut- 
to intabarrato e intabarrato andò in orchestra, eseguì di corsa 
l’«a solo» e tornò di corsa a battere i denti sotto le coperte. 

Rossini, dopo la ripetizione del secondo tema, potrebbe 
passare al tema di conclusione. Preferisce invece aggiunge- 
re una piccola coda di otto battute che è uno sviluppo del 
primo motivo del secondo tema: 
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Il tema di conclusione, basato su un motivo brevissimo, 
dà luogo a uno dei celebri crescendo rossiniani. Il crescen- 
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do occupa sedici battute (4 + 4 + 4 + 4) e il fortissimo viene 
mantenuto per dodici fragorose battute, ribadendo alla fi- 
ne più volte la tonalità di sol maggiore. 

A questo punto, se la forma fosse quella dell’allegro di so- 
nata, inizierebbe lo sviluppo. Allungando la conclusione del- 
l'esposizione con tre semplicissime battute, Rossini ritorna in- 
vece al mi minore e riattacca da capo con il primo tema. La 
riesposizione presenta una sola novità: il lungo episodio di 
collegamento fra primo e secondo tema sparisce del tutto 
perché dalla dominante di mi minore Rossini piomba sulla to- 
nica di mi maggiore, tonalità del secondo tema. Il corno vie- 
ne lasciato in pace, e vengono tagliate le dodici fragorose bat- 
tute che concludevano l’esposizione. L'equilibrio architettoni- 
co compromesso dai due tagli viene ristabilito mediante una 
coda, Più mosso, di quaranta battute tutte in fortissimo. Gli epi- 
sodi della coda sono due: uno di tredici battute, ripetuto iden- 
tico, l’altro di quattordici battute. Nel primo episodio non 
mancano le squisitezze armoniche, nel secondo la tonalità di 
mi maggiore sfolgora clamorosamente. La sinfonia inizia e fi- 
nisce in mi maggiore, e in genere viene detta «in mi maggio- 
re» nelle guide all’ascolto. Io ho voluto attirare l’attenzione 
sul primo tema, che è in mi minore. Ma la tonalità minore, co- 
me abbiamo visto, serve a Rossini per creare un contrasto 
che, non essendoci sviluppo, mancherebbe e che con la sua 
assenza provocherebbe insoddisfazione nell’ascoltatore. 

Riassumo in uno specchietto la struttura della sinfonia: 


INTRODUZIONE 24 batt. (10 +6 +8) 
ESPOSIZIONE 
I tema: 23 batt. (13 + 10) 
transizione: 43 batt. (8 + 8 + 27) 
129 
II tema: 32 batt. (13 + 11 + 8) 
conclusione: 31 batt. (16 + 12 + 3) 
RIESPOSIZIONE - 
I tema: 23 batt. (13 + 10) 
II tema: 32 batt. (13 + 11 + 8) 
71 
conclusione: 16 batt. È 111 
CODA: i 40 batt. 
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Non posso a questo punto non parlare di un piccolo o 
grande problema critico. L'introduzione in movimento len- 
to prepara l’allegro di sonata dell’ouverture, e l’ouverture, 
come dice il nome (apertura), prepara il melodramma che 
seguirà. Ma la sinfonia che precede il Barbiere di Siviglia fu 
composta nel 1813 per l’Aureliano in Palmira, venne riutiliz- 
zata nel 1815 per l’Elisabetta regina d’Inghilterra e con mini- 
mi ritocchi di strumentazione fu... fatta traslocare nel 1816 
in quello che sarebbe diventato il più popolare melodram- 
ma di Rossini. Il solito escamotage, direbbe l’Einstein, dell’i- 
taliano pigro. A parte il fatto che per il Barbiere Rossini 
compose una sinfonia con temi spagnoli fornitigli dal suo 
primo Almaviva, Manuel Garcfa senior, una sinfonia andata 
poi smarrita, a parte ciò, dicevo, io penso che l’ex sinfonia 
dell’Aureliano in Palmira si adatti perfettamente al Barbiere. 

Ci sono oggi molti costumisti che per una certa opera 
scelgono fra ciò che è stato da loro realizzato per un’altra o 
più altre, utilizzando così il loro «magazzino» e facendo ri- 
sparmiare soldi al teatro, sempre lietissimo quando si pos- 
sono sfruttare «costumi di repertorio», un pochino ritocca- 
ti se necessario. Allo stesso modo si comportò Rossini con 
il Barbiere, scegliendo non a caso ma a ragion veduta nel 
suo magazzino di sinfonie. 

Se non conoscessimo la storia della sinfonia del Barbiere 
saremmo indotti a legare il primo tema al ridicolo stizzoso 
don Bartolo, il tema di transizione al temporale del secon- 
do atto, il secondo tema alla coppia Conte d’Almaviva-Ro- 
sina e il tema di conclusione alla «calunnia» predicata da 
don Basilio, alla calunnia che «si propaga e si raddoppia e 
produce un’esplosione come un colpo di cannone»; e ma- 
gari legheremmo la coda alla baruffa che conclude il primo 
atto e l’introduzione della sinfonia alla prima scena, con 
l’entrata dei suonatori chitarreggianti e mandolineggianti 
per la serenata del Conte. No, non credo proprio che la 
sinfonia traslocata nel Barbiere dimostri la cinica indifferen- 
za di Rossini di fronte ai significati espressivi della musica. 
C'è piuttosto da dire che urìa sinfonia giusta per un’opera 
buffa era stata tranquillamente attaccata a due opere serie. 
Ma l’opera seria italiana all’epoca di Rossini era un qualco- 
sa di diverso dalla Forza del destino, e la sinfonia serviva al- 
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lora per far sapere ai rumorosi spettatori che si andava a in- 
cominciare. 


11. Le forme con alternativo 


Il termine alternativo non è d’uso frequente in Italia. Di 
solito si dice trio. Ma siccome il trio è legato a due generi di- 
versi, il minuetto e lo scherzo, ho preferito l’alternativo, che 
meglio definisce lo schema formale in cui una composizio- 
ne chiusa e definita è seguita da un’altra composizione 
chiusa e definita, seguita a sua volta dalla ripetizione della 
prima. La seconda composizione si «alterna» con la prima, 
da cui la denominazione. In qualche caso troviamo dopo la 
ripetizione della prima composizione una terza composi- 
zione e magari una quarta, seguite dalla seconda e dalla ter- 
za ripetizione della prima: così avviene per esempio nell’ul- 
timo tempo del Concerto brandeburghese n. 1 di Bach, forma- 
to da Menuetto, Trio I, Menuetto, Polacca, Menuetto, Trio II, 
Menuetto. Questo tipo di organizzazione formale con alter- 
nativi plurimi sparisce nell'epoca classica ma ritorna con 
Schumann, il quale impiega talvolta la forma dello scherzo 
con due trii, e con il giovane Brahms (Scherzo op. 4). In 
Beethoven troviamo (Sinfonie nn. 4 e 7) lo scherzo con il 
trio ripetuto due volte (Scherzo, Trio, Scherzo, Trio, Scherzo), 
ma si tratta evidentemente di un qualcosa di sostanzial- 
mente diverso dalla forma con più alternativi. 

Nelle suite dell’epoca barocca - il lettore pensi alla Parti- 
ta n. 1 di Bach, di cui ho parlato e di cui, mi auguro, si sarà 
procurato un'incisione in disco - si trova di frequente l’al- 
ternativo nelle danze «aggiunte», nelle danze che non fan- 
no parte della... «quaternità» allemanda-corrente-saraban- 
da-giga. Nella Partita n. 1a danza aggiunta è il Minuetto, se- 
guito dal Minuetto II; dopodiché viene ripetuto il Minuetto. 
Nella Suite inglese n. 2 troviamo con alternativo la Bourrée, 
nelle Suites inglese n. 3 e n. 6 la Gavotta, nella Suite inglese n. 
5 il Passepied e così via. La Partita n. 1 è in si bemolle mag- 
giore, e in si bemolle maggiore sono i due Minuetti. Le Sui 
tes inglesi nn. 2, 3, 5 e 6 sono in modo minore: gli alternati 
vi sono nella tonalità simigliante maggiore delle rispettive 
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tonalità principali. E il cambio di modo è costante negli al- 
ternativi delle suite in modo minore. 

Come dirò più avanti, ma come il mio lettore certamente 
sa, la suite barocca venne sostituita durante il periodo clas- 
sico da un altro insieme di pezzi che si chiamò sonata se per 
uno 0 due strumenti, trio se per tre, quartetto se per quattro, 
quintetto se per cinque (e così via fino al decimino o al dode- 
cimino), sinfonia se per orchestra. Per ragioni che nessuno è 
riuscito a spiegare in modo convincente - forse perché una 
spiegazione convincente non esiste — tra le danze della sui- 
te si «salvò» il minuetto (o menuetto, alla francese), che tra- 
smigrò nella sonata et similia, mentre tutte le altre danze pe- 
rivano miseramente. Non sempre si trova il minuetto, nella 
sonata et similia, è vero. Però c’è spesso, specie nella sinfo- 
nia. E quando c’è, occupa di norma il terzo posto nella co- 
stellazione di quattro pezzi e non manca mai del suo bravo 
alternativo. 

Il minuetto, danza barocca, è tagliato nella forma delle 
danze barocche: due parti, con gli andamenti tonali di cui 
ho ampiamente parlato, e con ripetizione - ritornello - di 
ciascuna delle due parti. Così il minuetto e così il minuetto 
alternativo, che di solito è intitolato trio. La ripetizione del 
primo minuetto manteneva nel Settecento i due ritornelli. 
Se indichiamo con lettere alfabetiche le due parti del mi- 
nuetto e le due parti del trio possiamo così schematizzare la 
forma: A-A-B-B-C-C-D-D-A-A-B-B. Siccome la ripetizione del 
minuetto non presentava varianti, la musica non veniva ri- 
scritta una seconda volta ma alla fine del tio si trovava l’in- 
dicazione Da Capo o D.C., o altre formule dello stesso si- 
gnificato. Beethoven, che era rivoluzionario anche nelle 
piccole cose, alla fine del Trio del Minuetto, nella Sonata per 
pianoforte op. 10 n. 3 pubblicata nel 1798, mise questa in- 
dicazione: Men D.C. [Menuetto da capo], ma senza replica. La 
forma perfettamente simmetrica che ho prima schematiz- 
zato diventava asimmetrica: A-A-B-B-C-C-D-D-A-B 

Beethoven innovava quindi la forma con alternativo. Ma 
quando volle «citare» il minuetto, diventato per lui simbolo 
del secolo passato, mantenne la forma non innovata. Nel 


terzo tempo della Sonata op. 31 n. 3, pubblicata nel 1804, ri 
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scrisse infatti tutto il minuetto invece di mettere alla fine del 
Trio il D.C., e lo riscrisse con è ritornelli. 

Durante l’Ottocento e gran parte del Novecento l’innova- 
zione di Beethoven venne applicata restrospettivamente ai 
minuetti delle sinfonie et similia della seconda metà del Set- 
tecento e alle danze barocche con alternativo. Quest’uso è 
in vigore anche oggi. Ma gli strumentisti che seguono le 
prassi autentiche di esecuzione già dall'ultimo ventennio 
del Novecento mantengono i ritornelli nella ripetizione del 
minuetto, aggiungendo fioriture improvvisate in tutte le ri- 
petizioni (qualche forma elementare di improvvisazione è 
Re persino in orchestra). 

L'improvvisazione, ecco. Una montagna di documenti 
storici ci dice che la pratica dell’improvvisazione, e nella 
musica strumentale e nella musica vocale, non solo era dif- 
fusa fino alla fine del Settecento ma era esplicitamente ri- 
chiesta, non semplicemente tollerata. I vecchi manuali sto- 
rici asserivano che Rossini aveva limitato l’improvvisazione 
dei cantanti, perché spesso sfigurava la sua musica, scriven- 
do lui stesso elaborate fioriture. Le cose non stanno in 


. realtà così, e oggi i cantanti rossiniani à la page aggiungono 


fioriture... in genere non improvvisandole ma facendosele 
scrivere da un qualche filologo che ha studiato a fondo i 
trattati d’epoca e le varianti d’autore. 

Gli specialisti del barocco e del periodo classico aggiun- 
gono fioriture, talvolta - anzi, oggi molto spesso - improv- 
visandole realmente: certi esecutori arrivano addirittura a 
improvvisare, nei concerti, le cadenze. E i critici discutono 
magari la loro improvvisazione, cioè la sua qualità estetico- 
stilistica, ma riconoscono il diritto di improvvisare o co- 
munque di aggiungere qualcosa a ciò che è scritto, un di- 
ritto che negli anni 1950-80 veniva contestato e negato sul- 
la base di complessi ragionamenti che sono evidentemente 
restati lettera morta (e che, secondo me, verranno magari 
rispolverati quando gli esecutori, nell'intento di superarsi 
l’un l’altro, cadranno in qualche esagerazione). 

Ho introdotto il discorso sull’improvvisazione perché in 
campo strumentale la negazione del diritto dell’esecutore 
ad aggiungere qualcosa al testo risale, almeno in linea di 
principio, a Beethoven. La prima parte dello Scherzo della 
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Sonata op. 26 per pianoforte è cortissima, otto battute. Però 
Beethoven non mette il segno di ritornello ma riscrive le ot- 
to battute con leggere varianti. Siccome una prima parte di 
scherzo di sedici battute potrebbe comunque sembrare an- 
cora troppo breve in rapporto con le cinquantuno della se- 
conda parte, che ha il segno di ritornello, Beethoven si pre- 
mura di dare all’inizio questo avvertimento: La prima parte 
senza repetizione. 

Nella Sonata op. 27 n. 2, che è in tre tempi, non ci sono 
un minuetto o uno scherzo, ma c’è un Allegretto con alter- 
nativo (indicato come Trio) che segue fedelmente la forma 
tipica dello scherzo. Nella prima parte dell’Alegretto 
Beethoven si comporta esattamente come nella prima parte 
dello Scherzo dell’op. 26: sedici battute, cioè otto più le stes- 
se otto leggermente variate. E anche questa volta c’è un av- 
vertimento per l’esecutore, non esattamente identico a quel- 
lo dell’op. 26: La prima parte solamente una volta. La seconda 
parte, con ritornello, è molto più breve della analoga se- 
conda parte dell’op. 26: venti battute. Il Trio è in due parti, 
entrambe con ritornello, rispettivamente di otto e di dodici 
battute. E alla fine del Yrio si trova la didascalia Allegretto 
D.C. (ossia «da capo», come il lettore sa). È d’uso nella ri- 
petizione dell’A/legretto eliminare il ritornello. Ma l’indica- 
zione di Beethoven è chiara, tanto più se si considera che 
altrettanto chiara è in senso opposto l’analoga indicazione 
dell’op: 26: Scherzo D.C. senza repetizione. 

Spero che il lettore non abbia sbuffato di fronte a tutte 
queste precisazioni, che riguardano in fondo piccoli parti- 
colari di forma e che non incidono in modo sostanziale sui 
contenuti emotivi della musica. Ho ritenuto di poter spie- 
gare certe minuzie, cioè certi minuti problemi che la tradi- 
zione aveva risolto, mi permetto di dire, con un po’ di suf- 
ficienza, e che la filologia ha ridiscusso, e ho inteso con ciò 
far capire al mio lettore l’attenzione che Beethoven poneva 
nell’articolare una forma nel momento in cui lo schema co- 
munemente adottato ai suoi tempi non lo soddisfaceva più. 

Nel secondo tempo della Sonata op. 27 n. 2 sia l Allegretto 
che il Trio sono in re bemolle maggiore. Nell’op. 26 lo Scher- 
zo è in la bemolle maggiore, il Trio in re bemolle maggiore, 
cioè nella tonalità della sottodominante. Nell’op. 27 n. 1 
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l’Allegro molto e vivace è in do minore e l’alternativo (che 
non ha titolo) è in la bemolle maggiore, cioè alla soprado- 
minante. Nell’op. 28 lo Scherzo è in re maggiore e il Trio è in 
si minore, cioè nella tonalità relativa minore. In quattro so- 
nate scritte nell’arco di due anni troviamo dunque quattro 
diverse soluzioni di rapporti tonali fra una composizione e 
il suo alternativo. La soluzione dell’op. 27 n. 2 è dovuta se- 
condo me alla volontà di mantenere nel 7rio lo stesso colo- 
re timbrico dell’A/legretto: la tonalità di re bemolle maggiore 
comporta sul pianoforte l’impiego di tutti i tasti neri, più 
corti, e favorisce quindi una posizione più allungata e più 
«carezzante» delle dita lunghe (indice, medio, anulare). Il re 
bemolle maggiore del secondo tempo sta ovviamente in 
rapporto con il do diesis minore del primo e del terzo, per- 
ché sul pianoforte il re bemolle è identico al do diesis, e il re 
bemolle maggiore è dunque identico al do diesis maggiore, 
simigliante maggiore del do diesis minore.!* 

E veniamo finalmente al contenuto emotivo dell’Allegret- 
to e del suo Trio. Se il lettore ha buona memoria, cosa di cui 
non dubito, ricorderà che parlando del primo tempo della 
Sonata op. 27 n. 2 avevo citato l'opinione di Anton Rubin- 
stein, il quale sosteneva che il titolo apocrifo Chiaro di luna 
si adatta soltanto, e non del tutto, al secondo tempo. Pare 
che Liszt parlasse del secondo tempo come di «un fiore tra 
due abissi». Tra due abissi, aggiungo, profondamente diver- 
si tra di loro, il primo tragico (una vicenda luttuosa si è 
compiuta), il secondo drammatico (una vicenda di lotta si 
sta svolgendo). Tra i due momenti così contrastanti nella lo- 
ro continuità, Beethoven intendeva trovare non una media- 
zione ma un ulteriore contrasto, un contrasto con entram- 
bi. Non che dovesse operare così per ragioni retoriche: nella 
Sonata op. 111, che è in due tempi, due situazioni di oppo- 
sto contenuto emotivo si susseguono senza alcun cuscinetto 
intermedio. Ma nell’op. 111 le situazioni dei due tempi so- 
no per l'appunto opposte, e il primo tempo è in do minore 


?° Perché allora, potrebbe chiedere il lettore, Beethoven non scrive 
l’Allegretto e il Trio in do diesis maggiore? Perché il do diesis maggiore, 
che comporta sette diesis in chiave, è di lettura meno agevole del re be- 
molle maggiore, che comporta cinque bemolli. 
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e il secondo in do maggiore. Nell’op. 27 n. 2 le situazioni 
sono contrastanti, non opposte, e il primo e il terzo tempo, 
di conseguenza, sono entrambi in modo minore. Con il se- 
condo tempo Beethoven crea dunque e un contrasto tonale 
e un contrasto emotivo e un contrasto di movimento per- 
ché l’Allegretto si colloca fra un Adagio sostenuto e un Presto 
agitato. 

Un ulteriore motivo di contrasto è dato dal carattere del 
secondo tempo, che non solo è sereno ma anche danzante, 
un vero e proprio minuetto stilizzato. E il minuetto assunse 
spesso in Beethoven un significato simbolico di nostalgia, 
di nostalgia per il Settecento arcadico. L'Allegretto dell’op. 
27 n. 2 corrisponde proprio, secondo me, all’immagine di 
Liszt, il fiore tra due abissi, la vita tra due paesaggi di mor- 
te, la nostalgia che non è rimpianto ma speranza. Penso an- 
che alla prima scena del Guglielmo Tell di Schiller, con il 
paesaggio idilliaco animato dai canti del Giovane Pescatore, 
del Pastore e del Cacciatore delle Alpi. Ma su questo punto 
non insisterò oltre, dopo tutto quello che ho detto a propo- 
sito del primo e del terzo tempo, lasciando al lettore, se 
vuole farlo, la cura di interpretare drammaturgicamente 
l’Allegretto. 


12. «Per Elisa» 


Lo schema formale del rondò, del tipo più semplice di 
rondò, è A-B-A-C-A. In che cosa differisce questo schema, 
mi chiederà il lettore, da quello dello scherzo con due trii? 
Apparentemente in nulla, perché se indichiamo con A lo 
scherzo e con B e Ci due trii, ritroviamo precisamente lo 
schema A-B-A-C-A. La differenza sostanziale consiste nel 
fatto che lo scherzo e il trio sono pezzi monotematici chiu- 
si e accostati, mentre le diverse parti del rondò sono sezioni 
di un'articolata struttura collegate fra di loro. Il lettore pen- 
si a un sistema di torri difensive complementari fra di loro 
ma isolate (scherzo con due trii) e alle torri di un castello 
(rondò), e avrà un’idea della differenza che passa tra i con- 
tenuti dei due schemi. Oppure pensi a una piccola quadre- 
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ria di cinque ritratti di diversi personaggi e a un quadro in 
cui cinque personaggi sono raffigurati insieme. 

Capiremo ancor meglio la differenza se analizzeremo la 
funzione che nella evoluzione creativa di Chopin ebbe il 
Rondò op. 1, scritto all’età di quindici anni. Nato nel 1810, 
Chopin aveva cominciato a comporre nel 1817, a sette anni, 
e fin dalla sua prima composizione, la Polacca in sol mino- 
re, aveva dato prova di possedere un impeccabile senso del- 
la forma. Però le quattro Polacche che scrisse fino ai quindi- 
ci anni erano pezzi con alternativo: un tema viene esposto e 
chiuso con una netta cadenza, un altro tema viene esposto 
in un’altra tonalità e chiuso con una netta cadenza, il primo 
tema viene ripetuto: due temi si susseguono e, fatto ancor 
più importante, due tonalità si susseguono senza che fra l’u- 
na e l’altra ci sia una transizione modulante. Scrivendo a 
quindici anni un rondò, Chopin imparò a collegare i temi 
principali con transizioni modulanti. E subito dimostrò di 
che stoffa fosse fatto il suo genio creativo perché espose il 
primo tema in do minore e il secondo in mi maggiore inve- 
ce che in mi bemolle maggiore. Do minore e mi maggiore 
sono tonalità lontanissime tra di loro, però il colore timbri- 
co del mi maggiore è, sul pianoforte, diverso da quello del 
mi bemolle maggiore. Molti anni più tardi un grande ma 
terribilmente conservatore teorico della composizione, Vin- 
cent d’Indy, avrebbe detto che Chopin sceglieva le tonalità 
non in base alla logica compositiva ma alla comodità di ese- 
cuzione sul pianoforte. In verità, invece, Chopin aveva fin 
dagli inizi considerato le tonalità in funzione del loro tim- 
bro pianistico, dando la prova di essere in ciò più «moder- 
no» del d’Indy, nato quarantun anni dopo di lui. 

L'organizzazione tonale del rondò varia a seconda degli 
autori e del periodo storico, ma una norma generale è che 
se il rondò è di modo maggiore uno dei temi (generalmen- 
te il terzo) è di modo minore, e se il rondò è di modo mi- 
nore almeno uno dei temi (generalmente il secondo) è di 
modo maggiore. Credo sia però preferibile analizzare bre- 
vemente un semplice rondò, prima di parlare di schemi di- 
versi, e ho perciò scelto una pagina famosissima, breve e li- 
neare, il pezzo per pianoforte di Beethoven impropriamen- 
te noto come Per Elisa. 
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Si tratta di un foglio d’album, denominazione che venne 
usata nell’Ottocento per pezzi brevi che occupavano lo spa- 
zio di una pagina o meno. Le signorine di buona famiglia 
possedevano il loro album che presentavano alle persona- 
lità in cui avevano occasione di imbattersi, chiedendo loro 
di scriverci dentro qualcosa: qualche verso se il personaggio 
era un poeta o, secondo le circostanze, un pensiero filoso- 
fico, una massima morale, un disegno o uno schizzo, qual- 
che riga di musica. Il compositore se la sbrigava come po- 
teva e voleva. Quando la moglie di Johann Strauss junzor, si 
gnora di modi raffinati e supremamente chic, gli presentò 
invece dell’album il ventaglio, chiedendogli di renderlo pre- 
zioso con qualche nota e la firma, Brahms se la cavò spiri- 
tosamente con le prime battute del valzer // del Danubio blu, 
aggiungendo sotto «Purtroppo non di Johannes Brahms». 
Il mio lettore non mancherà di ricordare che nella Vedova 
allegra Valencienne e Camille de Rossillon, che la corteggia, 
comunicano anche a mezzo ventaglio. L’operetta di Lehar 
fu scritta dopo la morte di Brahms, e quindi Brahms non 
rubò una trovata a un librettista. Al contrario, il librettista 
sfruttò quello che doveva essere un rituale del bel mondo. 

Il compositore, dicevo, se la sbrigava come voleva e po- 
teva, e Chopin, per esempio, non mancò di scrivere lo stes- 
so omaggio musicale negli album di più donne adoranti. 
Se però l’artista era ben disposto e la ragazza o la signora 
gli risultava particolarmente simpatica, il risultato poteva 
essere un qualcosa di non occasionale, un pezzo vero e 
proprio, e di dimensioni che superavano quelle del singo- 
lo foglio. 

Il 27 aprile 1810 Beethoven scrisse un lavoretto che nelle 
edizioni a stampa occupa tre pagine e vi scarabocchiò so- 
pra una dedica: «Fùr Thérèse am 27 April 1810 zur Erin- 
nerung», «Per Teresa, il 27 aprile 1810, come ricordo». 
Thérèse era la figlia del medico che in quel momento cura- 
va Beethoven, il dottore di origine italiana Giovanni Mal 
fatti. Il quarantenne Beethoven accarezzava addirittura pen- 
sieri di matrimonio con la ragazza, ma la sua domanda for- 
male venne cortesemente respinta. Il pezzo rimase in pos- 
sesso di Thérèse e nessuno ne seppe nulla perché Beetho- 
ven non lo pubblicò. La pubblicazione ebbe luogo nel 
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1867, e il curatore - bisogna dargli atto che la grafia di 
Beethoven era infame - lesse Elise invece di Thérèse. E il ti- 
tolo Per Elisa non fu mai più scalzato, anzi, venne persino 
ampliato in Lettera a Elisa, cosicché la fantomatica Elisa fece 
e fa sospirare, senz’esser mai esistita, tanti teneri cuori. 

Per Elisa è in la minore, in metro di tre ottavi e in tempo 
Con moto. Primo tema in la minore, formato da due parti 
entrambe ripetute, rispettivamente di otto e di quattordici 
battute. Questo primo tema, con le sue ventidue battute 
sempre in la minore con una rapida escursione al do mag- 
giore all’inizio della seconda parte e con la sua forma tri- 
partita in esposizione (8 battute), sviluppo (6 battute) e rie- 
sposizione (8 battute), è il vero e proprio foglio d’album, 
deliziosamente semplice, deliziosamente malinconico, deli- 
ziosamente facile da suonare, deliziosamente gestuale per- 
ché le ben tornite braccia della ragazza pianista, sbucanti 
fuori dalla corta e larga manica, si muovono alternandosi 
graziosissimamente. E noi la vediamo, Thérèse-Elise, assisa 
al fortepiano a tavolo. 

Beethoven non s’accontenta però del foglio d’album e 
dopo il tema in la minore modula - un po’ sbrigativamente, 
a dire il vero - in fa maggiore, tonalità della sopradomi- 
nante di la minore. Il secondo tema è in tre parti senza ri- 
tornello, inizia in fa maggiore e termina in do maggiore. Le 
successive quattro battute sviluppano l’inizio del secondo 
tema, restando in do maggiore ma concludendo inaspetta- 
tamente sulla dominante di la minore e agganciandosi alla 
testa del primo tema, con cui Beethoven gioca per ben 
quattro battute. Thérèse-Elise preferisce la malinconia allo 
sprazzo di gaiezza che l’aveva fatta sorridere: le labbra si 
rinserrano, la fronte s’aggrotta. 

Ritorna dopo di ciò il primo tema - se no, che rondò sa- 
rebbe mai, Per Elisa? -, intero ma senza i due ritornelli. Il 
terzo tema è in re minore, tonalità relativa minore di fa 
maggiore. Una nota ribattuta al basso lo caratterizza per 
quindici delle sue ventidue battute. Il tema vero e proprio 
occupa diciassette battute, inizia in re minore e termina in 
la minore. Il cuore di Thérèse-Flise ha accelerato i battiti, 
gli occhi si sono inumiditi, l'angoscia sta per sopraffarla. 
Ma no... 


115 


Cinque battute di collegamento ci conducono all’ultimo 
appuntamento con il primo tema, riesposto senza i ritor- 
nelli e con il cambiamento di un’unica nota nella penultima 
battuta, una nota diversa che è come un singhiozzo repres- 
so. Non c’è coda, non c’è catarsi per Thérèse-Elise. 

Per Elisa è musica tutt'altro che indegna di Beethoven. 
Ma è scritta a penna corrente, mentre Beethoven era solito 
elaborare lungamente ciò che componeva. Se confrontiamo 
Per Elisa con i due Rondò op. 51, pubblicati da Beethoven 
nel 1797 e nel 1802, notiamo subito la differenza di scrittu- 
ra. A parte le proporzioni, molto più ampie nei due pezzi 
op. 51 (otto e dodici pagine a stampa), le ripetizioni del te- 
ma principale sono ornamentate e c’è la coda. Se Beetho- 
ven fosse tornato su Per Elisa in vista della pubblicazione, 
avrebbe certamente lavorato di bulino su ciò che gli era 
uscito felicemente dalla penna nel momento in cui aveva vo- 
luto donare una scheggia del suo ingegno a una bella so- 
gnante ragazza che non lo volle come marito. 


13. La tipologia del rondò 


Troviamo un altro tipico e semplicissimo rondò nella 
Ouverture della Carmen di Bizet. Primo tema in la maggiore 
(16 battute), secondo tema in fa diesis minore (18 battute), 
primo tema in la maggiore (16 battute), terzo tema in fa 
maggiore (50 battute), primo tema in la maggiore (19 bat- 
tute). Il tempo è Allegro giocoso e il metro è due quarti. 
L’ampiezza del terzo tema può far pensare a un raggrup- 
pamento delle prime tre sezioni e a una forma con alter- 
nativo, ma l’ultima esposizione del primo tema chiarisce 
che si tratta di un rondò. I primi due temi sono tratti dalla 
musica del quarto atto, quando siamo davanti all’arena nel 
giorno in cui si svolge la corrida, il terzo tema è tratto dal- 
l’entrata del toreador Escamillo nel secondo atto. Musica 
tutta taurina per un’opera intitolata a Carmen? No. Dopo 
l’Quverture, e prima della prima scena, Bizet inserisce un 
episodio aggiunto, Andante moderato in tre quarti, sulla mu- 
sica della morte di Carmen, che non ha alcun rilievo for- 
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male - anzi, che spezza la forma - ma che ha un altissimo 
rilievo drammatico. 

Il rondò fu una forma molto popolare per circa tre seco- 
li. Per fissare due termini temporali citerò il Rondò ritmico 
con introduzione, terzo tempo del Kammerkonzert per pia- 
noforte, violino e tredici strumenti a fiato di Alban Berg 
(1923-25) e il Prelude del Te Deum in re maggiore di Marc- 
Antoine Charpentier (1687 circa). Il lettore non avrà proba- 
bilmente presente il Rondò di Berg, che è del resto terribil- 
mente complesso formalmente e che io non riuscirei asso- 
lutamente a spiegargli. Avrà invece sicuramente presente il 
Prélude di Charpentier o, meglio, il primo tema di esso, ce- 
leberrimo non per sé ma come sigla musicale dell’Eurovi- 
sione. È un tema di otto battute, in re maggiore, con armo- 
nie di tonica, sottodominante e dominante, con carattere di 
marcia festoso e fastoso. Esposto e ripetuto una volta, que- 
sto tema risulta così compiuto in sé da poter figurare da so- 
lo come sigla musicale senza che sembri amputato di qual- 
cosa o scorciato. Il Prélude prosegue invece con un secondo 
tema di otto battute, con la ripetizione del primo tema (sen- 
za ritornello), con un terzo tema di otto battute e con il pri- 
mo tema (con ritornello). Siccome il primo tema resta sem- 
pre identico, nell’autografo l’ Autore mette l'indicazione 
«premier couplet» all’inizio, «rondeau une fois comme au 
commencement» (rondò una volta come all’inizio) alla fine 
del secondo tema e, analogamente, «second couplet» e 
«rondeau bis [cioè con ritornello] comme au commence- 
ment» all’inizio e alla fine del secondo tema. Queste indica- 
zioni ci dicono che Marc-Antoine Charpentier scelse il tito- 
lo Prélude, che evidenziava il carattere introduttivo del pez- 
zo, e non Rondeau, che avrebbe invece evidenziato la forma 
compositiva, anche perché per lui il termine rondeau indica- 
va il ritorno del primo tema come in una ronda, mentre i te- 
mi erano couplets. Consiglio al mio lettore di ascoltare tutto 
il Prélude, non solo la sigla dell’Eurovisione: avrà il piacere 
di orientarsi subito, di primo acchito, dentro la forma. E il 
Te Deum che segue il Prélude sarà per lui, credo, come un ba- 
gno rinfrescante per le orecchie, tanto semplice è, e lineare, 
gradevole, fervoroso. Il lettore potrà trovare in disco il Pré- 
lude da solo (magari sottotitolato Marcia trionfale) o tutto il 
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Te Deum, uno dei quattro scritti da Charpentier, che fu com- 
positore fecondissimo, autore di circa cinquanta oratori, di 
undici messe, dieci Magnificat, nove Litanie, e tante tante al- 
tre cose, tra cui le musiche di scena per il Malato immagina- 
rio di Molière. 

Il rondò con tre temi e cinque parti è il più semplice pos- 
sibile. Una forma un po’ più complessa è quella con tre temi 
e sette parti, in cui il secondo tema viene esposto due volte: 
A-B-A-C-A-B-A (in genere con una coda). Questo è lo schema 
adottato da Chopin nel Rondò op. 1 prima citato. Ma spesso 
- e così fa Chopin - il compositore elimina la riesposizione 
del primo tema dopo l’esposizione del terzo, di modo che lo 
schema diventa A-B-A-C-B-A. I temi possono essere quattro 
(A-B-A-C-A-D-A), con o senza riesposizione del secondo te- 
ma, con o senza eliminazione di una o due riesposizioni del 
primo tema, eccetera. Insomma, il rondò è una forma mo- 
dulare che consente la concisione e la facondia, l’ammini- 
strazione cauta e lo scatenamento della fantasia creatrice. 

Per non proseguire più oltre con generalizzazioni prive 
di concretezza, analizzerò succintamente il pezzo d’apertu- 
ra del Carnevale di Vienna op. 26 di Schumann, intitolato 
semplicemente Allegro. Il primo tema, in si bemolle mag- 
giore, è seguito da secondo tema in sol minore; seguono: 
primo tema in si bemolle maggiore, terzo tema in mi be- 
molle maggiore, primo tema in si bemolle maggiore, quar- 
to tema in sol minore, primo tema in si bemolle maggiore, 
quinto tema in fa diesis maggiore (modulante), primo tema 
abbreviato in si bemolle maggiore, sesto tema in mi bemol- 
le maggiore, primo tema in si bemolle maggiore, coda che 
utilizza il terzo e il primo tema. Lo schema è dunque il se- 
guente: A-B-A-C-A-D-A-E-A°-F-A-Coda su C e A. Le dimen- 
sioni delle varie sezioni sono molte diverse: 


A: 24 battute (con due ritornelli, cioè 48 battute) 
B: 38 batt. 

A: 24 batt. 

C: 40 batt. (con un ritornello, cioè 72 batt.) 

A: 24 batt. 

D: 78 batt. 

A: 24 batt. 
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F: 72 batt. 

A°: 16 batt. 

F: 100 batt. 
A: 24 batt. 
Coda: 89 batt. 


553 battute, ma in realtà 609 con i ritornelli: dimensione 
imponente. Si consideri che il primo tempo della Sonata 
op. 106 di Beethoven, la gigantesca Hammerklavier, conta 
405 battute più 125 di ritornello, e cioè 530 battute in tota- 
le. L'Allegro dell’op. 26 di Schumann, più del Carnaval op. 
9, dà l’idea di una grande kermesse come quella che trovia- 
mo nella descrizione del carnevale a Roma di Goethe, ri- 
presa poi da Hoffmann. Nel pezzo di Schumann il primo 
tema, drammaturgicamente, funge secondo me da perso- 
naggio, da protagonista che si sposta in mezzo al tumulto 
carnevalesco incontrando altri personaggi e gruppi di per- 
sonaggi, ivi compreso, nel quinto tema, un qualche vecchio 
soldato brillo che canta a piena gola la Marsigliese, proibitis- 
sima nella Vienna di Metternich (l’op. 26 fu composta nel 
1839). Schumann riesce a tenere insieme, a far convivere in 
un discorso senza soluzioni di continuità, un numero di te- 
mi assolutamente esorbitante dopo che Beethoven aveva 
dato la dimostrazione di quanto convenisse, nelle forme 
ampie, l'economia tematica. Non conosco in verità un altro 
esempio di rondò molto articolato che, come questo, sfug- 
ga alla monotonia del ritorno periodico del primo tema e 
che non crei fratture formali: il «lirico» Schumann, in fon- 
do, sapeva anche essere un grande architetto, magari un 
po’ sui generis: vogliamo dire un Gaudì? Oppure vogliamo 
meno anacronisticamente riservare il paragone con Gaudì 
per Richard Strauss, il cui poema sinfonico 7% Eulenspiegel 
(1894-95) è basato sul vecchio schema del rondò, sia pur 
molto ben mascherato? 


14. Il rondò-sonata 


Nel disco accluso al mio // linguaggio della musica il letto- 
re trova il finale della Sonata op. 2 n. 3 di Beethoven, Alle- 
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gro assai, che è in forma di rondò. Molto spesso, anzi, il più 
delle volte i finali delle sonate scritte durante il periodo 
classico sono in forma di rondò, e Beethoven intitola 
Rondò, per esempio, i finali della sonata scritta immediata- 
mente prima e della sonata scritta immediatamente dopo 
l’op. 2 n. 3, e cioè l’op. 2 n. 2 e l’op. 7. Perché mai, dunque, 
il finale dell’op. 2 n. 3 è indicato soltanto come Allegro as- 
sai, senza Rondò? Non vorrei attribuire a una bizzarria di 
Beethoven un fatto singolare che secondo le intenzioni del 
compositore aveva certamente una ragione, e dopo aver 
esaminato il pezzo un’ipotesi di spiegazione la troveremo, 
spero, anche noi miseri mortali. 

Il primo tema in do maggiore è formato da due elemen- 
ti motivici, il primo in accordi staccati (le terze e seste che 
avevo spiegato nel mio precedente libro), il secondo come 
un rapido fruscio, disposti in una microforma ternaria 
a-b-a. La riesposizione dell’a modula a sol maggiore e fun- 
ge quindi anche da collegamento. Il secondo tema è in sol 
maggiore, e comprende ben tre elementi disposti come 
d-e-f, una breve transizione porta alla riesposizione del pri- 
mo tema, limitata all’a, che viene però brevemente svilup- 
pato. Una sintetica transizione ci conduce al terzo tema, in 
fa maggiore, tema pastorale comprendente due elementi, 
ge h, che si alternano più volte, con accenni di sviluppo. Il 
primo tema ritorna, questa volta completo, ma non modu- 
la a sol maggiore: resta in do maggiore, tonalità in cui vie- 
ne riesposto, completo, il secondo tema. Invece di rie- 
sporre per la quarta volta il primo tema, Beethoven si ser- 
ve a questo punto dell’elemento 4 per una coda brillantis- 
sima che ai suoi tempi rappresentava un tour de force per il 
pianista. 

Che cosa c’è di singolare, in questo Allegro assai, rispetto 
a un rondò con tutti i crismi? Lo capiamo esaminando i fi- 
nali delle Sonate op. 2 n. 2 e op. 7. Nel Rondò. Grazioso del- 
l’op. 2 n. 2, che è in la maggiore, il terzo tema è in la mi- 
nore, nel Rondò. Poco Allegretto e grazioso dell’op. 7, che è in 
mi bemolle maggiore, il terzo tema è in do minore. Nel fi- 
nale della Sonata op. 13, Rondò. Allegro, che è in do mino- 
re, troviamo il secondo tema in mi bemolle maggiore (in 
do maggiore quando viene riesposto) e il terzo in la be- 
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molle maggiore. La mancanza della varietà modale indusse 
quindi Beethoven a non intitolare rondò l’Allegro assai del- 
l’op. 2 n. 3? Così parrebbe. Ma il Rondò. Allegro della Sona- 
ta op. 10 n. 3, che è in re maggiore, non ha nessun tema in 
modo minore. La tesi della bizzarria di Beethoven ripren- 
de corpo... 

Prendiamo adesso un’altra composizione di Beethoven, 
il Rondò. Allegro del Concerto op. 37. Tonalità di do minore, 
misura di due quarti. Il primo tema viene esposto in una 
maniera inconsueta. Nei primi due Concerti il primo tema 
era stato mozartianamente esposto dal pianoforte in modo 
sintetico, e riesposto in modo più ampio dall’orchestra. Nel 
Concerto n. 3 abbiamo invece: 


ELEMENTO A: pianoforte solo (8 batt.) 

ELEMENTO A: orchestra con accompagnamento del piano (8 batt.), 

ELEMENTO B: pianoforte solo, poi accompagnato dall’orchestra, 
poi piccola cadenza virtuosistica del pianoforte so- 
lo (10 batt.), 

ELEMENTO C: piano con accompagnamento d’orchestra (6 batt.), 

ELEMENTO B: orchestra sola (10 batt.), 

ELEMENTO C: ampliato e variato: orchestra sola (13 batt.). 


Segue un tema episodico, che il lettore riconoscerà facil- 
mente perché è militaresco, con un ritmo marziale dell’or- 
chestra e una stamburata, un taratatà del pianoforte. Il se- 
condo tema è, regolarmente, in mi bemolle maggiore, to- 
nalità relativa di do minore, ed è formato da più elementi. 
Viene quindi riesposto il primo tema, con una diversa ca- 
denza virtuosistica. L'orchestra e poi il pianoforte accom- 
pagnato dall’orchestra espongono quindi il terzo tema, in la 
bemolle maggiore, seguito da due variazioni. Questa parte 
termina in la bemolle maggiore, e l’ascoltatore si aspetta 
una transizione modulante che lo riporti in vista del do mi- 
nore. Beethoven piazza invece qui nientemeno che un fu- 
gato degli archi, sia pur breve, che con la drammaturgia 
scherzosa, non seriosa, del Rondò sembra entrarci come i 
cavoli a merenda. Il «soggetto» del fugato è derivato dal 
primo tema, come ogni ascoltatore capisce immediatamen- 
te. Poi entra il pianoforte, che con il primo tema scherzeg- 
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gia nella lontanissima tonalità di mi maggiore. E il gioco 
continua con l’orchestra, ritornando verso il do minore, to- 
nalità nella quale il primo tema riappare, abbreviato rispet- 
to alle precedenti esposizioni. 

C'è un modo per definire ragionevolmente questo lungo 
divertimento sul primo tema: sviluppo. Ci siamo imbattuti 
in un tipo di rondò che s’avvicina molto all’allegro di sona- 
ta, come constateremo fra poco, e che viene denominato 
rondò-sonata. Proseguiamo con la descrizione della forma. 
Dopo la riesposizione del primo tema seguita allo sviluppo 
troviamo la riesposizione del secondo tema, in do maggio- 
re. Il primo tema dovrebbe quindi riapparire per l’ultima 
volta, in do minore: riappare sì, ma incompleto e in re be- 
molle maggiore, in una coda che si conclude con un’altra 
breve cadenza virtuosistica del pianoforte. L'ultima parte, 
Presto in sei ottavi, inizia con un tema derivato dal primo te- 
ma ma si lancia poi in pirotecniche volate del pianoforte 
non strettamente tematiche. La grande coda in Presto è evi- 
dentemente modellata su quella analoga che si trova nel 
l’ultimo tempo del Concerto K491 di Mozart, anch'esso in 
do minore, che non è però un rondò ma un tema con va- 
riazioni. Beethoven pesca perciò da un predecessore una 
buona idea che gli viene a pennello per finire il Rondò, sen- 
za con ciò diventare un piatto imitatore. Anzi, nessuno, 
ascoltando il pezzo di Beethoven, vi trova nulla di appicci- 
caticcio, pur se conosce a menadito il Concerto K491 di Mo- 
zart. L'unica cosa che in sede storica si può notare è che 
Mozart impiegò probabilmente non più di venti giorni a 
comporre il K491, mentre Beethoven cominciò a lavorare 
all’op. 37 nel 1800 e la ultimò nel 1803.!5 

Torniamo adesso al Rondò di Beethoven. Questo, come 
abbiamo visto, lo schema formale: 


13 Nell'inverno del 1785-86 Mozart presentò al pubblico di Vienna tre 
nuovi concerti: il K482, terminato il 16 dicembre, che fu eseguito il 23 
dello stesso mese, il K488, terminato il 2 marzo, che fu eseguito alcuni 
giorni più tardi, e il K491, terminato il 24 marzo ed eseguito il 3 aprile. 
Faccio notare che tra il 488 e il 491 Mozart compose il duetto K489 e il 
recitativo e aria K490, e che dall’ottobre del 1785 lavorò alle Nozze di Fi- 
garo, ultimate alla fine di aprile del 1786. 
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1) I tema, do minore 

2) II tema, mi bemolle maggiore 
3) I tema, do minore 

4) III tema, la bemolle maggiore 
5) sviluppo 

6) I tema, do minore 


7) II tema, do maggiore 
8) I coda 
9) II coda, in movimento accelerato. 


Se togliamo via l'episodio n. 3 e consideriamo il terzo te- 
ma come facente parte dello sviluppo (talvolta nello svilup- 
po dell’allegro di sonata si trova un tema nuovo), abbiamo 
una forma-sonata. Come ci dice Charles Rosen in Sonata 
Forms, il rondò-sonata «tecnicamente è soltanto una forma 
di primo tempo in cui il tema [principale] è completamen- 
te ripreso tra il secondo gruppo e la sezione di sviluppo e 
ancora di nuovo alla fine». 

Questo concetto ci apparirà ancora più chiaro se esami- 
neremo il finale del Concerto K466 di Mozart, Allegro assai, 
che è un rondò non intitolato Rondò. Il primo tema viene 
esposto dal pianoforte solo, poi, com'era d’uso in Mozart, 
viene ripreso e ampiamente sviluppato dall’orchestra. Il 
pianoforte rientra con un tema transitorio in re minore (de- 
rivato, sia detto per inciso, dalla sua prima entrata nel pri- 
mo tempo), ma riprende immediatamente il primo tema e 
lo sviluppa modulando verso il fa. L'ascoltatore pensa che si 
vada in fa maggiore, tonalità relativa maggiore di re mino- 
re. Mozart, volendo invece mantenere la colorazione fosca 
che pervade tutto il concerto, espone il secondo tema in fa 
minore prima di scivolare verso il fa maggiore. In fa mag- 
giore viene esposto - prima da flauto, oboi e fagotti ac- 
compagnati dagli archi, poi dal pianoforte —- un altro tema 
che con quello precedente forma un gruppo tematico. Vie- 
ne quindi riesposto, dal pianoforte e poi dall’orchestra, il 
primo tema. Il ritorno immediato del primo tema ci dice 
che Mozart sta seguendo lo schema del rondò, e l’ascolta- 
tore si aspetta un terzo tema in la maggiore o in si bemolle 
maggiore o in sol minore. Mozart modula invece a la mino- 
re, e partendo dal la minore impianta un ampio sviluppo 
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sull’elemento tematico che avevo chiamato transitorio e sul 
primo tema. Al termine dello sviluppo viene ripreso il se- 


condo gruppo tematico, ma tutto in re minore. Una breve. 


conclusione dell’orchestra porta alla Cadenza, dopo la qua- 
le il pianoforte riprende il primo tema, abbreviato perché 
bruscamente interrotto da tre drammatici accordi di setti- 
ma diminuita, funzione armonica considerata ai tempi di 
Mozart, e ancora poi per una parte dell’Ottocento, come il 
massimo possibile della tensione. 

Che cosa succederà adesso?, si chiede l’ascoltatore men- 
tre il direttore alza la bacchetta dopo un momento di silen- 
zio la cui durata è affidata alla sua regia. Hanno bussato 
violentemente alla porta: chi entrerà? Entra un sorridente 
messaggero che già conoscevamo, entra (in re maggiore) 
l’altro tema del secondo gruppo tematico (che avevamo 
ascoltato in fa maggiore e in re minore): viene riesposto 
questa volta da oboi, fagotti e corni e poi dal pianoforte ac- 
compagnato soltanto da violoncelli e contrabbassi. Un in- 
termezzo neutro introduce un cerimonioso saluto che inizia 
con il tema precedente, ma che in realtà è un tema nuovo 
che rimbalza in tutte le sezioni dell’orchestra mentre il pia- 
noforte, il dominatore, questa volta accompagna gli altri 
come un semplice maggiordomo. 

Lo schema di questo terzo tempo corrisponde dunque, 
più del finale del Concerto n. 3 di Beethoven, allo schema di 
rondò-sonata considerato tipico dal Rosen. Lo schema or- 
dinario del rondò e lo schema ordinario dell’allegro di so- 
nata vengono fusi in un terzo schema che degli altri due 
mantiene le caratteristiche essenziali. Nello schema di 
Beethoven abbiamo invece, con il terzo tema, una preva- 
lenza dello schema del rondò. Mozart non ignora tuttavia 
lo schema adottato da Beethoven, ma quando lo sceglie ca- 
ratterizza di più e isola dal contesto il terzo tema, cambian- 
do per esso la misura e il tempo: nel finale del Concerto 
K482, in mi bemolle maggiore e in sei ottavi, il terzo tema, 
in la bemolle maggiore, è un Andantino cantabile in tre quar- 
ti che svolge chiaramente la funzione di un intermezzo. 

Il lettore mi scuserà se torno per un momento al finale 
del Concerto K466, di cui ho prima messo in luce, spero non 
tendenziosamente, le componenti teatrali. Il pezzo, come 
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abbiamo visto, è articolato in cinque parti: 1) primo tema; 
2) secondo tema (gruppo tematico); 3) primo tema e svi- 
luppo; 4) secondo tema (gruppo tematico); 5) cadenza e co- 
da. Il lettore ripensi alla teoria sul dramma di Gustav Frei- 
tag, di cui gli avevo parlato a proposito della forma-sonata, 
e ritroverà nel finale del Concerto K466 lo schema teorico, 
compreso il «momento dell’ultima tensione» rappresentato 
dalla Cadenza. In questo caso abbiamo evidentemente il lie- 
to fine, invece della catastrofe, ma la sostanza non cambia. 


15. La forma ad arco 


Il lettore difficilmente troverà il termine forma ad arco in 
un lessico o in un’enciclopedia. Gli capiterà invece di im- 
battervisi leggendo un qualche commento a musiche di Bé- 
la Barték. Il termine fu infatti inventato dai critici che ana- 
lizzarono musiche bartokiane, nelle quali si trova non di ra- 
do lo schema formale A-B-C-B-A. Se rendiamo graficamen- 
te questo schema con 
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capiamo perché a qualcuno - non so a chi —- venne in men- 
te di parlare di «forma ad arco». 

Lo schema A-B-C-B-A compare però già nella Rapsodia 
op. 119 n. 4, ultima composizione pianistica di Brahms 
scritta nel 1893, e prima ancora nella Ballata op. 10 n. 2, 
sempre di Brahms, composta nel 1854. 

Come ho detto prima, le quattro Ballate op. 10, in tre ca- 
si su quattro, rappresentano ardite sperimentazioni formali 
del ventunenne Brahms. Ho già parlato della Ballata n. 4. 
La ballata «normale» è la n. 3, intitolata Intermezzo, che è 
una canzone tripartita, A-B-A. Anche la Ballata n. 1 è tri- 
partita ma con qualche anomalia perché nella prima parte 
vengono esposti due temi, ripresi in ordine inverso nella 
riesposizione, sicché lo schema diventa A-B-A-B-C-B-A: qua- 
si un arco... 
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La forma della Ballata n. 2 è da discutere. Primo tema, 
Andante ed espressivo dolce, in re maggiore, secondo tema, 
Allegro non troppo, in si minore. Fino a questo punto tutto è 
normale. Ma nella conclusione del secondo tema un inciso 
melodico del tema stesso viene strumentato pianisticamen- 
te in modo diverso. E di qui nasce il terzo tema, Molto stac- 
cato e leggiero, in si maggiore. Terzo tema, ho detto. Per... 
amor di bitematismo e tirandolo un po’ per i capelli (ma 
non poi troppo) questo terzo tema potrebbe passare per 
sviluppo del secondo tema. Però la riesposizione, che deve 
esserci in omaggio alla regola della simmetria, ci presenta i 
due temi in ordine inverso, il secondo davanti al primo. E il 
secondo, che le norme vorrebbero in re minore, riappare in 
si minore, mentre il primo, che dovrebbe riapparire in re 
. maggiore, riappare inizialmente in si maggiore, salvo pie- 
‘ gare sul re maggiore dal secondo periodo, riaffermando la 
tonalità principale in una coda incantata. Chi è legato agli 
schemi scolastici potrà salvarsi l’anima dicendo che la parte 
centrale è uno sviluppo e che l’inversione dei due temi nel- 
la riesposizione ha alcuni precedenti in Haydn e in Mozart 
(Sonata per pianoforte K311, Sinfonia K338). Che la Ballata 
n. 2 di Brahms nasca da un ripensamento della forma-sona- 
ta, è fuor di discussione. Però, in concreto, il ventunenne 
Brahms delinea una forma A-B-C-B-A che riprenderà nella 
Rapsodia op. 119 n. 4 senza più alcuna ambiguità. 

Si è discusso se gli esperimenti formali delle Ballate op. 
10 siano da mettere in relazione con l’epigrafe collocata al- 
l’inizio: «Dalla Ballata scozzese Edward in Stimmen der Vòlker 
di Herder». Il lettore, che ormai mi conosce bene, sa che io 
non rifiuto mai i rapporti della forma con precisi contenu- 
ti (e sa che ne vado in cerca se non sono espliciti): insom- 
ma, il lettore sa che tra cognitivismo e formalismo ho scel- 
to, spero in modo non dogmatico, la prima alternativa. In 
questa particolare circostanza, Ballate op. 10 di Brahms, 
penso però che la struttura narrativa della ballata popolare 
scozzese non abbia a che vedere con le ricerche formali del 
giovane genio che a ventun anni sapeva già scrivere capola- 
vori di assoluto valore. 

La Rapsodia op. 119 n. 4 è un lavoro assai intrigante. Pri- 
ma di tutto per il titolo, perché il termine rapsodia dovreb- 
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be riferirsi a una composizione di forma imprevedibile e 
soprattutto non simmetrica, mentre nella Rapsodia di 
Brahms la simmetria è perfetta sebbene non tradizionale. 
Brahms aveva già impiegato il termine per le due Rapsodie 
op. 79, la seconda delle quali è in forma-sonata, mentre la 
prima fonde insieme la forma-sonata e la forma dello scher- 
zo con trio. Il quell’occasione la dedicataria dell’op. 79, la 
biondissima e bellissima - uno schianto! - Elisabeth 
Stockhausen, figlia dell’ambasciatore di Hannover a Parigi 
(a cui Chopin aveva dedicato la Ballata op. 23) e moglie del- 
l’amico di Brahms, Leopold Heinrich Picot de Peccaduc 
(barone di Herzogenberg), aveva mandato all’autore, suo 
amico, una pertinente osservazione: «Lei sa che io sono 
sempre favorevole al termine Pezzo per pianoforte che non è 
in nessun senso impegnativo proprio perché non impegna 
in nessun senso; ma probabilmente questo non si adatte- 
rebbe a un caso in cui il nome di Rapsodie è, io penso, il mi- 
gliore, sebbene la forma chiaramente definita di questi due 
pezzi sembri un po’ in contrasto con la concezione che si ha 
di una rapsodia». Insomma, i commentatori riconducono 
in genere le Rapsodie op. 79 e la Rapsodia op. 119 n. 4 nel- 
l’ambito della ballata, mentre Brahms aveva evidentemente 
un concetto tutto suo della rapsodia. 

La prima sezione della Rapsodia op. 119 n. 4 è in forma 
di canzone tripartita con un tema marziale (20 battute), un 
tema di corale (20 battute), e la riesposizione del tema mar- 
ziale con una diversa conclusione e una breve coda (24 bat- 
tute). La seconda sezione è monotematica: tema in do mi- 
nore, funereo, che crea un forte contrasto con la prima se- 
zione, 28 battute comprendenti una coda identica a quella 
della prima sezione ma leggermente ampliata. La terza se- 
zione, in la bemolle maggiore e con la didascalia grazioso, è 
anch’essa monotematica ma molto più ampia della seconda 
sezione (40 battute). La costruzione formale di questa se- 
zione è abbastanza singolare: il tema, di 16 battute, è segui- 
to da un episodio di 8 battute sull’inciso tematico che aveva 
dato origine alla coda della prima sezione e alla coda della 
seconda sezione. Il tema in la bemolle maggiore viene quin- 
di riesposto con una diversa conclusione, occupando 16 
battute. 
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La quarta sezione ripropone il tema della seconda sezio- 
ne, strumentato pianisticamente in modo leggermente di- 
verso (20 battute). La riesposizione dei temi della prima se- 
zione è a questo punto prevedibile e ovvia, perché nessuno 
potrebbe immaginare che Brahms si sottragga alla regola 
della simmetria. E Brahms non vi si sottrae. Però trasforma 
radicalmente la forma della prima sezione non solo con 
una strumentazione pianistica molto diversa, ma anche ini- 
ziando la riesposizione in do maggiore invece che in mi be- 
molle maggiore e ampliandone considerevolmente le di- 
mensioni: resta lo schema della canzone tripartita, però i 
tre episodi diventano rispettivamente di 34, 30 e 20 battute. 
L’ultima sezione, coda di 26 battute, inaspettatamente è in 
mi bemolle minore ed è articolata in due parti di 11 e 15 
battute, la seconda delle quali ispirata al primo inciso del 
tema marziale dell’inizio, mentre la prima è almeno appa- 
rentemente nuova. 

Ho parlato di tema marziale, di tema di corale, di tema 
funereo e di tema grazioso. Molti commentatori parlano 
non solo di «ballata» ma di «pezzo eroico», definizione che 
a me non sembra appropriata. Già sarebbe molto singolare 
che un pezzo eroico iniziasse in modo maggiore - il che è 
ovvio - e finisse in modo minore. Ma il carattere marziale 
del tema iniziale è sottilmente contraddetto nella sua posi- 
tività dalla costruzione fraseologica: frasi di cinque invece 
che di quattro battute, frasi sbilenche che mutano il tono 
del discorso. La seconda e la terza sezione sono costruite 
con frasi regolari di quattro battute, e così la quarta, che ri- 
pete la seconda. Nella quinta sezione tutte le frasi, tranne 
una, sono di cinque battute, e con frasi di cinque battute 
inizia la coda. È dunque difficile non pensare che Brahms 
abbia concepito una drammaturgia dell’antieroico, dell’e- 
roico in negativo. Il paragone che sto per fare potrà sem- 
brare esagerato, data la diversità di mole dei due lavori, ma 
a me sembra che la Rapsodia di Brahms sia l'equivalente, 
nel microcosmo, di ciò che nel macrocosmo è la Sinfonia n. 
6, Patetica, di Cajkovskij. Composte nello stesso anno, 1893, 
la Rapsodia e la Patetica rovesciano l’ethos romantico in un 
modo che ha un solo precedente, la Sonata op. 35 di Cho- 
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pin, e non appartengono più al romanticismo ma aprono il 
decadentismo. 

La forma ad arco, sebbene adottata frequentemente da 
un creatore della statura eccelsa di Bart6k, resta atipica. Il 
problema, nella musica colta degli ultimi secoli, è sempre 
quello di trovare un equilibrio fra due temi principali 0 
due gruppi tematici principali. I gruppi possono anche es- 
sere assai estesi (si pensi per esempio alle Sinfonie di 
Brahms), ma in un quadro di due tonalità principali. 7re te- 
mi o tre gruppi tematici, che richiedono necessariamente 
tre tonalità, limitano le modulazioni transitorie, durante le 
quali c’è il rischio di... ritrovarsi nelle tonalità principali. 
Nella Rapsodia op. 119, n. 4, Brahms, con il terzo tema in la 
bemolle maggiore, rischia di trovarsi di nuovo in mi bemol- 
le maggiore, tonalità principale del pezzo e tonalità della 
dominante di la bemolle. Neutralizza il pericolo costruendo 
il terzo tema su un pedale di la bemolle (10 battute su 16) e 
modulando poi a do minore, tonalità che era peraltro quel- 
la della seconda sezione. Ma se le proporzioni non fossero 
state quelle miniaturizzate della Rapsodia, il pericolo della 
ripetitività tonale sarebbe diventato molto serio. 

Schubert inanella invece talvolta tre temi e tre tonalità 
senza imbarazzo. Nel finale della Sonata per pianoforte 
D960, che è una forma atipica di rondò-sonata, abbiamo: 


1) I tema in si bemolle maggiore 

2) II tema in fa maggiore 

3) III tema in fa minore 

4) I tema in si bemolle maggiore 

5) sviluppo del primo tema 

6) I tema, variato, in si bemolle maggiore 

77) II tema, in si bemolle maggiore 

8) III tema, in si bemolle minore 

9) citazione del primo tema e coda in si bemolle maggiore sul 
I tema. 


I temi sono indubitabilmente tre, ma le aree tonali sono 
due perché dal secondo al terzo episodio Schubert cambia 
il modo, non il tono. Di altri esperimenti formali di Schu- 
bert, ancor più ingegnosi di questo ma troppo atipici per 
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poter essere incasellati in una forma comune a molti com- 
positori, non è necessario parlare in questa sede. 


16. Recitativo, aria e cabaletta 


Anche il recitativo, aria e cabaletta, come la forma ad arco, 
è una definizione che difficilmente il lettore troverà citata 
nei lessici, e io ho esitato prima di decidermi a concludere 
con essa la seconda parte del volume. Nell’opera italiana e 
non solo italiana fino a circa la metà dell'Ottocento si trova 
però così spesso un recitativo, seguito da un brano cantabi- 
le, seguito a sua volta da un brano virtuosistico, che ho pre- 
ferito richiamare su questo schema l’attenzione del mio let- 
tore. L'insieme di recitativo, aria e cabaletta (o altri termini 
equivalenti) nasce da fattori che direi, nella loro radice, più 
sportivi che artistici, ma da cui i grandi compositori, sul 
supporto offerto loro da abili librettisti, crearono insiemi 
coerenti sotto tutti gli aspetti. I fattori sportivi di cui dicevo 
riguardano il mestiere del cantante, che in linea di princi- 
pio comprende in sé l’attore, l’attore, beninteso, della paro- 
la cantata, non dell’azione scenica, perché sotto l’aspetto 
mimico-gestuale i grandi attori furono fra i cantanti le ec- 
cezioni che confermavano la regola: di fronte a una Callas, 
a una Gencer, a una Kabaivanska, a un Gobbi, a un Domin- 
go, a un Nucci troviamo decine di illustri e bravissimi voca- 
listi che afferranno il pugnale come conigli sul punto di 
mangiare la carota... e peggio ancora. 

Le storie di teatro ricordano il cantante che intonando 
«È tempo ormai» indicava con l’indice della destra l’orolo- 
gio; quello che intonando «Cielo e mar» puntava il braccio 
contro il pavimento al «cielo» e contro il soffitto al «mar»; 
quello che in un'audizione, dopo aver cantato il Prologo dei 
Pagliacci spingendo continuamente in avanti il braccio de- 
stro, richiesto perché non avesse mosso almeno qualche 
volta il braccio sinistro, rispose che il mancino veniva im- 
piegato - da solo - in «Cortigiani, vil razza dannata». Il 
pubblico tollerò per secoli (oggi meno) i mediocri attori 
che calcavano le scene canore, nonché i «canori elefanti» 
che tanto disturbavano Parini. Ma solo nei momenti più 
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cupi del cattivo gusto osannò chi, capace di sparare acuti, 
era incapace di «dire» convenientemente un recitativo e di 
scolpire una melodia. 

L’opera chiedeva al divo dell’ugola di recitare - con la 
voce -, di commuovere col canto, di sbalordire con l’agilità. 
La forma recitativo-aria-cabaletta riuniva dunque in sé tutto 
quel che si chiedeva al cantante per collocarlo nell’empireo, 
e per remunerarlo in ragione di questa collocazione. Quin- 
di, ben venga nella musica anche la dimensione sportiva, se 
il compositore e l’esecutore sanno trasformarla in fatto ar- 
tistico. 

Fra le decine e decine di possibilità esemplificative che il 
melodramma classico-romantico mi offriva, ho scelto la pri- 
ma parte del secondo quadro nel primo atto del Trovatore 
di Verdi, affidata al soprano, Leonora, affiancata - vedre- 
mo poi perché - dalla confidente Ines, soprano pure lei. Se 
due donne che cantano insieme in una scena sono di pari 
grado, nell’economia dello spettacolo, avremo il duetto. Se 
invece una delle due ha un ruolo secondario avremo, come 
in questo caso, una «Scena e Cavatina», con il nome della 
protagonista, Leonora. L’altra o l’altro cantante veniva tal- 
volta citato tutt'al più, nel titolo, come «pertichino». «Aria 
con pertichini» è dizione non rarissima nell’opera italiana 
del Settecento; nell'Ottocento sparisce il termine, non la 
funzione, e Alissa nella Lucia dî Lammermoor, Flavio nella 
Norma, Ines nel Trovatore sono appunto i pertichini che, co- 
me vedremo subito, coadiuvano i protagonisti in un’umile 
ma indispensabile compito. 

Nel Trovatore Leonora, appena entrata in scena, ha subito 
il suo momento di gloria... e di periglio, perché, se le va ma- 
le, tutta la serata è per lei compromessa. Ines è del tutto tra- 
scurabile per lo spettacolo, sebbene al «Quanto narrasti» le 
venga affidata una frase con la quale, se non sta attenta, po- 
vera comprimaria, può bellamente andar per aria e passare 
per scema. Siamo nei giardini del palazzo di Aliaferia, e «La 
notte è inoltrata; dense nubi coprono la luna», come dice la 
didascalia. Cinque battute dell'orchestra, piuttosto neutre, 
aprono la scena. Ines parla per prima, e da quanto dice ca- 
piamo che la dama di corte Leonora e la sua accompagna- 
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trice devono entrare in casa perché chiamate dalla regina, e 
che la prima non si decide a compiere il suo dovere: 


INES Che più t’arresti?... L'ora è tarda, vieni: 
Di te la regal donna 
Chiese, l’udisti. 


«Che più t’arresti?» significa «Perché indugi ancora?». 
Ma molti spettatori lo interpretano come «Perché ti sei fer- 
mata di nuovo?» e si arrabbiano con i registi che piazzano 
Leonora mollemente adagiata su una panca marmorea o su 
un tronco abbattuto o su qualcos'altro e contemplante la lu- 
na, con Ines ferma in piedi. Il realismo, dicono gli spettato- 
ri arrabbiati che fraintendono l’aulico linguaggio libretti- 
stico, vorrebbe che ad apertura di sipario le due donne stes- 
sero camminando e che Leonora si fermasse di botto sugli 
accordi neutri dell'orchestra. Ma tant'è: i registi moderni 
non solo fanno entrare uno da destra quando c’è scritto 
«entra da sinistra», ma non curano certi particolari che so- 
no chiari come il sole. Gli spettatori pignoli protestano con 
i direttori artistici che, dannata razza di incompetenti, fan- 
no spallucce. Bah, così va oggi il mondo. 

«Un'altra notte ancora/ Senza vederlo...», risponde Leo- 
nora. Senza vedere chi?, si chiede lo spettatore che non co- 
nosce la storia e che non ha letto il libretto. Ma qui siamo 
ancora all’antefatto, non al fatto. Nel primo quadro l’armi- 
gero Ferrando aveva narrato agli altri armigeri e ai servi del 
palazzo la storia luttuosa del Conte di Luna, il cui figlio era 
stato rapito da una zingara. Questo era l’antefatto antico. 
Ora siamo all’antefatto recente; e lo spettatore, se proprio 
non è digiuno di melodramma dell'Ottocento, capisce su- 
bito che l'oggetto del «senza vederlo» di Leonora ha a che 
fare con il fanciullo rapito. Ines, che da buona confidente 
sa tutto, capisce al volo e replica: 


Perigliosa fiamma 

Tu nutri!... Oh come, dove 
La primiera favilla 

In te s'apprese? 


E con ciò anche Ines dimentica bellamente la «regal don- 
na» e si dispone, come gli spettatori, a conoscere il comple- 
tamento dell’antefatto. «Nei tornei», risponde Leonora, che 
non vede l’ora di sfogarsi. Finora il recitativo delle due can- 
tanti è stato accompagnato dall’orchestra solo in un mo- 
mento, con due accordi. Qui entrano gli archi con un tre- 
molo fremente che simboleggia il tremito profondo da cui 
fu colta Leonora quando vide nel torneo un misterioso 
guerriero in nero, senza insegna, che sbaragliò il campo e 
che da lei ricevette il «serto» del vincitore. Sbocciò l’amore? 
Sbocciò nel cuore di Leonora, e forse di lui ma, come ci 
informa la fanciulla, «Civil guerra intanto arse... nol vidi 
più». Qui Verdi abbandona il recitativo, che sarebbe troppo 
prosaico per l’estasi di Leonora, e sulle parole «Come d’au- 
rato sogno fuggente imago! ed era volta lunga stagion» le fa 
intonare una dolcissima melodia in re bemolle maggiore 
che nella prima parte esprime l’incanto del sogno e nella se- 
conda, modulando in la bemolle maggiore, la malinconia 
dell'assenza dell'amato. Però Leonora aggiunge un «ma 
poi» che provoca l’inevitabile «Che avvenne?» di Ines, in re- 
citativo. E sempre in recitativo Leonora risponde «Ascolta». 
Il recitativo è finito, la cantante ha dimostrato di essere tra- 
gédienne della voce (0 di non esserlo, nel qual caso le cose si 
mettono male), e il pubblico si predispone ad ascoltare l’a- 
ria in la bemolle maggiore. 

Chi non ci sta, a fare le cose ovvie, è però Giuseppe Ver- 
di, che pur indicando in chiave gli accidenti del la bemolle 
maggiore comincia l’aria (cavatina, per la precisione) in la 
bemolle minore. Il colore timbrico del la bemolle minore è 
scuro. Berlioz, nel Trattato di strumentazione, dice che per i 
violini questa tonalità è «assai muta, triste, ma nobile», e ha 
ragione, mentre il la bemolle maggiore è «dolce, velato, mol- 
to nobile». Ma perché mai Verdi sceglie una tonalità minore, 
e quindi triste per definizione, nel momento in cui Leonora 
racconta come ha ritrovato l’amato? Userà poi anche il la be- 
molle maggiore, come vedremo. Però il la bemolle minore 
conferisce al racconto una tinta malinconica, in carattere 
con lo sviluppo successivo della vicenda, perché Leonora 
morirà di veleno e al suo amato verrà mozzato il capo. 

Leonora racconta che in una silerfziosa notte di luna pie- 
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na ascoltò d'improvviso qualcuno preludiare sul liuto e poi 
il canto di un trovatore, di un poeta-musico. 

Siamo all’inizio del xv secolo e il tempo dei veri trovatori 
è finito da un pezzo, ma qui - come nel testo originale di 
Gutiérrez, da cui è tratto il libretto — si intende probabil- 
mente «poeta e musico». Il trovatore, dunque, canta, canta 
«Versi di prece ed umile/ Qual d’uom che prega Iddio», ma 
«In quelli ripeteasi/ Un nome... il nome mio!» Leonora cor- 
re al <veron» €. . rivede l’amato. «Gioia Ver che agli ange- 


Sono venti versi. Per musicarli Verdi Li. la forma del- 
la canzone strofica: una strofa i primi dieci, un’altra strofa 
gli altri dieci, con una coda che riprende, enfatizzandoli, gli 
ultimi due. 

La misura è di sei ottavi: ritmo cullante di ninna-nanna 0 
di barcarola, cinque battute di introduzione orchestrale, poi 
Leonora comincia a cantare in la bemolle minore: la prima 
frase, di quattro battute, rimane in la bemolle minore, la se- 
conda modula a do bemolle maggiore, la terza (da «quando 
suonar per l’aere») modula a re bemolle maggiore e sì arre- 
sta (a «muto») sulla dominante di la bemolle maggiore. Da 
«Dolci s’udiro», Poco più animato e con espansione siamo in la 
bemolle maggiore e ci restiamo fino alla fine della strofa, 
«cantò». 

Si riprende da capo con la seconda strofa, che ripete la 
prima con minimi adattamenti ritmici resi necessari da ver- 
si che non hanno l’identica accentuazione dei precedenti. 
La fine della seconda strofa «sembrò» resta però sulla do- 
minante di la bemolle perché Verdi, come ho detto, pro- 
lunga l’estasi di Leonora in una coda la cui strumentazione 
orchestrale è fremente e in cui Leonora amplia il «terra», 
detto con entusiasmo, in una fioritura che inizia dal do5 e 
scende fino al re4, quasi due ottave sotto. Verdi, che con i 
cantanti è spesso crudele o che, più semplicemente, cono- 
sce il fondo circense del melodramma, pretende che sia la 
fioritura discendente sia la chiusa «un ciel sembrò» siano 
eseguite adagio ed eguale: ci vuole un gran fiato e una gran- 
de capacità di amministrarlo. O Dio, le cantanti possono 
salvarsi respirando prima del do5 e alla fine, della fioritura, 
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aggiungendo un «Ah» all’inizio e un «sì» alla fine che sono 
ottimi refugia peccatorum. E il pubblico, se il do5 è di bel co- 
lore e tenuto a lungo, va in visibilio lo stesso. Però i puristi 
scuotono con ragione il capo... 

A questo punto la cantante, anche perché è stata buttata 
nell’arena senza essersi prima riscaldata con un qualcosa di 
meno impegnativo, è stremata. Però le regole impongono 
che, dopo aver commosso il pubblico con il pathos, lo si stu- 
pisca con l’agilità. E qui si verifica con mano quale sia la 
funzione dell’umile pertichino Ines. 

Il pertichino deve entrare in gioco per consentire alla 
primadonna di prendere fiato. Ines è perfetta in questo 
compito, anche drammaturgicamente: 


INES 
Quanto narrasti di turbamento 
M'ha piena l’alma!... Io temo... 
LEONORA 
Invano! 
INES 
Dubbio ma triste presentimento 
In me risveglia quest'uomo arcano! 
Tenta obbliarlo... 


LEONORA 
Che dici?... oh bastil!... 

INES 
Cedi al consiglio dell’amistà... 
Cedi... 


In tempo Allegro vivo Leonora canta nove note, Ines ne 
canta cinquantasei, rischiando, se non parte bene - spesso 
deve iniziare sugli applausi che il pubblico sta ancora tribu- 
tando al do5 di Leonora - di mandare tutto a catafascio. 
Ma al suo «Cedi» Leonora si è rifatta i polmoni e attacca, in 
recitativo: «Obbliarlo!... Ah, tu parlasti/ Detto, che inten- 
der l’alma non sa». L'orchestra commenta queste fatali pa- 
role con una fulminea scarica di ritmi guerrieri, e in tempo 
Allegro giusto espone il tema della cabaletta.!4 


!* Una marginale osservazione. Oltre alle indicazioni di tempo, la par- 
titura reca le indicazioni di metronomo. L’Allegro giusto è a 100 al quar- 
to, il precedente Allegro vivo 3 80 alla metà, che corrisponde a 160 al 
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La cabaletta «Di tale amor» è per il soprano un sesto gra- 
do superiore, tecnicamente, e drammaturgicamente la per- 
fetta espressione dell’esaltazione eroica di Leonora: 


Di tale amor che dirsi 

Mal può dalla parola, 

D’amor che intendo io sola, 

Il cor s’inebriò! 

Il mio destino compiersi 

Non può che a lui dappresso... 
S'io non vivrò per esso, 

Per esso morirò! 


E verrà accontentata, si capisce: il teatro di Verdi è pieno 
di donne autoimmolantisi, e Leonora non è la prima e non 
sarà l’ultima. Il destino tragico di Leonora si fissa in un 
ruolo splendido per chi ha le carte in regola per sostenerlo 
adeguatamente, a cominciare da una per lo meno corretta 
esecuzione di questa cabaletta irta di trilli e di picchiettati e 
di una scala legata (all’ultimo «morirò»), che partendo dal 
si bemolle4 sale al do5 e scende al la bemolle3 (c’è però un 
misericordioso oppure che consente di non spolmonarsi sul 
la bemolle3). 

Era d’uso che la cabaletta venisse eseguita una seconda 
volta, con variazioni ornamentali aggiunte dall’esecutore. 
L’aiuto del pertichino diventa di nuovo provvidenziale, e 
Ines dice perciò, da sé, «Non debba mai pentirsi/ Chi tanto 
un giorno amò»: sette battute che consentono al soprano di 
riprendersi dallo sforzo e di ricominciare da capo con «Di 
tale amor». Ma in verità né l’intervento di Ines né la ripeti 
zione della cabaletta vengono oggi, e ormai da gran tempo, 
eseguiti: dalla scala che finisce sul la bemolle3 si passa di- 
rettamente alla stretta, Più mosso, nella quale Leonora canta 
ancora per dieci battute sulle parole «ah sì, per esso mo- 
rirò» ripetute più volte, a tutta forza, toccando due volte il 
si bemolle4 e finendo, se ce la fa, con un trillo sul mi be- 
molle4, lungo quasi due battute, terminante con un la be- 


quarto, il 60 per cento in più. Il lettore capisce quanto gli aggettivi pos- 
sano modificare il significato del sostantivo. 
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molle4 che la cantante tiene quanto più può, infischiando- 
sene del fatto che ci stia o non ci stia con le armonie del- 
l'orchestra, alla quale sono affidate cinque clamorose bat- 
tute di conclusione. Nella stretta c'è anche una parte per 
Ines, sulle parole «Non debba mai pentirsi/ Chi tanto un 
giorno amò». Ma che canti o che non canti, il pubblico non 
ha orecchie per le meditazioni filosofiche di Ines. 

Avevo detto che Verdi conosceva bene la radice circense 
del recitativo-aria-cabaletta, prova di bravura e di resistenza 
a cui i cantanti venivano sottoposti. Premesso che io non di- 
sprezzo affatto il circo, il miracolo dell’opera italiana ro- 
mantica è che i librettisti offrivano ai compositori un testo 
drammaturgicamente non di puro pretesto, e che i compo- 
sitori riuscivano a cucirci sopra e virtuosismo e musica e 
drammaticità autentica. Il pubblico rispondeva, e rispon- 
de, come un sol uomo. Con ragione. 
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II. I GENERI 


LA SONATA 


Durante l’inverno del 1853 Franz Liszt termina la Sonata 
in si minore per pianoforte a cui aveva lavorato nell’anno 
precedente. In giugno il compositore, che vive a Weimar 
come un principe e in compagnia d’una principessa, riceve 
principescamente nel suo salone un violinista ungherese, 
Ede Reményi, che arriva in compagnia di un giovanissimo 
musicista di Amburgo, Johannes Brahms, suo accompa- 
gnatore al pianoforte in un recente giro di concerti. Ci so- 
no altre persone, oltre ai due ospiti appena giunti, si con- 
versa e si fa musica. Brahms non se la sente di suonare di 
fronte al principe dei pianisti, e Liszt esegue disinvolta- 
mente a prima vista due difficili composizioni del giovane 
amburghese. Le trova interessanti, le loda. Poi qualcuno 
chiede a Liszt di suonare anche qualcosa di suo, Liszt ac- 
consente di buon grado e attacca la Sonata in si minore. Nel 
punto culminante della parte centrale getta uno sguardo 
sull’uditorio e scorge Brahms appisolato nella sua poltrona; 
termina di eseguire la Sonata e con principesco sdegno ab- 
bandona la sala senza curarsi dei mirallegri. Passata la più 
che giustificabile arrabbiatura, Liszt perdona però e trat- 
tiene presso di sé per un paio di settimane, suo ospite, il 
malaccorto Brahms. Il quale, lasciata Weimar, comincia a 
comporre la sua terza Sonata per pianoforte, in fa minore 
op. 5, e la termina nell’autunno. 

Se sfogliamo il catalogo delle opere di Beethoven, uni 
versalmente considerato il più illustre dei sonatisti, vi tro- 
viamo sonate per pianoforte solo, per pianoforte e violino, 
per pianoforte e violoncello, per pianoforte e corno, in due 
tempi, in tre tempi, in quattro tempi. La Sonata in sì mino- 
re di Liszt è in un tempo solo, la Sonata op. 5 di Brahms è 


141 


in cinque tempi. Ogni norma ha le sue eccezioni, si sa. Ma 
non è forse singolare che un compositore di quarantadue 
anni, che mira apertamente a diventare il successore di 
Beethoven, e un compositore di vent'anni, che mira a ricol- 
legarsi al classico Beethoven scavalcando i romantici, si 
comportino in modo così eccentrico proprio nel campo 
della sonata? 

La Sonata di Liszt - faccio una precisazione forse super- 
flua - è in un tempo solo, nel senso che i suoi circa trenta 
minuti di musica vengono eseguiti senza alcuna interruzio- 
ne (o soluzione di continuità, come si dice aulicamente e 
come anch'io dico per inveterata abitudine). Non è però in 
un tempo solo nel senso che cominci con allegro o con ada- 
gio e resti fino alla fine allegro o adagio. Tra le tante catti- 
ve abitudini dei critici musicali c'è anche quella di non di- 
stinguere fra tempo e movimento: allegro e adagio, a rigo- 
re, sono indicazioni di movimento, mentre per tempo si do- 
vrebbe intendere un brano chiuso che fa parte di una sona- 
ta. La Sonata di Liszt inizia con Lento assai, ma alla battuta 8 
abbiamo Allegro energico, alla battuta 361 Andante sostenuto 
seguito poco dopo da Quasi adagio, alla 460 Allegro energico, 
e dalla 650 Stretta (quasi presto), Presto, Prestissimo, Andante 
sostenuto, Allegro moderato, Lento assai. Il tempo unico risul- 
ta, già con questa superficiale ricognizione, articolato in 
tre parti: 330 battute fino all’Andante sostenuto, 319 dall An- 
dante sostenuto all’Allegro energico, 111 dall’Allegro energico 
alla fine. L'esame tematico ci dice che nell’Adagio sostenuto 
viene esposto un tema nuovo ma che nella sezione centrale 
ritornano, trasformati, anche tutti i temi della prima parte, 
che l’Allegro energico dopo lAndante sostenuto riparte con il 
tema della prima parte, che le sette battute che lo precedo- 
no corrispondono a quelle del Lento assai iniziale e che, in- 
fine, nell’Andante sostenuto finale viene ripreso il tema del- 
l’ Andante sostenuto centrale. 

Macbeth, nell'opera di Verdi, dopo aver ricevuto nel suo 
castello il re Duncano con il suo seguito e dopo aver man- 
dato tutti a nanna, pensando che non gli capiterà mai più 
occasione migliore per spazzar via l’ultimo ostacolo che lo 
separa del trono di Scozia, dice a se stesso: «Mi s’affaccia un 
pugnal? L'elsa a me volta?». Dopo aver scorso le didascalie 


142 


di movimento e i temi della Sonata di Liszt noi diciamo: «Ci 
si affaccia un primo tempo di sonata, un leone grosso come 
un elefante?». La verifica potremo averla con il piano tona- 
le, e sul piano tonale ci precipitiamo. 

Il Lento assai comincia con dei sol isolati, poi troviamo 
una scala di do minore naturale iniziante da sol, poi di nuo- 
vo i sol, poi una scala zingaresca di sol, poi di nuovo i sol. 
Restiamo abbastanza sorpresi, sebbene capiamo bene che 
Liszt, siccome ci tiene enormemente a dirsi ungherese pur 
essendo nato a pochi chilometri dall'Austria e da genitori 
austriaci, ha trovato l’occasione, con la scala zingaresca, di 
mettere la sua «firma» magiara. Però all’Allegro energico tut- 
to va a posto: siamo in si minore, il primo tema è in si mi- 
nore. Liszt tocca poi varie tonalità, ma si stabilizza quando 
arriva al re maggiore, esponendo un altro tema: secondo te- 
ma in re maggiore, regolarissimo. L’Andante sostenuto è in fa 
diesis maggiore: regolare, come rapporto tra il si minore di 
base e la tonalità della sua dominante. Il nuovo Allegro ener- 
gico è però in si bemolle minore, e prima del suo tema tro- 
viamo dei fa diesis invece dei sol iniziali. Questa è senza 
dubbio un’anomalia, per la quale esiste però un precedente 
interessante nella Mazurca op. 59 n. 1 di Chopin, in la mi- 
nore con riesposizione che inizia in sol diesis minore, un se- 
mitono sotto. Però, poi, il secondo tema ritorna in si mag- 
giore: le regole sono in questo caso rispettate. Insomma: ab- 
biamo trovato una regolare esposizione, uno sviluppo che 
inizia con un nuovo tema (cosa non usuale ma per la quale 
non mancano i precedenti), una riesposizione abbreviata e 
una coda riassuntiva. Le uniche anomalie consistono nel 
movimento più lento nello sviluppo e nell’inizio della rie- 
sposizione un mezzo tono sotto. Due anomalie che non ba- 
stano a smentire una verità: si tratta effettivamente di un 
leone delle dimensioni di un elefante. 

Da questa constatazione nasce una considerazione criti- 
ca. Liszt aveva assunto negli anni Trenta una posizione anti- 
classicista, negli anni Quaranta aveva cominciato a riflette- 
re sui principi classici del comporre, e all’inizio degli anni 
Cinquanta identificava l’essenza e la grandezza della sonata 
nella forma del primo tempo, la forma bitematica tripartita. 
Su quella puntava, ma nello stesso momento, con lo svilup- 
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po in movimento più lento, seguiva anche l'archetipo della 
sonata in tre tempi, allegro-adagio-allegro. Egli sintetizzava 
dunque una forma e un archetipo. 

Che cosa faceva invece Brahms? Brahms allineava un A/- 
legro maestoso in forma bitematica tripartita, un Andante 
espressivo in forma di canzone con due gruppi tematici e 
una grande coda, uno Scherzo con Trio, un Intermezzo mo- 
notematico, un finale in forma di rondò tritematico con 
una poderosa perorazione conclusiva. Il numero delle bat- 
tute, 1156, è del 50% maggiore di quello di Liszt, la durata 
no, perché si aggira intorno ai 36-40 minuti. 

Le anomalie della Sonata op. 5 di Brahms sono costituite 
dal cambiamento di tonalità nel secondo tempo, che inizia 
in la bemolle maggiore e termina in re bemolle maggiore, e 
dall’aggiunta di un quinto tempo, sia pur breve e che, es- 
sendo intitolato Intermezzo, sembra sussurrarci «io non sono 
come gli altri, non consideratemi un tempo». Le anomalie 
rispetto e al modello astratto e al modello storico beetho- 
veniano non bastano però a farci dire che è nata una nuova 
concezione della sonata. 

La novità più grossa riguarda la poetica. L'Intermezzo è 
sottotitolato ARiickblick, Sguardo all’indietro, e il suo tema è 
quello dell'inizio del secondo tempo, ma in modo minore e 
inframmezzato da rulli di funebri tamburi. E il secondo 
tempo porta un’epigrafe da Sternau: «Cade la sera, brilla la 
luna,/ Là due cuori uniti in amore/ Si stringono con beati- 
tudine». Inevitabile pensare, se il linguaggio musicale non 
è un puro flatus vocis, che tra il secondo tempo e l’Intermez- 
zo dev'essere successo qualcosa di tragico, un qualche even- 
to luttuoso. E Clara Schumann disse del resto che lo Scherzo 
evocava «un cataclisma». L'andamento emotivo del finale, 
con il passaggio conclusivo del suo primo tema dal minore 
al maggiore, permette di chiudere una tela drammatica che 
si delinea chiaramente senza che Brahms la dichiari per in- 
tero. È curioso, però. L'esperimento formale della Sonata in 
si minore avrebbe portato Liszt al poema sinfonico con 
programma dichiarato, mentre Brahms, dopo il program- 
ma fantasma della Sonata op. 5 e il programma delle Balla- 
te op. 10, sarebbe diventato il campione della «musica pu- 
ra». Entrambi, in realtà, interpretavano in quel momento la 
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sonata classica in senso evolutivo, non accademico, ed en- 
trambi avrebbero poi proceduto nella direzione opposta a 
quella verso la quale sembravano avviarsi. 

Questa era la situazione storica a cui la sonata era giunta 
dopo circa due secoli di esistenza. Certo, la sonata, che non 
era uscita come Minerva armata dalla testa di Giove, aveva 
attraversato fasi diverse, anzi, principalmente due grandi 
fasi che potrebbero persino giustificare la divisione in due 
generi. Ma perché - riprendo la domanda che mi son senti- 
to porre più volte - si dice sonata e non suonata? 

La mutazione dipende dall’infrazione alla regola del co- 
siddetto «dittongo mobile». Si ha infatti il dittongo quando 
l'accento tonico cade sulla sillaba, mentre, se l'accento cade 
altrove, resta la «o» della forma latina etimologica. Ragion 
per cui si dovrebbe dire «io suono, tu suoni, egli suona, noi 
soniamo, voi sonate, essi suonano». Va da sé che nessuno 
dice più «noi soniamo», né «sonare». Però è rimasto «sona- 
ta». Vero è che per diverso tempo esistettero sia sonata sia 
«suonata», e che Donizetti usò sempre il termine suonata, e 
scrisse persino un pezzo per pianoforte a quattro mani inti- 
tolato La solita suonata. (Voleva scherzare? Mah!). 

Sonata significa «pezzo di musica da suonare», così come 
cantata significa «pezzo da cantare» e toccata «pezzo da toc- 
care». Si canta, lapalissianamente, con la voce (ma gli stru- 
mentisti sostengono di cantare con i loro tubi e con le loro 
corde, persino con le loro pelli e piastre), si suonano gli 
strumenti a fiato e a corda, si toccano gli strumenti a ta- 
stiera e i tastieristi sono fierissimi del loro tocco magico, 
tanto che il pianista Valentino Liberace, furoreggiante nel 
classico-leggero degli anni Cinquanta e Sessanta, non dice- 
va mai che le folle volevano sentire lui ma che volevano 
sentire il suo tocco. Sentire il tocco! Non è splendida, come 
metafora? 

I dotti ci dicono che si trova il termine sonada, per indi- 
care un pezzo strumentale, già nella letteratura provenzale 
del tempo dei trovatori. Ma solo nel Cinquecento riscon- 
triamo in una pubblicazione del Petrucci, principe degli 
editori di musica, la didascalia «per cantar e sonar»; nel 
1535 troviamo sonata in una pubblicazione di musiche per 
liuto di Luis de Milan, e nel 1572 un canzon da sonar che ci 
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rivela tutta la superbia luciferina di quei nostri avi stru- 
mentisti i quali, come dicevo, già pretendevano di cantare 
con tubi e corde. Non meno superbi erano del resto quei 
cantanti evirati che, essendo particolarmente abili nelle pi- 
roette virtuosistiche, inventarono nel Settecento la sonatina 
di gola per imitare gli strumentisti... 

La sonata si affermò come genere specifico dapprima in 
Italia, poi, e non senza resistenze e culturali e sciovinistiche, 
in tutta Europa. Nel periodo barocco si devono sempre di- 
stinguere due tipi di sonata, la sonata da chiesa e la sonata 
da camera. La seconda non si differenzia praticamente dal- 
la suite di danze, e quindi io rimando il mio lettore al capi- 
tolo che tratta della suite. La sonata da chiesa seguiva in ge- 
nere lo schema lento-presto-lento-presto. La sintetica spie- 
gazione di un grande specialista come William S. Newman, 
che si trova nel DEUMM, mi sembra tanto semplice quanto 
preziosa, e perciò la riporto qui pari pari: «Nella forma ti- 
pica, un adagio espressivo in 4/4 porta a un allegro fugato 
nello stesso movimento (ricordo dell’antica canzone stru- 
mentale) al quale seguono una quasi-sarabanda in ritmo 
ternario e una quasi-giga in tempo composto. Gli ultimi 2 
movimenti sono la riprova che la Sonata da chiesa e la So- 
nata da camera coincidevano spesso nel contenuto, a volte 
al punto che l’unica vera differenza era quella della desti- 
nazione (chiesa o corte)». 

La sonata da chiesa e la sonata da camera vennero codi- 
ficate da Arcangelo Corelli, le cui cinque raccolte di sonate 
furono pubblicate fra il 1681 e il 1700. Corelli era violinista 
e portava a definitiva maturazione sia un genere composi- 
tivo che l’uso di uno strumento il cui unico rivale era ormai 
l'organo. Le sonate di Corelli, com'era d’uso, uscirono a 
stampa in raccolte di dodici ciascuna. Si pubblicavano in- 
sieme sei o dodici sonate (e analogamente si operava con i 
concerti), che dovevano presentare una varietà ingegnosa 
all’interno di uno schema ricorrente e noto al fruitore. E 
quest'uso rimase in vigore anche quando la sonata classica 
subentrò alla sonata barocca, sebbene più avanti nel secolo 
si ammettesse che per una raccolta potevano bastare tre so- 
nate (o sinfonie o concerti). Vero è che eccezionalmente si 
pubblicarono anche sonate singole: basti pensare alla Sona- 
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ta in do minore K457 di Mozart, preceduta però dalla Fan- 
tasia K475. Tuttavia la norma era che le sonate e i concerti 
e le sinfonie dovessero uscire a gruppi. 

Curioso e singolare il modo di procedere del rivoluzio- 
nario Beethoven, il quale pubblicò nel 1796 tre Sonate op. 2 
per pianoforte, nel 1797 due Sonate per violoncello e pia- 
noforte op. 5, e sempre nel 1797 una Sonata per pianofor- 
te op. 7, denominata Sonata Grande forse per giustificare 
l'innovazione. Altrettanto singolare la pubblicazione dei 
Quartetti per archi di Beethoven: sei op. 18 nel 1801, tre 
op. 59 nel 1808, uno op. 74 nel 1810, e poi sempre quar- 
tetti singoli. 

La maggior parte delle sonate del periodo barocco è «a 
tre», due violini e basso. A tre vuol dire a tre parti reali, due 
melodiche, la terza di sostegno armonico: tre parti a cui 
potevano corrispondere tre strumenti, due violini e violon- 
cello, ma anche - spessissimo - quattro, se al violoncello si 
aggiungeva il clavicembalo che «riempiva» con accordi lo 
spazio intermedio fra gli altri strumenti, e persino cinque 
se il violoncello veniva raddoppiato dal fagotto e più rara- 
mente dal trombone. In pratica non esistevano limiti nel 
numero di esecutori, quando la sonata a tre veniva eseguita 
da dilettanti: chi sapeva suonare uno strumento in grado di 
eseguire una delle parti o una frazione di essa poteva unir- 
si al concerto, perché il far musica era in questo caso un fat- 
to comunitario, non spettacolare. 

Accanto alla sonata a tre troviamo nel periodo barocco la 
sonata solistica, denominata talvolta solo, per clavicembalo 
O per organo ma anche per violino, con o senza basso. Ho 
citato Corelli, codificatore delle due tipologie di sonata ba- 
rocca e della sonata a tre. Potrei citare moltissimi altri com- 
positori, alcuni noti al mio lettore, altri storicamente im- 
portanti, ma che probabilmente chi mi legge non ha mai 
avuto occasione di incontrare. Mi sembra perciò opportuno 
e pratico sintetizzare il discorso gettando semplicemente 
un’occhiata sulle sonate contenute nel catalogo di Johann 
Sebastian Bach. 

Cominciamo dai Sei Solo a Violino senza basso accompagna- 
to, che comprendono tre Sonate e tre Partite. Il contenuto 
delle Partite è già noto al mio lettore, le tre Sonate sono più 
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regolari: tutte e tre cominciano con un movimento lento 
che serve da introduzione a una fuga ciclopica, poi c'è un 
movimento moderato o lento (rispettivamente un Siciliano, 
un Andante, un Largo) e infine un movimento veloce (Presto, 
Allegro, Allegro assai). Come si vede, le tre Sonate corrispon- 
dono allo schema della sonata da chiesa, sebbene i tempi 
lenti centrali non siano dei quasi-sarabanda e solo il finale 
della Prima sia una quasi-giga. 

Dal violino passiamo al clavicembalo. Noteremo innanzi 
tutto che per clavicembalo solo esiste la trascrizione com- 
pleta della Sonata in la minore per violino, trasportata in re 
minore per comodità esecutiva. Questa trascrizione non è 
accettata come originale da tutti gli studiosi; forse è opera 
del figlio maggiore di Bach, Wilhelm Friedemann, forse è 
addirittura un compito scolastico assegnato al pargolo dal 
genitore, ma è comunque un lavoro di alto artigianato che 
ci dimostra come si dovesse fare per rendere esplicito ciò 
che nella scrittura per violino solo era implicito. Che pec- 
cato, che Bach non abbia trascritto o fatto trascrivere sotto 
la sua sorveglianza la Ciaccona! 

Altre due Sonate per clavicembalo, BWv965 e 966, sono 
trascrizioni, questa volta sicuramente di Johann Sebastian, 
da analoghe composizioni contenute nell’Hortus musicus di 
Johann Adam Reincken, organista di Amburgo che campò 
fino all’età di novantanove anni e sette mesi e che fu da Bach 
molto ammirato. Di queste due sonate la prima è però, in 
realtà, una normale suite di quattro danze preceduta da un 
preludio e fuga, la seconda sembra incompiuta perché 
comprende solo preludio, fuga e allemanda. 

La Sonata in re maggiore BWv963 per clavicembalo con 
pedaliera è formata da un primo tempo senza indicazioni 
di movimento (verosimilmente un allegro), una breve tran- 
sizione, una fuga, un Adagio e un finale fugato intitolato 
Thema all’Imitatio Gallina Cucca. Del tutto fuori schema, 
quindi, il giovane Bach che segue gli italiani e i francesi nel- 
l'imitazione del verso del cuculo, inventando per di più un 
pittoresco italico idioma. 

Due sono le Sonate di Bach per violino e basso continuo, 
realizzato da clavicembalo e violoncello o viola da gamba, 
sei le Sonate per violino e clavicembalo con i due strumenti 
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su un piano di parità, tre le Sonate per viola da gamba e cla- 
vicembalo, due le Sonate per flauto traverso e clavicembalo, 
due le Sonate per flauto traverso e basso continuo. Altre so- 
nate per uno strumento e continuo o per uno strumento e 
clavicembalo sono opere dubbie o sicuramente spurie. Nel- 
l’Offerta musicale su soggetto di Federico ll re di Prussia, 
opera in gran parte scientifica con nove canoni, una fuga 
canonica e due ricercari, si trova anche una Sonata per flau- 
to, violino e basso continuo. La tipologia della sonata ba- 
rocca è così completa. 

Mentre Bach creava le sue monumentali sonate baroc- 
che, alcuni compositori italiani ponevanò le premesse per- 
ché nascesse la sonata classica. Ho analizzato brevemente 
nella prima parte una sonata di Domenico Scarlatti (e ne 
avrei potuto analizzare molte altre), dicendo che lo schema 
formale scarlattiano corrisponde in certi casi, e sia pure so- 
lo nei suoi elementi essenziali, al futuro allegro di sonata 
classico. Oltre a Scarlatti si suole ricordare Domenico Al- 
berti (1710 ca.-1740 ca.), «inventore» dell’accompagna- 
mento in accordi spezzati che venne detto basso albertino. E 
dopo Alberti la tribù dei sonatisti italiani, sia operanti solo 
in patria, sia solo all’estero, sia in patria e all’estero, fu nu- 
merosa. 

La sonata veniva vista da Domenico Alberti e da chi lo 
seguì come momento di svago e di intrattenimento. Rispet- 
to al barocco che teneva in considerazione sia il docere, in- 
segnare, sia il movere, commuovere, sia il delectare, dilettare, 
gli italiani - escluso Scarlatti, che conduceva arditi esperi- 
menti di armonia e di virtuosismo strumentale, e che quin- 
di a suo modo docebat - si preoccupavano di commuovere e 
di dilettare, non di insegnare. Oh, commuovere non con 
un pathos profondo ma con sentimenti di tenera gioia e di 
mite malinconia, un po’ infantilmente, un po’ superficial- 
mente. Bando al contrappunto, bando alle complicazioni, 
bando alle difficoltà e concettuali e meccaniche, molta me- 
lodia e un po’ di spolvero esecutivo ottenuto con una effi- 
cace semplificazione della tecnica. Bastavano due tempi per 
avere tutto il necessario, la leggera commozione e la pim- 
pante gaiezza spiritosa: come avrebbe detto nell'Ottocento 
una trepida mamma al grande Ignaz Moscheles, per le fan- 
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ciulle da marito ci voleva qualcosa di «brillante ma non dif- 
ficile» per far bella figura in società senza dover studiare 
troppo, per aver il tempo di praticare la musica e insieme la 
danza, il disegno e la pittura, la poesia, la filosofia, per fare 
qualche piccolo esperimento di chimica e di fisica e di bo- 
tanica perché la società dell'Illuminismo rivalutava le scien- 
ze. La fuga, con l’eterno soggetto, anche se allargato ristretto 
rivoltato cancrizante e scortato da un controsoggetto in con- 
trappunto doppio e triplo, risultava pesantissima per le 
orecchie italiane innamorate del melodramma, e la compo- 
sizione libera del barocco non faceva altro che rimestare al- 
l’infinito le stesse cellule motiviche. Due temi in due diver- 
se tonalità, cioè due caratteri in contrasto dialettico, uno 
sviluppo, cioè una discussione, gli stessi due temi nella stes- 
sa tonalità, cioè la conciliazione di due posizioni prima di- 
verse, erano i presupposti per uno stile di conversazione 
vario e piacevole che rifletteva in sé il tono della commedia 
borghese, ben diverso da quello della tragedia classica. 

Si formò così a poco a poco, e pur con ovvi agganci al ba- 
rocco, una forma nuova che soddisfaceva nuovi bisogni. E, 
prendendo lo spunto dalla sonata barocca, alla forma nuo- 
va del primo tempo vennero aggregati un secondo e, non 
sempre, un terzo e un quarto tempo. Il violino, pur mante- 
nendo una posizione di prestigio, si trovò accanto un nuovo 
venuto, il pianoforte, che stava soppiantando il clavicemba- 
lo e che lo avrebbe mandato in pensione nel giro di una 
trentina d’anni. Nacque la sonata classica, che fu prima di 
tutto sonata per pianoforte. 

Per pianoforte solo, per pianoforte a quattro mani, per 
pianoforte con accompagnamento ad libitum di violino o di 
flauto (nel senso che la parte del violino è eseguibile anche 
sul flauto, non che ci sia distinzione fra sonate con violino e 
sonate con flauto), per pianoforte con accompagnamento - 
non ad libitum - di violino o di flauto oppure di violino o di 
flauto e violoncello, per pianoforte e violino obbligato, per 
pianoforte, violino e violoncello obbligati. Per il primo caso 
non occorrono spiegazioni. Nel secondo caso lo strumento 
accompagnante, raddoppiando semplicemente la parte della 
mano destra del pianista o alcuni momenti di essa, arricchi- 
sce la timbrica ma può essere omesso senza che il discorso 
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musicale risulti impoverito. Nel terzo caso l’accompagna- 
mento acquista un minimo di autonomia ma riguarda sem- 
pre raddoppi di linee (alla terza o alla sesta invece che all’u- 
nisono) e riempimenti dell’armonia. Nell’ultimo caso il di- 
scorso si svolge su un piano di parità fra i due strumenti. 

Vediamo alcuni titoli, molto indicativi del costume. Le 
Sonate K6-11 di Mozart sono Pour le Clavecin qui peuvent se 
Jouer avec l’Accompagnement de Violon (Per Clavicembalo, che 
possono essere eseguite con accompagnamento di violino). Queste 
Sonate furono pubblicate nel 1764 e furono seguite da altre 
consimili. Le Sonate op. 13 di Clementi, pubblicate assai più 
tardi, nel 1784 circa, sono for the Piano-Forte with an Accom- 
panyment for a Violin or German Flute, ma le Sonate op. 15, 
del 1785, sono for the Piano Forte; with an Accompanyment 
obligato for a Violin, e le Sonate op. 21, del 1787 circa, sono 
for the Piano Forte or Harpsichord with Accompanments for a 
Flute and Violoncello, mentre le Sonate op. 31, del 1794, sono 
pour le Clavecin ou le Piano Forte avec Fliite, ou Violon, et Bas- 
se ad libitum (credo che non occorrano le traduzioni). 

Tutte queste composizioni erano pensate per esecuzioni 
private, da parte di dilettanti o di dilettanti e professionisti 
o di professionisti, ma anche in quest'ultimo caso, tranne 
rarissime eccezioni, non per un pubblico pagante. Quando 
la dimensione del pubblico entra in gioco, quando, cioè, il 
compositore pensa la musica in funzione di un pubblico in- 
differenziato invece che di una classe di ascoltatori colti, la 
sonata con violino obbligato diventa sonata concertante. 
Leggiamo il titolo della Sonata a Kreutzer op. 47 di Beetho- 
ven, eseguita il 24 maggio 1803 dall’autore in un caffè del 
Prater, il grande parco donato da Giuseppe ll ai viennesi, 
insieme con il violinista mulatto George Polgreen Bridge- 
tower: Sonata scritta în uno stilo (sic) molto concertante quasi 
come d’un Concerto (il molto concertante sostituisce un prece- 
dente brillante, poi cancellato). Sia pure per eccezione, per- 
ché Beethoven non ripeté l’esperimento, che non era anda- 
to benissimo, era nata la musica da camera a dimensione 
pubblica invece che privata. 

Haydn e Clementi scrissero sonate in due, tre e quattro 
tempi. La sonata in due tempi può seguire lo schema lento 
o moderato e allegro o presto, oppure veloce e veloce, con 
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il primo tempo, di norma, in forma-sonata. La sonata in tre 
tempi ha quasi sempre un primo tempo veloce in forma-so- 
nata, un secondo tempo lento in forma di canzone, un fi- 
nale in forma di rondò o di minuetto. La sonata in quattro 
rispecchia la sonata in tre tempi con l’aggiunta del minuet- 
to con trio come terzo tempo e, con Beethoven, dello scher- 
zo con trio. Mozart scrisse quasi sempre sonate in tre tempi 
(a parte quelle giovanili fanno eccezione solo alcune Sonate 
per violino e pianoforte), variando gli schemi soprattutto 
quando pensava a una raccolta. Ecco i tempi delle prime sei 


Sonate per pianoforte, K279-284: 


K279 Allegro Andante Allegro 
Do maggiore Fa maggiore Do maggiore 
Forma-sonata Forma-sonata Forma-sonata 
K280 Allegro assai Adagio Presto 
Fa maggiore Fa minore Fa maggiore 
Forma-sonata  Forma-sonata Forma-sonata 
K281 Allegro Andante amuroso Rondeau. Allegro 
Si bem. magg. Mi bem. magg. Si bem. magg. 
Forma-sonata  Forma-sonata Rondò con 4 temi 
K282 Adagio Menuetto I e Il Allegro 
Mi bem. magg. Si bem. magg. Mi bem. magg. 
Forma-sonata Minuetto Forma-sonata 
con alternativo 
K283 Allegro Andante Presto 
Sol maggiore Do maggiore Sol maggiore 
Forma-sonata  Forma-sonata Forma-sonata 
K284 Allegro Rondeau en Polonaise Thema. Andante 


Re maggiore 
Forma-sonata 


Andante 
La maggiore 
Rondò con 3 temi 


Re maggiore 
Tema con 
12 variazioni 


È evidente la cura di Mozart nel cambiare a ogni nuova 
sonata il... panorama precedente, cioè nell’evitare la ripeti- 
zione di uno stereotipo, pur nella fedeltà al prediletto sche- 
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ma della forma-sonata. La successione delle tonalità segue 
un modello: do maggiore (nessuna alterazione in chiave), fa 
maggiore (un bemolle), si bemolle maggiore (due bemolli), 
mi bemolle maggiore (tre bemolli), sol maggiore (un die- 
sis), re maggiore (due diesis). Se ci fosse stata una settima 
sonata, la tonalità scelta non avrebbe potuto essere se non 
la maggiore (tre diesis). Purtroppo, dopo avercela messa 
tutta nel creare una bella raccolta, Mozart non trovò uno 
straccio di editore disposto a pubblicarla... 

Beethoven, già l'ho detto, scrisse sonate in due, tre e 
quattro tempi; a parte un esperimento con le op. 26 e 27, 
egli rinnovò però gli schemi tradizionali soltanto nell’ulti- 
mo periodo della sua attività, quello che è tradizionalmen- 
te detto del suo «terzo stile». Ma più che innovare gli sche- 
mi, egli introdusse nella sonata la fuga o addirittura la toc- 
cata con fuga barocca. Per esempio, la Sonata op. 106 per 
pianoforte termina con una introduzione e Fuga a tre voci, 
con alcune licenze, mentre la Sonata op. 110, dopo un primo 
tempo in forma sonata e un secondo tempo in forma di 
scherzo con trio, comprende una toccata articolata in reci- 
tativo, arioso, fuga, ripresa del recitativo, ripresa della fuga 
con soggetto in inversione, stretto e perorazione. Nella So- 
nata op. 109 un primo tempo bitematico e tripartito ma 
con i due temi in movimenti diversi (Vivace, ma non troppo e 
Adagio espressivo) è seguito da un Prestissimo in forma-sonata 
e da un tema con variazioni. 

La sonata classica in modo maggiore nasce, come ho cer- 
cato di spiegare, nello spirito della conversazione e dell’in- 
trattenimento, e ancora nel primo Beethoven troviamo 
adagi profondamente introspettivi, e talora tragici, che ar- 
rivano prima o dopo musica lieta e spensierata. Per esem- 
pio, il Largo e mesto della Sonata op. 10 n. 3 è preceduto da 
un Presto brillantissimo e brioso ed è seguito da un teneris- 
simo Minuetto con Trio e da un umoristico Rondò. Non si 
tratta, secondo me, di un insieme incoerente ma di una 
scena di società: si ricevono gli ospiti e si accende una con- 
versazione animata, poi si parla di una persona scomparsa 
da poco (un conoscente o un uomo pubblico e famoso), 
quindi si dà la buonanotte ai bambini, poi si raccontano 
storielle allegre. 
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Altro riflesso possibile della vita di società riguarda se- 
condo me l’equivalenza fra sonata e quadro raffigurante la 
famiglia. I ritrattisti del tardo Settecento ci hanno lasciato 
composizioni pittoriche in cui intorno a un tavolo, magari 
in campagna, figurano alcune persone in età matura, alcu- 
ne persone più anziane, alcuni bimbi (con i cani): tre gene- 
razioni e i fidi amici a quattro zampe. Ebbene, nella Sonata 
K330 di Mozart abbiamo un gaio e umoristico Allegro mode- 
rato in forma-sonata, un Andante cantabile in forma di can- 
zone con un primo tema sereno e un secondo tema profon- 
damente malinconico, e un Allegretto in forma-sonata civet- 
tuolo e scanzonato. La generazione di mezzo, la generazio- 
ne degli anziani (i vecchi rievocano sempre qualche caro 
che non c’è più), la generazione dei bimbi. 

Diversa è invece la sonata in modo minore, molto rara 
nella seconda metà del Settecento. La Sonata op. 13 in do 
minore di Beethoven, la Patetica, che segue di circa un anno 
l’op. 10 n. 3, e la Sonata K310 in la minore di Mozart, che 
precede di circa tre anni la K330, sono emotivamente mol- 
to compatte: sono poematiche. E con Beethoven anche la 
sonata in modo maggiore diventa poematica, non solo poe- 
ticamente unitaria ma anche univoca, per lo meno a co- 
minciare dall’op. 26. Schubert è un postbeethoveniano che 
alla sonata conserva l’impianto poematico. E così la classi- 
cità viennese consegna ai romantici un genere che «scotta» 
e nel quale il pubblico comincia a non riconoscersi più. 

Schumann, grande come critico non meno che come 
compositore, capisce benissimo il problema. Nel 1839 egli 
scrive: «La situazione intorno alla Sonata è oggi quale era 
dieci anni fa [subito dopo la morte di Schubert]. Alcune sin- 
gole belle pubblicazioni in questo genere compariranno 
senz'altro qua e là, e in effetti ve ne sono; in generale, però, 
sembra che questa forma abbia concluso il ciclo della pro- 
pria vita: ciò è nell’ordine delle cose; non si può ripetere la 
stessa cosa per secoli e secoli, e anzi bisogna mirare al nuo- 
vo. Si scrivano dunque Sonate o Fantasie (che importa il no- 
me!), ma non ci si dimentichi della musica, e per il resto ri- 
volgetevi al vostro buon genio» (R. Schumann: Gli scritti cri- 
tici; trad. di G. Taglietti, Unicopli/Ricordi, Milano 1991). 

Schumann mette lucidamente a fuoco l’impasse storico in 
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cui agisce il compositore postclassico. Né lui né gli altri ro- 
mantici rinunciano tuttavia a misurarsi con la sonata in una 
prospettiva che possiamo definire ellenistica, alessandrina, 
e né lui né gli altri grandi compositori della sua generazio- 
ne falliscono il bersaglio. Ma mentre Beethoven aveva scrit- 
to cinquantadue sonate, e Schubert ancora diciotto com- 
plete (e sette incomplete), Mendelssohn ne scrive nove, 
Schumann cinque, Chopin quattro, Liszt una, Brahms un- 
dici. E per tutto il secolo la parte riservata alle sonate nel 
catalogo dei maggiori compositori sarà assolutamente mi- 
noritaria. 

Nella Sonata di Liszt e nella Sonata op. 5 di Brahms noi 
abbiamo constatato una preoccupazione: non solo le sona- 
te devono essere poematiche e quindi unitarie, ma l’unita- 
rietà dev'essere «dimostrata»: Liszt trasforma i temi che 
espone, li trasforma in modo che, sebbene spesso irricono- 
scibili al semplice ascolto, siano sempre facilmente ricono- 
scibili all’analisi, Brahms dà indicazioni di contenuto. Nel 
secolo della musica a programma la «sonata a programma» 
non compare tuttavia se non in alcuni autori minori (Wil- 
liam Sterndale Bennett, per esempio, compone nel 1873 
una Sonata per pianoforte op. 46, La pulzella d'Orléans). E in 
verità solo il predecessore di Bach nella Chiesa di S. Tom- 
maso a Lipsia, Johann Kuhnau, aveva nel periodo barocco 
scritto delle Sonate bibliche per clavicembalo, solo Tartini 
aveva scritto due importanti sonate a programma, Didone 
abbandonata e Il trillo del diavolo, solo Clementi, tra le sue 
più che cento sonate, aveva un’altra Didone abbandonata, so- 
lo Alkan scriveva negli anni Quaranta la Sonata Grande «Le 
quattro età dell’uomo», e solo Beethoven aveva nel periodo 
classico dato dei seri grattacapi ai sostenitori della musica 
pura componendo la Sonata op. 81a, L'addio, L'assenza, Il ri- 
torno. La sonata a programma troverà il suo grande mo- 
mento con Charles Ives all’inizio del Novecento e poi spa- 
rirà un’altra volta. L'esempio di Liszt viene seguito da alcu- 
ni, come César Franck, con la sonata in più tempi cosiddet- 
ta ciclica, nella quale pochi temi basilari ritornano trasfor- 
mati. Ma il lavoro compositivo del sonatista si sviluppa di 
più sulle cellule motiviche di base, secondo la tecnica dei 
tardi quartetti di Beethoven, la tecnica che garantisce in li- 
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nea di principio la coerenza della costruzione anche senza 
una palmare «dimostrazione».! 

La civiltà musicale che nella seconda metà dell’Ottocento 
si impegna più di tutte sulla sonata è quella russa, che am- 
bisce a creare il contraltare della civiltà classica tedesca. An- 
ton Rubinstein scrive undici sonate, e poi Scriabin e poi, 
ben addentro nel Novecento, Medtner e Prokof'ev com- 
pongono sonate per tutto l'arco della loro carriera. Però 
nessun compositore di un certo rilievo della seconda metà 
dell’Ottocento e di tutto il Novecento, con l'eccezione di 
Paul Hindemith (autore di trentanove sonate), è un «sona- 
tista» nel senso classico del termine. Oppure il termine so- 
nata riprende il significato che aveva all’origine, di «pezzo 
da suonare»: così, nelle Sonate e Interludi per pianoforte pre- 
parato di John Cage, comprendenti sedici sonate che dura- 
no tra i due e i cinque minuti e quattro interludi che dura- 
no tra i due e i quattro minuti, e quindi senza una reale dif- 
ferenza tra le une e gli altri se non, forse, per il tono di- 
SCOrSsIvo. 

Se si osserva il panorama della seconda metà dell’Otto- 
cento e di tutto il Novecento, bisogna riconoscere che Schu- 
mann fu buon profeta. «Alcune singole belle pubblicazioni 
in questo genere compariranno senz'altro qua e là». Tra le 
singole belle pubblicazioni sono da ricordare per esempio, 
oltre agli autori già citati, la Sonata n. 2 per pianoforte e la 
Sonata per violoncello e pianoforte di Rachmaninov, le So- 
nate per violino e pianoforte, la Sonata per violino solo, la 
Sonata per pianoforte solo e la Sonata per due pianoforti, 
timpani e strumenti a percussione di Bart6k, la Sonata per 
violoncello solo di Kodaly, la Sonata per violino e pianofor- 
te e la Sonata per violino e violoncello di Ravel, la Sonata 


! Il lettore che volesse capire la tecnica della costruzione con cellule 
motiviche non dovrà cercare di analizzare auditavamente i tardi Quar- 
tetti di Beethoven, troppo complessi o addirittura intricati, ma potrà 
ascoltare con attenzione il Carnaval op. 9 di Schumann, in cui la costru- 
zione di più temi inizianti con la stessa cellula è evidente in modo addi- 
rittura didascalico. I pezzi da Pierrot a Papillons compreso iniziano con 
una cellula, i pezzi da Lettere danzanti al finale, esclusi Chopin e Pausa, 
iniziano con un’altra cellula. Le due cellule sono ricavate da due diverse 
letture del nome ASCH (in tedesco le note sono indicate con lettere alfa- 
betiche). 


156 


per violino e pianoforte e le tre Sonate per pianoforte di 
Szymanowski, la Sonata op. 1 per pianoforte di Berg, le due 
Sonate per pianoforte e le sonate per violino, per viola e per 
violoncello di Sostakoviè, le prime due Sonate per pianofor- 
te di Boulez, che fanno ancora i conti con le forme tradi- 
zionali, mentre la Terza è sotto questo aspetto innovativa. 
Innovativa e senza seguito. La sonata tradizionale sopravvi- 
ve senza che alcun esemplare emerga veramente dall’ano- 
nimato nell’ultimo mezzo secolo, né si sviluppa una diversa 
concezione del genere. Nessuno potrebbe ragionevolmente 
profetare se la sonata rifiorirà o no. La situazione attuale 
permette tuttavia di dire che la sonata come genere codifi- 
cato appartiene al passato, e a un passato che s’avvia ormai 
a non essere più prossimo ma remoto. 


Loy 


LA SINFONIA 


Ho parlato della sonata, citando la sonata solistica e le al- 
tre specie fino alla sonata a tre (che poi, come il lettore sa, 
comporta di norma quattro esecutori). La sonata a due può 
anche esser detta Duo (doppio titolo, Sonata e Duo per vio- 
lino e pianoforte op. 162 e per pianoforte a quattro mani 
op. 140 di Schubert, Grand Duo concertant per clarinetto e 
pianoforte di Weber, due Duo per violino e pianoforte di 
Liszt). Duo, ma non mai duetto, perché questo termine è ri- 
servato alla musica vocale: due cantanti e accompagnamen- 
to strumentale. Anche terzetto è riservato al canto, mentre la 
sonata per tre strumenti concertanti si chiama trio. Dal 
quartetto in su non c’è più distinzione: il quartetto stru- 
mentale prevede quattro esecutori, il quartetto vocale quat 
tro cantanti e un accompagnamento strumentale. Solo 
Amilcare Ponchielli, vivendo in una Italia che non aveva 
più dimestichezza con la musica strumentale, scrisse un 
Quartetto per flauto, oboe, clarinetto piccolo e clarinetto 
con accompagnamento di pianoforte, e quindi per cinque 
esecutori. Ma tutti sanno bene che differenza passa tra un 
quartetto di Beethoven e il Quartetto del Rigoletto di Verdi. 
Analogamente ci si comporta con il quintetto, il sestetto, il 
settimino. Nella seconda metà dell’Ottocento, quando si 
ascoltò in Italia il TannAhéduser di Wagner, il cui primo atto 
termina con un settimino che piacque straordinariamente, 
venne sollevato il problema del termine corretto da usare: 
settimino o settetto? In verità io non so perché si preferisse 
settimino a settetto: forse perché si temeva di far confusio- 
ne fra sestetto e settetto, separati da una sola consonante. 
Fatto sta però che venne adottato settimino, seguito da ot- 
tetto, nonetto, decimino (ma anche decimetto). Si usarono 
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persino undecimino e dodecimino. Però al di sopra del no- 
netto si preferì la dizione di un titolo seguito da «per dieci 
strumenti» ecc. 

La letteratura per trio e per quartetto è molto vasta e di 
altissima qualità, la letteratura per quintetto, meno vasta, 
non cede in nulla per qualità a quella del quartetto (si pen- 
si ai quintetti per archi di Mozart, Schubert, Brahms, ai 
quintetti per archi e pianoforte di Schubert - la Trota - di 
Schumann, Franck, Brahms, Dvotdk, Sostakovié). Ma sicco- 
me il trio, il quartetto ecc. rientrano nel genere della sona- 
ta e ne riflettono l’evoluzione, non ne parlerò. Anche la 
sinfonia appartiene al genere della sonata. Ma richiede un 
discorso aggiuntivo a quello che ho già fatto. 

Ho appena accennato alla musica da camera dal duo al 
dodecimino. Si comincia a parlare di sinfonia quando il nu- 
mero degli strumenti diventa considerevole. Per esempio, la 
Kammersymphonie, Sinfonia da camera op. 9 di Schoenberg, è 
per quindici strumenti solisti: flauto (anche ottavino), 
oboe, corno inglese, due clarinetti, clarinetto basso, fagot- 
to, controfagotto, due corni, due violini, viola, violoncello, 
contrabbasso. 

Quindici strumenti non fanno ancora un’orchestra, ven- 
ti-ventuno sì: sei violini primi, quattro violini secondi, tre o 
quattro viole, due violoncelli, un contrabbasso, due oboi e 
due corni formano già un’orchestra, un'orchestra da came- 
ra il cui repertorio può comprendere un bel po’ di sinfonie. 
I limiti dell'orchestra da camera non sono fissati con esat- 
tezza ma approssimativamente rientrano nell'organico «per 
due» degli strumenti a fiato, con esclusione dei tromboni, 
nonché dell’arpa e degli strumenti a tastiera e con l’inclu- 
sione dei soli timpani fra gli strumenti a percussione. 
Un’orchestra da camera tipica comprende otto-dieci violini 
primi, sei-otto violini secondi, quattro-sei viole, tre-cinque 
violoncelli, due-tre contrabbassi, due flauti, due oboi, due 
clarinetti, due fagotti, due corni, due trombe, timpani: in 
tutto trentasei-quarantacinque strumentisti. Questa è l’or- 
chestra da camera o l'orchestra classica, con la quale si può 
eseguire quasi tutto il repertorio sinfonico fino a Mendels- 
sohn. Non mancano le eccezioni, talora molto importanti: 
nella Terza Sinfonia di Beethoven si trovano tre corni invece 


159 


di due, nella Quinta ci sono tre tromboni, nella Sesta due, 
nella Nona ci sono l’ottavino, il controfagotto, quattro cor- 
ni, tre tromboni e la «musica turca» con triangolo, piatti e 
grancassa. Schubert usa i tre tromboni nell’Incompiuta e 
nella Grande, Chopin, stranamente, vuole un trombone nei 
suoi due Concerti per pianoforte. Però, sulla base dell’or- 
chestra classica con qualche «aggiunto» quand'è il caso, fi- 
no a Mendelssohn ci si arriva. Con la Sinfonia fantastica di 
Berlioz non ci si arriva perché le esigenze orchestrali di 
questo grosso pezzo sono, come si disse quando apparve, 
«babilonesi»: ottavino, due flauti, due oboi, corno inglese, 
due clarinetti, quattro fagotti, quattro corni, due cornette, 
due trombe, tre tromboni, due oficleidi (oggi sostituiti dal- 
le tube basse), timpani, grancassa, tamburo, piatti, campa- 
ne, due arpe, archi. Si capisce che con tutto questo arma- 
mentario bisogna aumentare il numero degli archi: nasce la 
grande orchestra sinfonica. 

La grande orchestra sinfonica, che ha i fiati «per tre», 
comprende quattordici-sedici violini primi, dodici-quattor- 
dici violini secondi, dieci-dodici viole, otto-dieci violoncelli, 
sei-otto contrabbassi, due flauti e ottavino, due oboi e cor- 
no inglese, due clarinetti e clarinetto basso, due fagotti e 
controfagotto, quattro corni, tre trombe, tre tromboni, tuba 
bassa, due arpe, timpani, due-tre percussionisti. In totale 
settantanove-ottantanove strumentisti, con i quali si copre 
una fetta larghissima del repertorio. Alcuni poemi sinfonici 
di Strauss, alcune sinfonie di Mahler richiedono organici 
più grandi: Strauss, per la Sinfonia delle Alpi, vuole «almeno 
diciotto violini primi, sedici secondi, dodici viole, dieci vio- 
loncelli, otto contrabbassi» e oltre alla grande orchestra ri- 
chiede dodici corni e due trombe «interni», cioè dietro lo 
spazio occupato dall‘orchestra e invisibili, Mahler strumen- 
ta la Sinfonia n. 1 per quattro flauti, quattro oboi, quattro 
clarinetti, tre fagotti, sette corni, cinque trombe, quattro 
tromboni, tuba bassa, timpani, percussioni, archi, e nelle al- 
tre sinfonie... non si tira indietro. Anche Bruckner ha tal- 
volta particolari esigenze: innamorato devoto di Wagner, 
nella Settima, nell’Ottava e nella Nona Sinfonia egli richiede 
le tube wagneriane, e non per un capriccio o per un senti- 
mentale omaggio al suo idolo, ma perché il colore «scuro» 
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delle tube, diverso dal colore più «chiaro» dei corni, è colo- 
risticamente più in linea con le sue idee. Nell’orchestra 
sinfonica del Novecento vengono non di rado inclusi il pia- 
noforte e talvolta altri strumenti a tastiera (cioè la celesta, 
già impiegata saltuariamente negli ultimi decenni dell’Ot- 
tocento, il clavicembalo, l’organo), e viene spesso ampliata 
la sezione della percussione, nella quale sono inclusi il ma- 
rimbaphone e il vibrafono, il cui corpo sonoro è disposto 
secondo lo schema della tastiera. Non infrequente l’uso del 
flauto in sol, più lungo e più basso di una quarta rispetto al 
flauto ordinario. 

Gli schemi strutturali della sonata, del trio eccetera, fino 
alla sinfonia, sono di norma gli stessi. Il tipo di architettura 
in tre tempi comprende un tempo veloce in forma-sonata, 
un tempo lento che può essere in forma-sonata o in forma 
di canzone e più raramente in altre forme, e un terzo tem- 
po in forma-sonata o in forma di rondò o, raramente, in 
un’altra forma. Il tipo in quattro tempi prevede l’inseri- 
mento del minuetto con trio o dello scherzo con trio come 
secondo o, più frequentemente, come terzo tempo. Se non 
si tratta di minuetto o di scherzo si tratta di un tempo in 
movimento moderato, sia in forma con alternativo, sia in al- 
tra forma. Per esempio, nelle quattro Sinfonie di Brahms, 
tutte in quattro tempi, la dizione «minuetto» o «scherzo» 
non figura mai, ma c'è sempre un secondo tempo lento e 
un terzo tempo più mosso, di mole e importanza minori di 
quelle del primo e del quarto tempo. In pratica, nella sinfo- 
nia in quattro tempi, il secondo e il terzo tempo tendono a 
fare blocco insieme, e le loro forme si differenziano da 
quelle del primo e del quarto tempo. Il primo tempo, e più 
raramente il quarto, possono avere un'introduzione in mo- 
vimento lento e, viceversa, il finale si conclude, più spesso 
del primo tempo, con un’ultima sezione in movimento ac- 
celerato. Per esempio, la Sinfonia n. 1 di Brahms inizia con 
Un poco sostenuto-Allegro e prosegue con Andante sostenuto, 
Un poco allegretto e grazioso, Adagio-Più andante-Allegro non 
troppo ma con brio-Più allegro. 

Solo eccezionalmente la sinfonia comprende cinque 0 
più tempi: tra quelle di repertorio ha cinque tempi la Sinfo- 
nia n. 3 op. 29 di Cajkovskij, che presenta un Alla tedesca fra 
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il primo tempo e il tempo lento e lo Scherzo fra il tempo len- 
to e il finale; la prima versione della Sinfonia n. 1 di Mahler 
era in cinque tempi, ma poi l'Autore ne espunse il secondo 
tempo, Blumine, che viene talvolta ripristinato. Le sinfonie 
che non seguono gli schemi (e le forme) tradizionali sono 
però numerose nel Novecento: la Turangalila-Symphonie di 
Messiaen è in dieci tempi, la Sinfonia n. 14 op. 135 di 
Sostakoviè è in undici tempi ed è in pratica un seguito di li- 
riche su testi di vari autori con soprano e basso solisti. Po- 
trebbe essere una suite, potrebbe essere una cantata: come 
vedremo anche quando parleremo della suite, i confini di 
un genere tendono nel Novecento a sfumare e a diventare a 
volte indefiniti. 

Ho cominciato a parlare della sinfonia senza dire che co- 
sa significhi il termine: significa, dal greco, «suonare insie- 
me», ma in origine significò ancor più genericamente «far 
musica insieme»: una raccolta di mottetti di vari autori fu 
intitolata nel 1538 Symphoniae iucundae e una raccolta di 
madrigali di Hubert Waelrant uscì nel 1585 con il titolo 
Symphonia angelica. Nel Seicento il termine viene però usa- 
to prima anche, e poi esclusivamente, per composizioni 
strumentali, spesso intese come preludi e/o interludi di 
composizioni vocali. 

Alla fine del Seicento il termine cominciò ad assumere il 
significato che ha poi mantenuto fino a oggi, di composi- 
zione strumentale in più tempi costituenti un tutto organi- 
co. La prima sinfonia formata da Allegro-Adagio-Allegro che 
si conosca è quella che precede il melodramma Tutto il mal 
non vien per nuocere di Alessandro Scarlatti, composto nel 
1681. Nel teatro italiano questo schema divenne sempre 
più frequente nel passaggio al Settecento, e siccome la 
sinfonia era tematicamente indipendente dal melodramma 
che la seguiva, la sua evoluzione si indirizzò ben presto ver- 
so l'autonomia. Come sinonimo di ouverture teatrale, il ter- 
mine sinfonia continuò a essere impiegato in Italia anche 
quando la sinfonia classico-romantica stava per diventare 
appannaggio di Brahms, di Bruckner, di Cajkovskij: l’ou- 
verture della Forza del destino di Verdi, 1862, è ancora de- 
nominata sinfonia, essendo in realtà una fantasia sinfonica 
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su vari temi dell’opera, non strutturata nella forma dell’ou- 
verture italiana di cui ho detto precedentemente. 

Lasciamo dunque da parte la sinfonia d’opera classico-ro- 
mantica italiana e passiamo alla sinfonia in più tempi, che 
non si sviluppò in Italia sebbene potesse contare fra i suoi 
maggiori iniziatori il milanese Giovanni Battista Sammarti- 
ni (1700 o 1701-1775). Un’enorme quantità di sinfonie - 
una ogni due giorni, si dice - per il consumo dei dilettanti, 
pari all'enorme quantità di sonate per clavicembalo o pia- 
noforte con o senza accompagnamento, fu composta du- 
rante il tardo barocco e il rococò. A noi interessa, però, la 
sinfonia per complessi di professionisti, che a Mannheim 
trovò la culla e nel Grande Elettore del Palatinato Carlo 
Teodoro (che a Mannheim regnava), il suo padrino. I com- 
positori della corte di Mannheim (Johann Stamitz, Franz 
Xaver Richter, Franz Ignaz Beck, l'italiano Alessandro Toe- 
schi) svilupparono la drammaticità del nuovo stile sinfonico 
anche raffinando l’esecuzione orchestrale. A essi viene at- 
tribuito fra l’altro l’effetto del crescendo, effetto dinamico 
che impressionò vivamente i primi ascoltatori; e lo stile dei 
Mannheimer trovò rapida diffusione in Germania, in Au- 
stria, in Francia, anche perché i contatti fra le numerose 
corti erano frequenti e anche perché Stamitz si presentò a 
Parigi nel 1754, probabilmente con alcuni strumentisti del- 
la sua orchestra che facevano «da guida» agli strumentisti 
locali. 

Quante occasioni ha però il mio lettore di ascoltare le 
Sinfonie di Johann Stamitz? Nessuna nella vita concertisti- 
ca, poche nella discografia (che è invece assai ricca di con- 
certi dello stesso Johann e di suo figlio Carl). Gli consiglie- 
rei però di cercare la Sinfonia op. 4 n. 2, Pastorale, e spe- 
cialmente l’op. 11 n. 3, Melodia germanica, titolo che fu an- 
che quello di varie raccolte di sinfonie pubblicate dall’edi- 
tore Venier di Parigi. Non perderà il suo tempo, il mio cor- 
tese lettore, neppure ascoltando qualche gradevolissima 
sinfonia di Johann Christian Bach, il figlio di Johann Seba- 
stian che fu detto prima «Il Milanese» e poi «Il Londinese». 
Mozart, come tutti ricorderanno, conobbe Johann Chri- 
stian a Londra, ebbe da lui qualche lezione e lo prese a mo- 
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dello per le sue prime sinfonie, composte nel 1764-65 (a ot- 
to-nove anni!). 

Il nome di Mozart ci porta a Vienna, dove operarono 
molti compositori fra cui Carl Ditters von Dittersdorf, Jan 
Vanhal, Leopold Hofmann, Carlos d’Ordofiez, autori che 
con le loro sinfonie raggiunsero fama internazionale. Ma 
Vienna vuol oggi dire Haydn, Mozart, Beethoven, Schubert. 

Mentre Mannheim e poi Londra sono leader europei nel 
campo della sinfonia per un breve periodo di tempo, la su- 
premazia di Vienna, che si afferma intorno al 1780, dura 
per mezzo secolo, fino alla morte di Schubert, e consegna 
al mondo una serie di capolavori musicali e, con la Nona di 
Beethoven, anche un messaggio umanistico che è insieme 
utopia e profezia. Con Beethoven la musica strumentale, e 
in particolare la sinfonia, raggiunge una posizione di pre- 
stigio che non aveva mai avuto, e la «musica pura» si collo- 
ca per la prima volta alla pari con la musica vocale, addirit- 
tura superandola nella considerazione degli intellettuali. 
Vero è che la Nona... Ma di questo parlerò fra poco. 

Dopo Schubert avviene con la sinfonia ciò che avviene 
con la sonata: la classicità rappresenta per le nuove genera- 
zioni un termine di confronto terrorizzante. Vienna non lo 
cerca: dopo la morte di Schubert essa diventa la capitale 
della musica di intrattenimento: i valzer e le polche e le 
marce di Josef Lanner e di Johann Strauss senior fondano 
una concezione della musica come intrattenimento e diver- 
timento che rifiuta l’impegno morale e la ricerca formale e 
linguistica della classicità. Il confronto viene cercato dalla 
Sassonia, con Mendelssohn e Schumann, e dalla Francia 
con Berlioz. Però la sinfonia riprende veramente l’eredità 
della classicità quando Vienna ricompare in scena con 
Brahms e con Bruckner, e cioè dopo il 1860. «Tu non hai 
l’idea di come si senta uno di noi quando ode sempre cam- 
minargli alle spalle un tale gigante», scriveva Brahms a un 
amico nel 1870, riferendosi ovviamente a Beethoven. Il 
1870 non era un anno qualunque: era il centenario della 
nascita di Beethoven. E Brahms, che da un po’ di tempo 
abitava a Vienna e che da un quindicennio stava tentando 
di scrivere qualcosa di non indegno del sinfonista Beetho- 
ven, la sua Sinfonia n. 1 non l’aveva ancora terminata. La ul- 
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timò nel 1876, parafrasando nel finale il tema dell’Inno al- 
la gioia della Nona. E Hans von Biilow scrisse che era arri 
vata la Decima di Beethoven. 

Negli stessi anni, però, la Russia si stava impegnando con 
la sinfonia così come si stava impegnando con la sonata. An- 
zi, di più. Anton Rubinstein scrive sei Sinfonie, ma anche il 
suo concorrente Milij Balakirev ne scrive due, sia pure im- 
piegandoci un tempo spropositato perché la sua Prima, ini- 
ziata nel 1862, viene completata solo nel 1898, e la Seconda 
dieci anni più tardi. Borodin e Rimskij-Korsakov, schierati 
dalla parte di Balakirev, scrivono sinfonie; Cajkovskij, schie- 
rato dalla parte di Rubinstein, pareggia con le sue sei Sinfonie 
la fatica del patriarca e, al contrario di quello, entra in reper- 
torio e ci resta (il lettore ricorderà che Cajkovskij scrisse an- 
che una Sinfonia «Manfred», non numerata perché a pro- 
gramma). 

Le sinfonie di Cajkovski], di cui la Quarta, Quinta e Sesta 
furono molto eseguite, godettero per quasi un secolo di 
pessima fama tra i critici. Ma questo momento è ormai tra- 
montato e nessuno più si vergogna di valutare Cajkovskij al- 
la pari con il suo dirimpettaio di Vienna, Brahms. Cajkov- 
skij mi dà però il modo di fare un'osservazione, credo, di 
estremo interesse storico-critico. 

La sinfonia segue gli schemi formali della sonata, e la so- 
nata segue l’ethos del dramma aristotelico. Beethoven scrive 
due sinfonie in modo minore, la Quinta e la Nona, che ter- 
minano nel rispettivo somigliante maggiore. Nella Sonata 
per pianoforte op. 26, che come ho detto prima è poemati- 
ca, la Marcia funebre sulla morte di un Eroe è in la bemolle mi- 
nore ma termina con una coda in la bemolle maggiore; alla 
Marcia segue poi un finale in la bemolle maggiore, certa- 
mente non lieto ma sereno. La concezione classica del mon- 
do come kosmos ordinato dà un significato positivo anche 
alla morte, alla Morte che nei monumenti funebri di Anto- 
nio Canova è raffigurata come dolce donna accanto a un 
adolescente che simboleggia il Sonno. Questo ethos viene 
capovolto per la prima volta, nell’ambito della sonata, da 
Chopin, la cui op. 35 contiene una Marcia funebre in si be- 
molle minore che finisce in si bemolle minore e che è se- 
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guita da un Finale in si bemolle minore, talmente desolato 
da far dire a Schumann: «questa non è musica». 

Il rovesciamento dell’ethos tradizionale avvenne nel cam- 
po della sinfonia, se qualcosa non mi è sfuggito, con la Sesta 
di Cajkovskij, la Patetica, che venne composta nel 1893 e 
cioè cinquantaquattro anni dopo la Sonata op. 35 di Cho- 
pin. La Sinfonia n. 6, come il lettore certamente ricorda, fi- 
nisce con un Adagio lamentoso. Non si tratta però di un ada- 
gio, mi si perdoni la banalità dell’osservazione, che sia stato 
rimosso dalla posizione occupata di solito e spostato alla fi- 
ne: l’adagio ha qui invece un carattere nettamente conclusi- 
vo, e quindi di vero finale, sia emotivamente che struttural- 
mente. Beethoven, parlando del significato della contrap- 
posizione drammatica dei temi, aveva discusso con il suo fa- 
mulus Anton Schindler di bittende Prinzip e di widerstrebende 
Prinzip, di principio implorante (o sentimento) e di princi- 
pio di opposizione (o forza soprasensibile). I due principi, 
o forze antagonistiche, sono incarnati con tutta evidenza 
dai due temi principali del primo tempo della Patetica di 
Cajkovskij (il primo tema come forza soprasensibile, il se- 
condo come sentimento soggettivo), ma il primo tempo 
non si chiude con la loro conciliazione. La eventuale conci- 
liazione, il lieto fine tanto frequente in Cajkovskij, è riman- 
dato al finale. E nel finale non c’è. La non superabilità dei 
due Prinzipen è è la sua verità, contrapposta alla verità della 
civiltà in cui egli vive, ed è una verità alla quale Cajkovskij 
approda nell’ultimo anno di vita. Il processo dell’autono- 
mia raggiunta da Cajkovskij nei confronti della forma clas- 
sica, che percorre sotterraneamente le prime cinque Sinfo- 
nie, tocca nella Sesta il punto della massima evidenza, men- 
tre il processo di autocoscienza dell’artista tocca il punto 
della massima introspezione. Si sarebbe tentati di dire che 
nella Sesta si sente arrivare la fine, e si sarebbe imbarazzati 
a dirlo perché la morte di Cajkovskij - morte accidentale, 
per colera - seguì di pochi giorni la prima esecuzione come 
l’ultimo colpo di scena in un romanzaccio d’appendice. Ma 
ciò che non oseremmo dire con parole nostre fu detto con 
le parole, niente affatto romanzesche, delle ultime lettere di 
Cajkovskij, che parlano di presentimenti di morte. E la mor- 
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te è nella Patetica, come nell’op. 35 di Chopin, l’annienta- 
mento della persona. 

Con la Sesta Sinfonia di Cajkovskij si entra nel mondo del 
decadentismo e la storia del genere nel Novecento ci pre- 
senta sia il mantenimento dell’ethos classico sia l'adesione 
all’ethos alternativo. Ma la positività di quella «visione del 
mondo» che è diventata la sinfonia prevale nettamente: 
prevale in Mahler, inserito nella continuità della civiltà te- 
desco-viennese, e prevale anche in Rachmaninov e in Skrja- 
bin, russi come Cajkovskij. Il Novecento è ricco di sinfonisti 
almeno quanto l’Ottocento, e alcuni di essi affrontano il ge- 
nere con assiduità: Milhaud scrive dodici Sinfonie, Sostako- 
vié ne scrive quindici, Nicolaj Miaskowski] addirittura venti- 
sette, e il traguardo delle otto o nove non è fuori dalla por- 
tata di parecchi compositori, le cui opere non sembrano in 
verità destinate a mantenere un posto di rilievo nella vita 
musicale del Duemila. Avviene insomma con la sinfonia 
quel che già avevamo visto essere avvenuto con la sonata. A 
parte le opere dei maggiori, qualche singola bella produ- 
zione appare e ha successo: negli anni Ottanta la Sinfonia n. 
3 op. 36 del polacco Henryk Mikolaj Gorecki raggiunge un 
successo di vendita discografica del tutto inconsueto, negli 
anni Novanta una notevole fortuna bacia le Sinfonie del 
georgiano Gija Kanchely. E perciò, in uno sforzo di ottimi- 
smo, dirò che la sinfonia come genere codificato, non come 
titolo, mi sembra più vitale della sonata, almeno un po”. 

Prima di chiudere questa rapida scorsa sul genere che 
più di tutti ha monopolizzato negli ultimi secoli l’attenzione 
del mondo musicale, devo ancora accennare a due temi cri- 
tici di un certo interesse. Avevo fatto un accenno dubitativo 
riguardante la Nona Sinfonia di Beethoven, che a rigore è 
formata da tre tempi di sinfonia e da una cantata con solisti 
vocali e coro. Con la Nona la musica strumentale ingloba la 
musica vocale, o la musica vocale, fondata sulla parola, di- 
mostra la sua insostituibilità nell’espressione di una visione 
del mondo? Siccome la distinzione dei generi che faccio è 
puramente didascalica, io sono, come il lettore capisce, 
completamente passivo di fronte a questa questione, che fu 
però posta e dibattuta perché il connubio tra sinfonia e can- 
tata contrastava con concezioni opposte di estetica. Storica- 
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mente possiamo registrare la... pertinacia di Beethoven, che 
dopo la Nona cominciò a progettare una Decima con coro 
bacchico, e la disinvoltura con cui un classicista come Men- 
delssohn adottò l’innovazione beethoveniana nella sua 
Sinfonia n. 2 «Lobgesang» (Canto di lode per celebrare Guten- 
berg, inventore della stampa). Non ci stupisce che le due 
Sinfonie di Liszt, Faust e Dante, impiegassero le voci. Ma do- 
po Liszt bisogna arrivare fino alla Sinfonia n. 2 di Mahler 
(1887-94) per ritrovare la commistione dei generi. Mahler 
perseverò nella Terza e nella Quarta, ed... esagerò nell’Otta- 
va, detta Sinfonia dei mille perché richiede molti - non mil 
le - esecutori. Nel Novecento l’esempio di Mahler venne se- 
guito solo da pochi compositori. 

Il secondo argomento critico a cui devo accennare ri- 
guarda la sinfonia a programma. Faccio un distinguo: ho ci- 
tato una Sinfonia pastorale di Johann Stamitz, l’Eroica di 
Beethoven, la Patetica di Cajkovskij, e avrei potuto citare de- 
cine di altri titoli, autentici e apocrifi, criticamente signifi- 
cativi o puramente pittoreschi. Un titolo generale fissa però 
un carattere ma non ancora un programma, anche se dal 
carattere può esser fatto derivare un programma intrinse- 
co. Per esempio, l’Eroica fu composta per festeggiare il sovveni- 
re di un grand’uomo. Richard Wagner, volendo spiegarla nel- 
l’imminenza di un’esecuzione da lui diretta, scrisse nel 
1851 un breve saggio che alla Terza Sinfonia attribuiva un 
preciso contenuto ideale. E del resto, anche senza appog- 
giarsi a un titolo, Wagner espose per la Nona di Beethoven 
un programma che per i primi tre tempi era ricavato da 
Goethe.! Se dobbiamo dare ragione a Mahler, del resto, 
«non c'è musica moderna, cominciando da Beethoven, che 
non abbia un programma interno. Ma nessuna musica è va- 
lida se all’inizio bisogna avvertire l’ascoltatore delle espe- 
rienze che vi sono contenute, con la conseguenza di dirgli 
anche ciò che dovrà provare. Ancora una volta, dunque: pe- 
reat qualsiasi programma. Bisogna proprio portare con sé 
orecchie e cuore e, non ultima cosa, sapersi abbandonare di 


! Il lettore troverà questi due saggi in Richard Wagner, Scritti critici su 
Beethoven (trad. di A. Ulm e G. della Sanguigna), Passigli Editori, Firen- 
ze 1991. di 
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proposito al rapsodo» (Lettera a Max Kalbeck).? Ma in que- 
sto modo il discorso finisce per eliminare ogni distinzione, 
mentre differenze almeno di facciata esistono comunque. 
Quando Beethoven non si limita a intitolare Pastorale una 
sua sinfonia ma aggiunge una didascalia generale e precise 
didascalie descrittive per ogni tempo, indicando alla fine 
del secondo gli uccelli di cui imita onomatopeicamente il 
cinguettìo, egli innova l’estetica della sinfonia, sia pur ri- 
prendendo, ma senza saperlo, il sistema delle didascalie di 
Vivaldi e di Kuhnau.* 

La Sinfonia fantastica di Berlioz va oltre: le sue didascalie 
sono più ampie e più particolareggiate, il programma è au- 
tobiografico. La sua Sinfonia con viola solista Aroldo în Ita- 
lia! è ispirata a un’opera letteraria e presenta quattro situa- 
zioni tipiche del Childe Harold's Pilgrimage di Byron, la Sinfo- 
nia «Romeo e Giulietta» si ispira a un capolavoro del teatro 
drammatico a tutti noto. 

Le motivazioni che inducono il compositore a far ricorso 
a un programma, 0 più semplicemente a un titolo, sono di 
ordine e estetico e sociologico. Ne parlerò diffusamente nel 
prossimo capitolo e anche nei successivi. Per ora mi pre- 
meva di far notare come un’evoluzione della poetica che in- 
veste nel xix secolo tutta la musica strumentale tocchi an- 
che la sinfonia, regno sovrano della «musica pura». 


? Molto interessante, sulla linea di questa affermazione di Mahler, è 
una notazione che si trova nel diario di Schoenberg alla data 28 gennaio 
1912: «[...] la musica è meravigliosa proprio perché si può dire qualun- 
que cosa in maniera tale che chi sa comprende tutto, e tuttavia si con- 
servano i propri segreti, quelli che non si confessano neppure a se stessi, 
che non si svelano. Un titolo invece svela». Da Arnold Schoenberg, Leg- 
gere il cielo. Diari 1912, 1914, 1 923 (a cura di A. Morazzoni), Il Saggiato- 
re, Milano 1999. 

3 Ecco le didascalie beethoveniane: «Sinfonia Pastorale, piuttosto 
espressione del sentimento che pittura», «Piacevoli sentimenti che si de- 
stano nell’uomo all’arrivo in campagna», «Scena al ruscello», «Allegra 
riunione di contadini», «Tuono e tempesta», «Sentimenti di gratitudine 
e ringraziamento alla Divinità dopo la tempesta». 

4 In verità si tratta, a rigore, di una sinfonia concertante. Della sinfo- 
nia concertante parlerò nel capitolo dedicato al concerto. 
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INTORNO ALLA SINFONIA 


Prima che l’opera abbia inizio, prima che si alzi il sipario 
sì suona un pezzo puramente strumentale che può chia- 
marsi ouverture, sinfonia, preludio, e che nel migliore dei ca- 
si favorisce la concentrazione degli spettatori su ciò che sta 
per arrivare e nel peggiore avverte chi indugia nei corridoi 
e nel foyer che se vuol assistere allo spettacolo deve spic- 
ciarsi a prender posto. L’ouverture e la sinfonia dichiarano 
l’impegno del compositore verso una forma nota, il prelu- 
dio definisce la scelta di una forma libera. Così noi abbia- 
mo, di Wagner, l’ouverture del Rienzi, del Vascello fantasma, 
del Tannhduser, ma il preludio del Lohengrin, dei Maestri 
cantori di Norimberga, del Tristano e Isotta, del Parsifal. Verdi, 
che scrive di preferenza ouverture, inizia con un preludio il 
Rigoletto e la Traviata, compone per l’Aida un’ouverture, la 
prova di nascosto, la getta via e la sostituisce con un prelu- 
dio, ma con il Trovatore entra subito în medias res: nessuna 
musica prima dell’apertura del sipario. 

La regia del Novecento inventò l’ouverture a sipario aper- 
to e con azioni mimiche: cosa che faceva e che fa imbestia- 
lire il pubblico più tradizionalista, quello che vuole godersi 
i suoi dieci minuti di musica pura in santa pace, senza an- 
dirivieni. Ma c’è di peggio: la regia inventò l’ouverture del- 
l’ouverture e il preludio del preludio, cioè un’azione mimi- 
ca senza musica e senza parole, di solito con movimenti len- 
tissimi, ieratici, e con il trasferimento da un lato all’altro 
del palcoscenico di un qualche oggetto simbolico, un’azio- 
ne che fa imbestialire un po’ tutti ma che proprio per que- 
sto crea un succès de scandale di cui qualche spregiatore del- 
la folla beota molto si gloria. 

L'ouverture può essere francese o italiana o tedesca. 
L'ouverture francese, limitata alla Francia del Seicento, è 
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formata da un fugato incorniciato da un grave iniziale ri- 
preso a mo’ di conclusione. Non è tanto facile, per il co- 
mune appassionato, ascoltare oggi un’ouverture alla fran- 
cese, ma per averne un’idea sarà sufficiente per lui sentirsi 
il primo brano della Quverture francese Bwv831 di Bach, che 
è una trasposizione clavicembalistica del genere orchestra- 
le. L’ouverture italiana, detta in Italia sinfonia e di cui ho 
già parlato, è in forma di allegro bitematico bipartito, con 
o senza introduzione in movimento lento, con o senza con- 
clusione in movimento accelerato. L'ouverture tedesca è in 
forma di allegro bitematico tripartito, anch’essa con o sen- 
za introduzione e conclusione in movimenti diversi. In al- 
tre parole, l’ouverture tedesca è un primo tempo di sinfo- 
nia (di sinfonia-sinfonia, non di ouverture italiana) più son- 
tuoso del solito. 

Le ouverture nel Seicento e nel Settecento sono il più 
delle volte tematicamente indipendenti dall’opera che «in- 
troducono», anche se drammaturgicamente la preparano. 
Per esempio, l’ouverture delle Nozze di Figaro di Mozart, 
briosissima e baldanzosa, è riferibile all’eroe eponimo del- 
l’opera, Figaro, ma non si vale di temi che verranno poi ri- 
presi. Però l’ouverture del Don Giovanni inizia con la musi- 
ca dell’ultima scena dell’opera, la musica tremenda che ac- 
compagnerà l'ingresso della statua del Commendatore, poi 
diventa tematicamente indipendente ma non ha chiusa e si 
lega alla prima scena, tanto che per eseguirla in concerto è 
necessario inventare una coda. Anche l’ouverture per la 
Leonora di Beethoven, di cui esistono tre versioni, incomin- 
cia con la musica dell’inizio del terzo atto (che diventerà il 
secondo nella revisione intitolata Fidelio), prosegue in mo- 
do tematicamente indipendente, tranne che per il secondo 
tema, ma prima della fine introduce la musica che si ascol- 
terà nel momento culminante del dramma, addirittura con 
una tromba fuori scena. 

Tutto funziona comunque fino a che l’ouverture viene 
eseguita prima dell’opera. Però già nel Settecento si tene- 
vano concerti pubblici, specie nel periodo della Quaresima 
in cui, per lo meno nei paesi cattolici, la stagione teatrale 
veniva sospesa. E i concerti si aprivano spesso con una ou- 
verture. Se la Leonora n. 3 di Beethoven viene eseguita in 
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concerto, e il pubblico non conosce l’opera, quali doman- 
de senza risposta susciterà la tromba fuori scena che squilla 
il suo segnale per due volte? Florestano, nobile spagnolo, è 
stato catturato e chiuso in una segreta da Pizarro, governa- 
tore del carcere. Leonora, moglie di Florestano, in vesti ma- 
schili e sotto il nome di Fidelio, si introduce nella prigione 
come aiutante del carceriere Rocco. Avvertito da un com- 
plice di un’imminente ispezione del Ministro, Pizarro deci- 
de di sopprimere Florestano e di farne sparire il cadavere; 
ordina quindi a Rocco, che si farà aiutare da Fidelio, di sca- 
vare una fossa nella vecchia cisterna fuori uso, e mette un 
trombettiere di guardia sulla torre per segnalare l’arrivo 
della carrozza. Leonora-Fidelio riconosce nel misterioso 
prigioniero il marito. Pizarro scende armato nella segreta, 
Leonora lo ferma puntandogli addosso una pistola... e in 
quel preciso istante il trombettiere fa arrivare il segnale. 
Forse era stato un errore drammaturgico, «sparare» il 
coup de théàtre già all’inizio, e nel rifacimento dell’opera 
Beethoven scrisse una nuova ouverture che meglio si lega 
con l'atmosfera idilliaca delle prime scene. Quando Men- 
delssohn diresse nel 1840 a Lipsia un concerto con le tre 
ouverture Leonora e l’ouverture Fidelio, il pubblico doveva 
però conoscere preventivamente la storia, a pena di non ca- 
pir nulla. Anche le ouverture per le musiche di scena - per 
esempio, di Beethoven, l’Egmont e il Coriolano - venivano 
eseguite in concerto, separate dall’azione teatrale. Se cono- 
sceva l’argomento del dramma, il pubblico preferiva queste 
ouverture a quelle non specificatamente collegate con un 
contenuto come, sempre di Beethoven, La consacrazione del- 
la casa (che in verità meglio si tradurrebbe con L’inaugura- 
zione del teatro). I compositori, constatando che le ouverture 
da opere o da musiche di scena stavano diventando popo- 
larissime, e che i concerti stavano diventando sempre più 
frequenti anche al di fuori della Quaresima, scrissero ou- 
verture da concerto con titolo e con un programma impli- 
cito. Il pubblico poteva capire immediatamente il contenuto 
della ouverture Polonia del giovane Wagner (1836), dato 
che i polacchi erano insorti contro i russi nel 1830, e anche 
una persona di media cultura non incontrava difficoltà con 
l’ouverture Faust, sempre di Wagner. Un po’ più ardue da 
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capire La grotta di Fingal o Calma di mare e felice viaggio di 
Mendelssohn, rispettivamente ispirate a Ossian e a Goethe, 
più difficili ancora Les francs-juges (I giudici franchi) di Ber- 
lioz - chi ci avrebbe capito qualcosa, fuori dalla Francia? - 
e Hermann e Dorotea da Goethe di Schumann - che ci stava 
a fare la Marsigliese? —, incomprensibile fuori dalla Germa- 
nia, e forse anche in Germania. 

Nella Sinfonia fantastica, con il sottotitolo Episodi della vi- 
ta d’un artista, Berlioz aveva raccontato senza dirlo alcuni 
casi suoi personali e alcune sue allucinate fantasie. Senza 
dirlo ma non senza spiegarlo, perché ognuno dei cinque 
tempi della sua sinfonia aveva un «programma» stampato, e 
molto chiaro. Liszt riprese da Berlioz l’idea del programma 
stampato in pezzi che erano in realtà ouverture da concer- 
to, ma li chiamò poemi sinfonici. 

I dodici poemi sinfonici che Liszt compose fra il 1848 e il 
1857 erano di dimensioni molto diverse: dagli undici mi- 
nuti circa di Orpheus fino ai trenta circa di Ce qu'on entend 
sur la montagne. Orpheus avrebbe potuto essere un’ouvertu- 
re. I trenta minuti di Ce qu'on entend sur la montagne usciva- 
no invece fuori di molto dalle dimensioni medie di una ou- 
verture, e perciò era giusto che Liszt inventasse un termine 
nuovo. Il problema critico grosso non era però tanto quello 
della denominazione, quanto piuttosto del rapporto fra la 
struttura del programma e la struttura della musica. 

Il giovane Liszt aveva dichiarato che tutto doveva nascere 
dal sentimento e che il compositore non doveva attenersi 
«ad alcuna forma convenzionale». È così aveva fatto nei 
suoi pezzi brevi per pianoforte. Ma in quello che in realtà 
fu il suo primo poema sinfonico senza programma dichia- 
rato, il De Profundis iniziato nel 1834 e abbandonato nel 
1835 quando poche battute mancavano per raggiungere la 
fine, Liszt aveva tenuto presente la forma classica dell’alle- 
gro di sonata, sia pure inserendovi episodi aggiunti e rag- 
giungendo una durata di circa trenta minuti. 

Come abbiamo visto, la Sonata per pianoforte di Liszt è 
un classico, seppur gigantesco allegro di sonata senza pro- 
gramma dichiarato. Però un’antica tradizione, fatta pro- 
pria da due interpreti riflessivi e di certo non faciloni co- 
me Claudio Arrau e Alfred Brendel, ci dice che la Sonata 


173 


in si minore è ispirata al Faust di Goethe. Liszt poteva 
quindi conciliare una forma musicale autonoma con un 
preciso contenuto. Parlando nel 1857 dei poemi sinfonici 
di Liszt, Wagner disse che la sinfonia era inadeguata alle 
nuove esigenze del musicista perché non sempre lo svolgi- 
mento drammatico poteva conciliarsi non solo con «mi- 
nuetto, trio e ripetizione del minuetto», ma anche con le 
altre forme tradizionali. Nel Tasso di Liszt c'è un Quasi Me- 
nuetto, ma perché il compositore vuole evocare il soggior- 
no del Poeta nella corte ferrarese di Alfonso n. E il mi- 
nuetto del Tasso non è comunque un tempo in sé compiu- 
to ma sì inserisce nel flusso della musica senza soluzioni di 
continuità. Liszt, in conclusione, sentiva il bisogno di ren- 
dere il pubblico edotto di contenuti simbolici e di svilup- 
parli in una forma unitaria. Perciò inventò il poema sinfo- 
nico. Ma quando i simboli potevano essere separati scrisse 
due Sinfonie, con titolo. 

Il termine poema sinfonico venne creato da Liszt nello stes- 
so anno, 1854, in cui il critico Eduard Hanslick pubblicava 
il breve trattato Del dello musicale, nuovo manifesto del for- 
malismo. Liszt, rivoluzionario che in quanto maestro di cap- 
pella a Weimar occupava un posto di potere, rappresentava 
per i formalisti un pericolo reale. Era un artista e un mae- 
stro di grande fascino, Liszt, e molti giovani accorrevano 
da lui a Weimar: avrebbero potuto accettarne la dottrina, 
avrebbero a loro volta potuto occupare posti di potere, e al- 
lora... La battaglia contro Liszt a Weimar si svolse in modo 
sordo e sordido, la battaglia contro Liszt in Germania ebbe 
inizio con un manifesto firmato da Brahms, Joachim, 
Grimm e Scholz: «I sottoscritti [...] non possono che deplo- 
rare e condannare le opere dei capi [Liszt e Wagner] e dei 
discepoli della scuola neo tedesca i quali, da una parte, met- 
tono in pratica questi principi e, dall'altra, vogliono impor- 
re l’applicazione di teorie nuove e insensate, contrarie alla 
natura stessa della musica». Liszt fu sconfitto su entrambi i 
fronti: diede le dimissioni a Weimar e lasciò la Germania. 

E la Germania rinnegò il poema sinfonico. L'esempio di 
Liszt venne seguito da Smetana in Boemia, da Balakirev in 
Russia, da Franck e Saint-Saéns in Francia. Cajkovskij, gio- 
vane e inesperto del mondo, scrisse nel 1868 un poema 
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sinfonico, Fatum. Però quando capì che non conveniva alli- 
nearsi sulle posizioni di Liszt, compose sì altri due poemi 
sinfonici, La tempesta e Francesca da Rimini, ma li definì fan- 
tasia sinfonica. La rivincita di Liszt fu postuma, e arrivò 
quando sulla scena tedesca comparve Richard Strauss. 
Strauss cominciò brahmsianamente con una Sinfonia op. 12 
(1882-84), poi fece un passo avanti con Dall'Italia (1886), 
fantasia sinfonica. Però acciuffò il successo pieno con i poe- 
mi sinfonici Don Juan (1887-88), Morte e trasfigurazione 
(1888-89) e Til Eulenspiegel (1894-95). I critici furono molto 
duri con Strauss, non meno che con il Cajkovskij sinfonista, 
e lo furono per più di cinquant'anni. Ma i maggiori diretto- 
ri d'orchestra non ebbero remore nel presentare costante- 
mente i suoi poemi sinfonici. E alla fine il poema sinfonico 
venne fatto uscire dalla quarantena anche dalla critica... ma 
a quel punto era stato abbandonato dai compositori: nella 
seconda metà del Novecento un solo artista di riconosciuto 
valore, Sylvano Bussotti, scrisse ancora un poema sinfoni- 
co: I semi di Gramsci, poema sinfonico per quartetto d’archi e or- 
chestra (1972). 

Liszt, teorizzando la musica a programma, si richiamò al- 
le ouverture Coriolano e Egmont e alla Sinfonia «Pastorale» di 
Beethoven. Ho riportato (in nota) le didascalie della Pasto- 
rale. Ma la Sesta Sinfonia non rappresenta il momento di più 
audace accostamento di Beethoven alla musica a program- 


! Un’indagine approfondita del problema forma-contenuto nel poema 
sinfonico non potrebbe non considerare le differenze che passano fra 
Liszt e Strauss. In Strauss la forma sembra nascere dal contenuto e avere 
minore autonomia di quella che ha in Liszt. Tuttavia è difficile capire 
con sicurezza se, per esempio, la scelta dei testi di Nietzsche per i nove 
episodi di Also sprach Zarathustra (Così parlò Zaratustra, 1896) preceda o 
segua la nascita della forma, la crei o la giustifichi. 

La distinzione e la contrapposizione tra sinfonia e poema sinfonico 
tendono comunemente a stemperarsi già all’inizio del Novecento. La pri- 
ma versione della Sinfonia n. 1 di Mahler (1884-88) era sottotitolata poe- 
ma sinfonico in due parti. Richard Strauss scrisse tra il 1911 e il 1915 la 
Sinfonia delle Alpi, sottotitolandola poema sinfonico, la Sinfonia n. 3 di 
Skrjabin (1902-1903) è sottotitolata Poema divino, il Poema dell ‘estasi (1905- 
1907) e il Prometeo, poema del fuoco (1909-1910) sono anche indicati dal- 
l'Autore come Quarta e Quinta Sinfonia. Molto più tardi le Sinfonie di 
Sostakoviè n. 11, Anno 1905, n. 12, L’anno 1917, n. 13, Baby Yar, sono tre 
poemi sinfonici, ciascuno in più parti. 
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ma: La Vittoria di Wellington o La Battaglia presso Vittoria 
op. 91, scritta cinque anni dopo la Pastorale, sotto l'aspetto 
dell'ispirazione extramusicale è più esplicita ancora. Dopo 
la vittoria di Wellington a Vitoria (Spagna: Beethoven scri- 
ve però Vittoria) il 21 giugno 1813 sugli eserciti francesi al 
comando di Giuseppe Bonaparte e del maresciallo Jour- 
dan, l'inventore del metronomo e costruttore di automi e di 
strumenti musicali meccanici Johann Nepomuk Maelzel 
chiese a Beethoven di scrivere una composizione ad hoc, da 
realizzare su un gigantesco strumento meccanico, il Panhar- 
monicon. Non si sa con certezza se per il Panharmonicon 
venisse scritta tutta l’opera che conosciamo o solo una par- 
te di essa. Sembra comunque che, dopo l’esperimento sul 
Panharmonicon, Maelzel convincesse Beethoven a trascri- 
vere il brano per orchestra. 

La Battaglia di Wellington fu eseguita nella sala della Uni- 
versità di Vienna l'8 e il 12 dicembre 1813, a scopo benefi- 
co e sotto la direzione di Beethoven. Alcuni dei migliori 
musicisti presenti allora a Vienna - Salieri, Spohr, Schup- 
panzig, Meyerbeer, Dragonetti, Romberg - suonavano in 
orchestra manovrando i... cannoni, cioè le grancasse che 
imitavano le bordate d’artiglieria. Il successo fu delirante, 
altre esecuzioni seguirono nel 1814 e la popolarità di 
Beethoven raggiunse il culmine. 

Vediamo che cosa succede nelle due parti dell’opera, la 
Battaglia e la Sinfonia della vittoria. Rullano i tamburi, squil- 
lano le trombe di parte inglese, e il campo si prepara alla 
battaglia mentre la banda suona il Rule Britannia. Rullano i 
tamburi, squillano le trombe di parte francese, e il campo si 
prepara alla battaglia mentre la banda suona Marlbourough 
s'en va-t-en guerre. All’«intimazione» delle forze francesi ri- 
sponde la «controchiamata» delle trombe inglesi. Gran far 
play invero, a cui non segue il servizio d’una palla da tennis 
ma della prima palla da cannone francese; due battute do- 
po parte la prima cannonata inglese. E intanto tutta l’or- 
chestra sta facendo il maggior baccano possibile: in si mag- 
giore, tonalità nobilissima. 

Subito dopo la seconda cannonata parte la prima scarica 
di fucileria, inglese, a cui risponde la fucileria francese. E 
tra i boati delle grancasse (cannoni), le isterie delle raga- 
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nelle (fucili) e gli squilli delle trombe (che fanno le trombe, 
non dovendo imitare altro che se stesse), l'orchestra im- 
pazzita cambia tonalità a ogni piè sospinto. Finché, in un 
solare do maggiore, si lancia la cavalleria. Aperto il varco, 
avanzano sull’ossessivo rullo dei tamburi (Marcia d’assalto) 
gli inglesi. La battaglia, accanitissima, si spegne a poco a po- 
co, e una lamentosa citazione conclusiva del Marlbourough 
ci dice chiaramente che a perdere sono stati i francesi. 

La vittoria viene prima di tutto celebrata con la... stabi- 
lità tonale: un bel brano trionfale, tutto in re maggiore. 
Quindi gli inglesi intonano il God save the King, in si bemol- 
le maggiore e in un movimento che Beethoven indica con 
Andante grazioso. Ripresa della festa, e ripresa dell'inno na- 
zionale, questa volta in re maggiore in 7empo di Minuetto 
moderato e con una parte dell’orchestra che suona piano dol 
ce, continuamente interrotta dal resto che suona fortissimo. 
Difficile non supporre un’intenzione programmatica, diffi 
cile capire quale sia: una specie di contrasto tra una pre- 
ghiera sommessa e una gioia chiassosa e, forse, un’inten- 
zione satirica nei confronti dell'inno nazionale inglese, che 
viene ridotto a un’incipriata danza rococò. Dal tema del 
God save the King nasce quindi un balletto finale, quasi una 
country dance vivace e colorita, che chiude festosamente la 
giornata gloriosa. 

Elementi descrittivi, elementi simbolici, uso spregiudica- 
to dell'orchestra per suscitare immagini. Sono tratti stilisti- 
ci insoliti, in Beethoven, anche se possono rientrare in cer- 
te sue escursioni nell’estetica del caratteristico. Ma altro è 
comunque la Sinfonia Pastorale, altro è la Vittoria di Welling- 
ton: questa, rispetto a quella, molto più rozza, più popola- 
resca, più primitiva. Molto interessanti sono le prescrizioni 
per l'esecuzione. Beethoven dà disposizioni per la colloca 
zione e per gli interventi delle due bande, per il passaggio 
delle trombe inglesi dalla parte francese durante la Marcia 
d'assalto, per la diminuzione del numero degli archi in certi 
punti, per i rapporti di movimento tra i vari temi ed episo- 
di. Talmente complessa diventa così non tanto la partitura, 
quanto la sua esecuzione, che non è possibile fissare il nu- 
mero degli strumenti per ciascuna parte se non in base agli 
spazi realmente disponibili. In questo Beethoven il problema 
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del rapporto musica-ascoltatore è problema non di lin- 
guaggio ma di collocazione dell’ascoltatore in uno spazio 
multidimensionale da cui la musica proviene. Un problema 
su cui si discusse molto nella seconda metà del Novecento. 
Possiamo dire che la Vittoria di Wellington, lavoro di circo- 
stanza, era in realtà musica dell’avvenire? 

Quando Beethoven decise di sacrificare anche lui al dio 
Marte, il genere della battaglia aveva dietro di sé una storia 
che era cominciata verso il 1460 con A la bataglia di Isaac 
per voci sole e che si era accesa verso il 1790 con la Batta- 
glia di Praga per pianoforte, violino, violoncello e tamburo 
del boemo Frantisek KocZwara, musicista vagabondo, falsa- 
rio che fornì a editori poco scrupolosi musiche da pubbli- 
care sotto i nomi di Haydn e di Pleyel e forse di altri, e don- 
naiolo impenitente che finì i suoi giorni strangolato dalla 
prostituta Susan Hill in un bordello di Londra. La Battaglia 
di Praga è una sonata in tre.tempi con aggiunta di una mar- 
cia introduttiva e di alcuni pezzi di carattere inseriti fra l’a- 
dagio (Lamento dei feriti) e il finale. 

Nella battaglia, che fu popolarissima per alcuni decenni 
e che riguardò tutti i possibili conflitti di mare e di terra, 
troviamo di norma tre pilastri: l’allegro di sonata, che è la 
battaglia con gli immancabili fucili, cannoni, trombe, caval- 
leria, l’adagio, che è il lamento dei feriti o il compianto sui 
morti o la preghiera di ringraziamento a Dio, e il finale, 
che è la danza popolare. Battaglia, preghiera, danza popo- 
lare. Il lettore ci pensi su un momento: non è lo schema 
ideologico e drammaturgico del Concerto n. 5 di Beetho- 
ven, l'Imperatore, nei cui abbozzi per il primo tempo si tro- 
vano indicazioni come «canto di trionfo per la battaglia», 
«assalto», «vittoria»? 

Dall’allegro di sonata deriva la ouverture da concerto ma 
deriva anche la ballata strumentale. Nel 1835 Chopin diede 
il titolo Ballata a un pezzo per pianoforte solo che con la 
ballata vocale, nota da secoli, non aveva nulla a che spartire. 
Chopin aveva letto nel 1826 le Romanze e Ballate di Adam 
Mickiewicz, che attraverso storie e leggende rivendicavano 
la grandezza della Polonia, ridotta dal Congresso di Vienna 
a regno nominalmente indipendente ma assegnato allo zar 
di tutte le Russie. Creando la ballata strumentale Chopin 
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creava un'epica della sua patria. Però, strutturalmente, par- 
tiva dall’allegro di sonata, modificandolo, e modificandolo 
in quattro modi diversi nelle sue quattro Ballate senza che 
la matrice scomparisse mai del tutto. Parecchi altri compo- 
sitori scrissero ballate strumentali negli anni Quaranta, 
Liszt ne compose una negli anni Quaranta e una negli anni 
Cinquanta, Brahms, come abbiamo visto, ne compose a sua 
volta quattro negli anni Cinquanta. Era nato un nuovo ge- 
nere che sembrava fiorentissimo, ma le Ballate di Brahms 
furono invece l’ultima fiammata e di ballate se ne scrissero 
poi molto raramente. 

Ho già avuto occasione di parlare delle rapsodie di 
Brahms, che avrebbero anche potuto esser intitolate ballate 
e che sono strutturate in forme riferibili alla tradizione, ri- 
spettivamente all’allegro di sonata e allo scherzo con trio 
(op. 79 n. 1), all’allegro di sonata (op. 79 n. 2), al rondò 
(op. 119 n. 4). Brahms adottò inoltre il titolo Rapsodia an- 
che per un pezzo per contralto, coro e orchestra su testo 
dall’Harzreise im Winter di Goethe. Ciò che unisce a parer 
mio tutti questi pezzi, formalmente diversi, è il contenuto 
epico. E a un contenuto di epopea nazionale intese riferirsi 
Liszt nelle Rapsodie ungheresi, che dal punto di vista della 
forma sono molto inventive e non riconducibili a uno sche- 
ma prevalente. La un tempo celeberrima Seconda Rapsodia è 
bipartita in Lassan (lento) e Friska (veloce), la Sesta segue 
l'archetipo della sonata in quattro tempi con Tempo giusto, 
Presto (senza alternativo), Andante, Allegro con Presto quale 
ultima sezione, la Undicesima è ispirata al recitativo, aria e 
cabaletta con le sue tre parti, Lento a capriccio, Andante so- 
stenuto, Vivace assai-Prestissimo, altre, come la Nona, la Dodi- 
cesima, la Quattordicesima, tutte superbamente costruite, so- 
no più complesse e non rapportabili a schemi tradizionali. 
Il fatto che Liszt celebrasse la patria ungherese attraverso la 
musica zingaresca dipendeva dalle scarse conoscenze di et- 
nomusicologia che si avevano alla metà dell’Ottocento, e il 
compositore non meritava di certo le amare rampogne che 
gli giunsero più tardi, proprio dall'Ungheria. Del resto, chi 
rimprovera alle Danze ungheresi di Brahms di essere zinga- 
resche? 

In origine, all’inizio dell'Ottocento, il termine rapsodia 
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era stato usato (da Wenzel Gallenberg, da Toma$ek, da Vo- 
rifek), per semplici composizioni con alternativo destinate 
all’uso dei dilettanti. Liszt ne fece l'emblema del nazionali 
smo, della rivendicazione della dignità delle culture perife- 
riche e del canto popolare da esse espresso. In questo senso 
il termine venne poi sfruttato nella varie rapsodie, spagno- 
le, norvegesi, svedesi, irlandesi, inglesi, scozzesi, napoleta- 
ne, slave, ebraiche eccetera, fino alla Rapsodia în blu di Ger- 
shwin, che come tutti sanno si basava sulla musica afro-ame- 
ricana, la musica della gente di colore resa schiava, che ave- 
va lavorato nelle piantagioni degli Stati Uniti. 

Verso il 1820 Ignaz Moscheles aveva in verità composto 
delle rapsodie che aveva chiamato in modi diversi: Souvenir 
d’Irlande, Echoes from Scotland, Recollections of Denmark. An- 
che la Fantasia su arie nazionali polacche op. 13 di Chopin 
(1829) rientra in linea di principio nel concetto di rapsodia. 
Ma il termine fantasia, che dovrebbe definire una composi- 
zione formalmente del tutto libera, venne impiegato nei se- 
coli per i più vari usi. Nel Cinquecento è difficile distin- 
guere nettamente la fantasia da altri generi, come la tocca- 
ta e la canzone strumentale, e anche nel Seicento il termine 
non trova precisi riscontri - com’è d'altronde giusto - negli 
schemi formali di volta in volta adottati dai compositori. 
Nel Settecento la fantasia si identifica talvolta con il capric- 
cio, talaltra con l’allegro di sonata, dando inizio a una ten- 
denza che si accentuerà nel secolo successivo. 

La Fantasia op. ‘77 di Beethoven risponde esattamente al 
concetto di improvvisazione: molte idee nascono una die- 
tro l’altra, tumultuosamente, fino a che l’attenzione del- 
l’improvvisante non si fissa su un tema che viene variato. Il 
fatto che l’inizio del tema variato cada esattamente sulla di- 
visione della composizione secondo la sezione aurea ci dice 
quanto la Fantasia op. 77 sia in realtà strutturata. Ma l’im- 
pressione della estemporaneità resta, indubbiamente, e 
molto forte. Allo stesso modo Beethoven costruisce la Fan- 
tasia op. 80 per pianoforte, coro e orchestra su un testo di 
Christoph Kuffner che celebra l'unione della musica e del- 
la parola. 

La Fantasia op. 17 di Schumann, in tre tempi, era in ori- 
gine intitolata Grande Sonata. Sonata era intitolata in origine 
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la Fantasia op. 28 di Mendelssohn, e la Fantasia op. 49 di 
Chopin è costruita come le sue ballate, partendo dallo sche- 
ma dell’allegro di sonata. Del resto Beethoven aveva scelto 
il titolo Sonata quasi una Fantasia per indicare le novità for- 
mali non radicali da lui introdotte nella sua op. 27; cin- 
quant’anni più tardi Liszt avrebbe intitolato Fantasia quasi 
Sonata «Dopo una lettura di Dante» il pezzo conclusivo del se- 
condo Anno di pellegrinaggio. Insomma, fantasie sì, ma ba- 
sate su schemi formali ben collaudati. Il lettore ricorda l’os- 
servazione di Schumann, «si scrivano dunque Sonate o Fan- 
tasie (che importa il nome!)»? 

Di schemi non tradizionali si può invece parlare per la 
fantasia su temi di melodrammi, che fiorì verso il 1830 e ri- 
mase in vita per una cinquantina d’anni. Si trattò, nei casì 
più banali, di semplici centoni di melodie gradite al pub- 
blico che venivano cucite insieme come in un vestito d’Ar- 
lecchino. Nei casi più interessanti si trattò invece di sintesi 
drammatiche che coglievano i punti culminanti dell’opera. 
Il lettore interessato a questo argomento, che qui non posso 
trattare, troverà in un saggio di Ferruccio Busoni, /{ «Don 
Giovanni» di Mozart e la «Fantasia sul Don Giovanni» di Liszt 
(in Lo sguardo lieto, Il Saggiatore, Milano 1977) la chiave per 
capire e per rivalutare la fantasia drammatica. È non man- 
cherà nemmeno, il lettore coscienzioso, di ascoltare la Fan- 
tasia da camera sopra la «Carmen» di Bizet dello stesso Buso- 
ni, compresa dall’autore nel novero delle sonatine perché 
impostata sulla successione veloce-lento-veloce. 
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IL CONCERTO 


Nel 1893 un'agenzia di stampa di Berlino spedì un tele- 
gramma che diceva: «Ieri sera la signora Carrefio ha ese- 
guito per la prima volta il secondo concerto del suo terzo 
marito nel quarto concerto dei Filarmonici». Il giornalista 
si divertiva con il primo, secondo, terzo, quarto, e aveva ra- 
gione: il matrimonio fra la grande pianista venezuelana Te- 
resa Carrefio e il compositore, pianista e suo terzo marito 
Eugène d’Albert si prestò a molti calembours: «Teresa - dice 
Eugène, - ti avverto che tua figlia e mia figlia stanno pic- 
chiando nostra figlia», e così di seguito. La Carrefào era, di 
d’Albert, la seconda moglie, maggiore di lui di nove anni. 
Si separarono dopo aver messo al mondo due figlie e dopo 
aver litigato clamorosamente e... proseguirono nella carrie- 
ra matrimoniale. Teresa, che prima di d’Albert aveva spo- 
sato un violinista francese e un baritono italiano, dopo il di- 
vorzio s’accasò con il fratello minore del suo secondo mari- 
to, con il quale visse felicemente. D’Albert mancò per un 
pelo di pareggiare Barbablù perché, morendo a sessantotto 
anni, non fece in tempo a divorziare dalla sesta moglie e a 
impalmare la settima, con la quale già conviveva. 

Nel curioso telegramma dell'agenzia il termine concerto 
viene usato con due significati diversi. Il «secondo concer- 
to» è un pezzo di musica di d’Albert, il «quarto concerto» è 
una serata dell’orchestra denominata Berliner Philarmoniker, 
«I Filarmonici di Berlino». 

Nella seconda metà del Settecento e nella prima metà 
dell’Ottocento il concerto era il pezzo di musica e lo spetta- 
colo si chiamava accademia. Le accademie venivano di soli- 
to promosse da strumentisti che se ne assumevano il peso 
organizzativo e finanziario e, se c'erano, ne godevano i pro- 
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fitti. Vero è che accademia era anche l’associazione di arti- 
sti (o di scienziati): in origine le accademie organizzavano 
esecuzioni musicali che vennero dette accademie. Una ese- 
cuzione pubblica degna di essere chiamata accademia do- 
veva comprendere pezzi per orchestra sola, pezzi per canto 
e orchestra, pezzi per uno o più solisti e orchestra. All’or- 
ganizzatore-beneficiario dell'accademia era riservato il con- 
certo per solista e orchestra, e perciò egli era detto, rispet- 
to agli altri esecutori, il concertista. Poi, verso la metà del- 
l’Ottocento, si cominciò a denominare il tutto dalla parte: il 
termine concerto, che aveva indicato il pezzo più impor- 
tante dell’accademia, sostituì l'accademia. Gian Francesco 
Malipiero, che era un veneziano molto spiritoso, dopo aver 
scritto le Variazioni senza tema che ho citato all’inizio scrisse 
un Concerto di concerti. Avrebbe potuto premere un po’ di 
più il pedale dell’ironia e scegliere il titolo Concerto di con- 
certi per concerto perché, come vedremo fra breve, concerto 
significò anche orchestra... 

Parlando del concerto noi dobbiamo distinguere il con- 
certo grosso, il concerto solistico, il concerto per orchestra. 
Ma prima di tutto accenniamo al significato della parola 
concerto, la cui etimologia fu molto discussa. Deriva essa 
dal latino classico concertare, «combattere» 0, poiché in an- 
tico si diceva anche «conserto», da conserere, intrecciare? 
Oppure deriva dal tardo latino e dall’italiano antico, in cui 
concertare significava operare in alleanza? Non entro nel 
merito, perché non sono affatto competente in materia. 
Noto solo che nel linguaggio comune di oggi concertare 
vuol dire trovare un accordo, ragion per cui si trova scritto 
nel linguaggio burocratico che il tal ministero opera di con- 
certo con il talaltro. Accordo è termine squisitamente musi- 
cale: almeno tre suoni che stanno assieme formano un ac- 
cordo, e per una volta tanto, dunque, un significato musi- 
cale passa a significati generali. Ma concertare nel senso di 
trovare un accordo non significa, in musica, trovare tre suo- 
ni: significa suonare insieme. Quindi concerto sarebbe si- 
nonimo di sinfonia, e lo è forse in quanto al significato eti- 
mologico ma non in quanto al genere: la sinfonia è demo- 
cratica, perché in essa tutti gli strumenti stanno più o meno 
alla pari, il concerto è aristocratico, perché uno strumento 
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sovrasta la massa. Però ci sono anche forme di governo in- 
termedie: nel concerto grosso e nella sinfonia concertante 
che storicamente gli succede, il potere aristocratico è tem- 
perato dal dialogo continuo tra i signori e la massa; nel 
concerto per orchestra il potere è oligarchico. 

Prima dell’inizio del barocco, però, concerto significava 
semplicemente complesso di musicisti: il concerto di dame 
era un gruppo di cantanti della corte estense di Ferrara, il 
concerto di Minerva era un piccolo gruppo di archi in scena 
nel Telemaco di Alessandro Scarlatti, c'erano il concerto di 
viole e altri concerto di... Con questo significato il termine 
venne usato in Italia ancora nell’Ottocento e nel Novecento, 
e talora viene usato anche oggi per certi complessi bandi- 
stici. 

Sull’origine del concerto grosso molto si è discusso in 
passato e molto si discute oggi. Quel che è certo è che la na- 
scita del genere fu legata a due fattori fondamentali: l’uso 
di aumentare il numero degli strumenti nella sonata da 
chiesa e l'affermazione del violino, che risale all’inizio del 
Seicento. Bologna e Roma si disputano l’onore di esser sta- 
te la culla del concerto grosso. Ma a noi non interessano qui 
tanto le tesi storiografiche, quanto piuttosto le caratteristi- 
che del genere nel momento della sua piena fioritura. 

Ritorniamo per un momento al significato del termine 
concerto come gruppo di cantanti e/o di strumentisti. Nel 
concerto grosso agivano un'orchestra e dei solisti: concerto 
grosso equivaleva a orchestra, a grande gruppo di strumen- 
tisti, mentre il gruppo ristretto veniva detto concertino; nelle 
più tarde partiture il concerto grosso venne denominato 
tutti, il concertino soli, se si trattava di più strumenti, e solo 
se si trattava di uno soltanto. Insomma, accadde che la de- 
nominazione di una parte degli attori, concerto grosso, di- 
ventasse nome di un genere di composizione musicale. 

Nella prefazione ai Concerti musicali op. 6 del bolognese 
Giuseppe Torelli, pubblicati nel 1698, troviamo questo av- 
vertimento: «|...] se in qualche concerto troverai scritto s0- 
lo, dovrà essere suonato da un solo violino; il rimanente 
poi fa duplicare le parti etiandio tre o quattro per stru- 
mento, così scoprirai la mia intenzione». Dopo la morte del 
Torelli uscirono i suoi /2 Concerti grossi con una pastorale per 
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il SS. Natale op. 8: il sesto di questi Concerti, che è quello 
con la pastorale, potrà essere facilmente reperito dal mio 
lettore perché lo si trova in disco in almeno una decina di 
diverse esecuzioni. 

Torelli è il primo importante compositore di concerti 
grossi. L'invenzione del termine concerto grosso pare sia da 
attribuire al lucchese Giovanni Gregori, che nel 1689 pub- 
blicò i Concerti grossi a più strumenti, due violini concertati, con 
ripieni, se piace, nei quali gli strumenti d'orchestra devono tacere 
e contare [le battute d’aspetto] ove sarà scritto «Soli», et rientrare 
subito ove sarà scritto «Tutti». Il primo grande compositore di 
concerti grossi a tutti noto è però Arcangelo Corelli, già in- 
contrato da noi come codificatore della sonata da chiesa e 
della sonata da camera. Leggiamo il titolo della sua op. 6, 
pubblicata postuma nel 1714 ma nota ai frequentatori della 
vita musicale romana da più di trent'anni: 12 Concerti grossi 
con duoi violini e violoncello di concertino obbligati, e duoi altri 
violini, viola e basso di Concerto grosso ad arbitrio che si potran- 
no raddoppiare. Raddoppiare - mi scuso per la pignoleria - 
che significa qui aumentare a piacere. E Corelli, emiliano 
operante a Roma dove godette addirittura di venerazione 
da parte della colta e ricca aristocrazia, poté fruire di un nu- 
mero d’archi assai cospicuo e quindi creare giochi di volu- 
mi, di condensazioni e di rarefazioni sonore che sembrava- 
no il pendant musicale dello spazio utilizzato dall’architet- 
tura barocca. 

Il concerto grosso di Corelli segue gli schemi della sona- 
ta da chiesa e da camera, con un numero di tempi che varia 
da tre a cinque. Sotto questo aspetto il Settecento barocco 
non seguì la sua lezione perché adottò quasi costantemente 
lo schema in tre tempi. Né lo seguì nella sua concezione 
apollinea della musica e nella ricerca di una intensa ma rac- 
colta espressività: mentre taluni violinisti del Seicento, spe- 
cie tedeschi, avevano sperimentato il virtuosismo violinisti- 
co, Corelli non spinse la mano sinistra verso le posizioni 
acute, quelle che si hanno quando le dita, raggiungendo 
l'estremità della tastiera, accorciano di molto le corde fa- 
cendo loro perdere l’impasto sonoro sontuoso delle prime 
posizioni. Uscendo postumi nel 1714, i Concerti grossi di Co- 
relli apparvero «antichi» in un mondo che consumava la 
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musica con estrema rapidità e vennero considerati come 
modelli di una scrittura violinistica di base per il bel suo- 
nare. Solo Francesco Geminiani, che con Corelli aveva stu- 
diato, si mantenne però fedele al maestro e anzi ne tra- 
scrisse in forma di concerti grossi diciotto Sonate a tre, dan- 
do così una specie di dimostrazione pratica della derivazio- 
ne del concerto grosso dalla sonata. 

Dopo la morte di Corelli Roma perde il primato, ceden- 
dolo a Venezia dove operano Tomaso Albinoni e Antonio 
Vivaldi. Albinoni non è solo l’autore dell’Adagio di Albinoni 
che nell’immaginario popolare del Novecento fu il corri- 
spettivo del Largo di Hindel nell’Ottocento, e cioè l’espres- 
sione della maestà e della gravità dell’antico. Anzi, Albino- 
ni non è nemmeno l’autore del suo Adagio, che così come 
lo conosciamo è una elaborazione abilissima del musicolo- 
go Remo Giazotto. Albinoni fu invece un operista che nella 
musica strumentale trasferì le sue esperienze di teatrante. 
Ma non fu un violinista virtuoso, mentre invece grande 
strumentista fu Vivaldi. 

Anche Vivaldi era operista e anche lui concepì il concer- 
to grosso in termini di teatralità. La sua prima raccolta, op. 
3, intitolata L’estro armonico, presenta una sorprendente va- 
rietà nella formazione del concertino: un solo violino, due 
violini, due violini e violoncello, quattro violini, quattro 
violini e violoncello. Tre dei dodici concerti op. 3 sono in 
quattro tempi, al modo della sonata da chiesa, gli altri pre- 
sentano la successione allegro-adagio-allegro a cui Vivaldi si 
mostrerà poi sempre fedele. Violinista ma anche direttore 
d’orchestra, Vivaldi adottò talvolta formazioni del concerti- 
no comprendenti strumenti a fiato e a pizzico: per esempio, 
il Concerto in do maggiore Fx1/14 comprende come con- 
certino due flauti, due tiorbe, due mandolini, due salmoè 
(italianizzazione di chalumeau, probabilmente un clarinetto 
primitivo), due violini «in tromba marina» (cioè con effetti 
di armonici ottenuti sfiorando la corda invece di premerla 
con le dita) e violoncello. 

Nei limiti di spazio di questa pubblicazione, e nei limiti 
delle sue finalità io non posso parlare della immensa e ca- 
leidoscopica produzione di Vivaldi. Mi soffermerò breve- 
mente su uno dei suoi concerti grossi, il primo del ciclo Le 
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stagioni che fa parte dell’op. 8, Il cimento dell’armonia e del. 
l'invenzione. 

Il primo concerto dell’op. 8, come tutti sanno, è intitola- 
to La primavera e, come i suoi fratelli, è celeberrimo. Nel- 
l’Ottocento la sopravvivenza del nome di Vivaldi fu affidata 
alla trascrizione per organo di uno dei suoi concerti grossi, 
op. 3 n. 11, e di alcuni pezzi arrangiati in modo «moderno» 
da vari violinisti. La trasposizione organistica dell’op. 3 n. 
11, che era di Johann Sebastian Bach, andò sotto il nome 
del figlio maggiore di questi, Wilhelm Friedemann. Il Con- 
certo divenne tuttavia famosissimo non nella versione per 
organo ma nella trascrizione per pianoforte, dalla versione 
per organo, del pianista August Stradal. Bach era Bach, e 
aveva preso l’originale di Vivaldi come canovaccio su cui co- 
struire alla sua maniera. Stradal prese come canovaccio la 
trascrizione di Bach, confezionando un monstrum pari alle 
ridipinture di affreschi medievali che andarono tanto di 
moda nell’Ottocento e che il Novecento si affrettò a rimuo- 
vere. Di Vivaldi, insomma, l’Ottocento conobbe una strana 
caricatura. La riscoperta di Vivaldi ebbe inizio negli anni 
Venti del Novecento e partì proprio dalle Stagioni, sia pure 
adattate al gusto dell’epoca ma... con moderazione rispetto 
al passato. Vediamo dunque la Primavera. 

La Primavera è per «violino principale», violini primi e 
secondi, viole, violoncelli, contrabbassi e basso continuo 
da realizzare con l’organo o con il clavicembalo. Il primo 
movimento, Allegro, è in tempo ordinario. Si comincia con 
un tutti di dodici battute e mezza con la didascalia «Giunt'è 
la Primavera». Il primo soli è affidato al violino principale, 
al primo dei primi e al primo dei secondi violini; le parole 
sono «e festosetti la salutan gli Augei con lieto canto». Se- 
condo tutti, con le parole «E i fonti allo spirar de’ Zeffiret- 
ti/ Con dolce mormorio scorrono intanto», che si conclude 
con la sintetica riproposizione del tema iniziale, modulando 
in si maggiore. Il quinto episodio alterna rapidamente il tut- 
ti e il solo, con le parole «Vengon coprendo l’aer di nero 
amanto/ E lampi, e tuoni ad annunciarla eletti»; l’ultima se- 
zione modula a do diesis minore. Il terzo tutti, sul tema ini- 
ziale, è in do diesis minore, senza parole. Segue un sol per 
tre violini su un pedale di do diesis dell’organo e del primo 
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violoncello, con le parole «Indi, tacendo questi, gli Augel- 
letti/ Tornan di nuovo al lor canoro incanto»; un breve tut- 
ti interrompe per un momento gli uccellini gorgheggianti 
per riportare la tonalità al mi maggiore; il violino principa- 
le esegue quindi il suo solo accompagnato dal continuo, e 
l’ultimo tutti ripropone il primo partendo dalla battuta n. 7. 
Le tonalità toccate sono quelle solite: principale, della do- 
minante, della relativa minore. La dinamica è limitata al 
piano e al forte e a giochi in eco di forte e ripetizione piano. 
La densità ritmica, costante, si infittisce solo nell’episodio 
del temporale. La struttura del concerto grosso appare 
chiaramente in questo A/legro, con l’equilibratissima alter- 
nanza dei tutti e dei soli e con il ritorno periodico del tema 
principale che tiene serrata la forma anche nella prolifera- 
zione di temi dovuta al carattere descrittivo del pezzo. 

Il secondo tempo è un Largo in do diesis minore in tre 
quarti. La didascalia generale dice: «E quindi sul fiorito 
ameno prato/ Dorme ’1 Caprar col fido can a lato». L'orga- 
nico prevede violino principale, primi e secondi violini, 
viole. Il violino principale esegue una melodia, con la di- 
dascalia «Il Capraro che dorme», i violini, in pianissimo 
sempre, hanno una delicata figura ritmica di accompagna- 
mento con la didascalia «Mormorio di fronde e piante», e le 
viole eseguono due note per battuta, si deve suonare sempre 
molto forte e strappato, con la didascalia «Il cane che grida». 
La dinamica segnata ai violini e alle viole - non c'è dina- 
mica per il violino principale, che «canta» - è evidente- 
mente dettata da motivazioni extramusicali. 

Il finale è un Allegro in dodici ottavi, con la didascalia 
unica «Di pastoral zampogna al suo festante/ Danzan Nin- 
fe e Pastor nel tetto amato/ Di Primavera all’apparir bril- 
lante». Il colore timbrico muta perché i violini - non il vio- 
lino principale - suonano «con sordina», e quindi con suo- 
no attutito e opacizzato. La struttura è quella del primo 
tempo, con alternanza di tuttì e solî e con percorso tonale 
mi maggiore-do diesis minore-mi maggiore-si maggiore-mi 
maggiore-mi minore-mi maggiore. 

Anche per la Primavera, come per gli altri concerti delle 
Stagioni, vale il discorso che farò poi per la Ciaccona di Ba- 
ch: a sentirne due diverse versioni in disco c’è da chiedersi 
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talvolta in che mondo ci si trovi. Le esecuzioni degli anni 
Cinquanta e Sessanta sono in genere condotte con bel suo- 
no pastoso, piacevole vibrato e tactus uniforme. Le esecu- 
zioni degli anni Ottanta e Novanta, e talune degli anni Set- 
tanta, variano molto di più la timbrica, anche a costo di sa- 
crificare il bel suono, e sono agogicamente mutevolissime, 
cioè con tactus molto variabile da un episodio all’altro. È 
curioso però constatare come le esecuzioni più recenti as- 
somiglino un po’ alla prima esecuzione incisa negli anni 
Quaranta, quella diretta da Bernardino Molinari. Molinari, 
che non era un filologo, si affidava al suo istinto di artista, 
i filologi moderni recuperano la fiducia nell’istinto attra- 
verso il sapere. E in mezzo che cosa c’è? Un’antistorica idea 
del «classico», derivata da poetiche della musica in auge nel 
Novecento (il che non esclude che anche l’antistoria possa 
essere artisticamente interessante). 

Oltre a Vivaldi e al già citato Geminiani, i maestri del 
concerto grosso nella prima metà del Settecento furono 
Giuseppe Tartini e Antonio Locatelli fra gli italiani, fra i te- 
deschi Handel e Bach (i Concerti brandeburghesi sono con- 
certi grossi, e un concerto grosso... senza il grosso è il cele- 
berrimo Concerto nel gusto italiano per clavicembalo solo). 
Con il tramonto del barocco tramonta il concerto grosso, 
che solo fra il 1920 e il 1940 verrà ritentato da alcuni com- 
positori, fra i quali è da citare Robert Russell Bennett, nel 
cui curioso Concerto grosso il tutti è l'orchestra sinfonica e i 
soli un’orchestrina da ballo (due saxofoni contralti, saxofo- 
no tenore, due trombe, trombone, chitarra, pianoforte). 

Il neoclassicismo del Novecento si orientò però, più che 
sul concerto grosso, sulla sinfonia concertante, che nacque 
nella seconda metà del Settecento come sinfonia con solisti 
o, se vogliamo, come concerto solistico di carattere sinfoni- 
co, vale a dire con i solisti integrati nella massa. Delle innu- 
merevoli sinfonie concertanti dei periodi rococò e classico 
sono sopravvissute quelle di Mozart (K297f per oboe, clari- 
netto, corno e fagotto, e K364 per violino e viola). Fra quel- 
le del Novecento a parer mio si distingue soltanto la Petite 
Symphonie concertante per arpa, clavicembalo e pianoforte di 
Frank Martin, mentre la Sinfonia concertante per violoncello 
op. 125 di Prokof'ev e la Sinfonia concertante per pianoforte 
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di Szymanowski sono in realtà concerti a tutti gli effetti. Il 
termine sinfonia concertante era stato del resto usato nell’Ot- 
tocento, in senso negativo, per concerti non abbastanza im- 
pegnativi per un solista vanaglorioso: si disse per esempio 
che i concerti di Brahms, specie il Secondo per pianoforte, 
fossero sinfonie concertanti, non concerti. Insomma, la 
sinfonia concertante ebbe in realtà una vita molto breve, 
sebbene fosse richiestissima nel momento in cui il concerto 
grosso non esisteva più e il concerto solistico non aveva an- 
cora monopolizzato l’attenzione del pubblico. 

Parlando di Vivaldi, ho detto che nell’Estro armonico si 
trovano concerti per un violino. I concerti per uno stru- 
mento, di Vivaldi e di tantissimi altri compositori, si conta- 
no in numero infinito, ma la loro struttura non è diversa da 
quella del concerto grosso. Il lettore ricorderà del resto l’av- 
vertenza di Giuseppe Torelli: «[...] se in qualche caso trove- 
rai scritto solo, dovrà essere suonato da un solo violino». 
Certo, nel concerto grosso in cui un solo strumento sostiene 
il concertino, la difficoltà tecnica è maggiore, e certi con- 
certi di Vivaldi, e specialmente di Tartini, sono esempi di 
virtuosismo molto spinto. Però manca la tensione agonistica 
che emergerà lentamente come caratteristica del concerto 
solistico classico-romantico e che giustificherà nei fatti l’eti- 
mologia di concerto da concertare nel senso di combattere. 

Il concerto grosso si sviluppa, abbiamo detto, partendo 
dalla sonata a tre. Il concerto solistico si sviluppò partendo 
dalla sonata per clavicembalo: e così come Geminiani aveva 
dato la dimostrazione pratica della derivazione facendo di- 
ventare concerti grossi le Sonate di Corelli, Mozart la diede 
facendo diventare concerti i tempi di sonata di vari autori e 
tre Sonate di Johann Christian Bach (Concerti K37, 39, 40, 
41, Sonate K107). I concerti del periodo rococò, non meno 
delle sonate, sono aggraziati, semplici, tecnicamente non 
impegnativi. Se paragoniamo i Concerti per clavicembalo 
di Johann Christian Bach, che furoreggiarono negli anni 
Sessanta, con quelli del padre, più vecchi di trent'anni, ci 
rendiamo conto di quanto fossero mutati i tempi. Fatto sta 
però che i Concerti di Bach senior venivano scritti per ese- 
cuzioni pubbliche, mentre i Concerti di Bach junior erano 
destinati a esecuzioni private nelle quali il, o più spesso la 
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solista era dilettante. Nel 1774 Johann Friedrich Reichardt 
trovò un titolo che divenne famoso perché esprimeva esat- 
tamente la destinazione del concerto rococò: Concerts à l’u- 
sage du beau sexe (Concerti all’uso del bel sesso). E il maestro 
dell’imperatrice Maria Teresa, Georg Christoph Wagenseil, 
scrisse dei concertini in cui la parte solistica era addirittura 
tecnicamente meno impegnativa di quella orchestrale. 

I Concerti per pianoforte K238, K242 e K246 di Mozart 
furono scritti per il bel sesso; anzi, siccome il K242 era sta- 
to commissionato dalla contessa Antonia Lodron, che vole- 
va esibirsi nel suo palazzo insieme con le figlie Aloisia e 
Giuseppina, e siccome Giuseppina era una ragazzetta, Mo- 
zart limitò la difficoltà della parte di terzo pianoforte a un 
punto tale da permettere al cancelliere tedesco Helmut 
Schmidt di prodursi in pubblico due secoli più tardi insie- 
me con due professionisti.! Ma il concerto che segue nel ca- 
talogo mozartiano il K246, il K271, venne scritto per una 
professionista francese ed è difficile - tecnicamente, dico, 
oltre che dal punto di vista dell’interpretazione - anche per 
i concertisti del Duemila. 

Nel Concerto K271 il pianoforte interviene brevemente al- 
l’inizio e poi ampiamente alla fine del primo tempo. Que- 
sta è un’anomalia perché nel concerto classico l'esposizione 
e la coda del primo tempo, per definizione, sono affidate 
alla sola orchestra. La struttura del primo tempo è quella 
della forma-sonata in una particolare variante con 


1) esposizione dell'orchestra (il piano tonale può variare; di 
solito è quello della riesposizione), 

2) esposizione del solista (il piano tonale è quello della sonata). 

3) sviluppo iniziante con la sola orchestra, 

4) riesposizione (piano tonale canonico) terminante con la so- 
la orchestra, 

5) cadenza del solista, scritta o improvvisata, 

6) code dell’orchestra. 


! Mozart, come altri pianisti, eseguì in pubblico anche i concerti pen- 
sati per i dilettanti; ma in questo caso il professionista prendeva le di- 
stanze dal dilettante ornamentando copiosamente la parte solistica. Il 
Concerto K242 per tre pianoforti venne più tardi trascritto da Mozart, 
senza problemi, per due pianoforti. 


191 


Non esiste, in pratica, il primo tempo di concerto classi- 
co con introduzione in movimento lento: si conosce un con- 
certo per pianoforte di Anton Stepan - forse ce ne sono al- 
tri - e un concerto per pianoforte a quattro mani di Ludwig 
Abeille che iniziano con un movimento lento introduttivo, 
ma per incontrare un lavoro di questo tipo entrato in re- 
pertorio bisogna arrivare al Concerto op. 23 di Cajkovskij. 

Il secondo tempo può essere in forma di canzone o in 
forma-sonata, più raramente un tema con variazioni. Nel 
concerto non si trova mai, e non lo si troverà fino ai con- 
certi di Litolff, alla metà dell'Ottocento, lo scherzo o il mi- 
nuetto prima del finale (a meno che il minuetto sia il fina- 
le). Il finale è un rondò, più raramente una forma-sonata, 
talvolta un tema con variazioni, in qualche caso, come ho 
appena detto, un minuetto; talora (Quarto e Quinto Concerto 
per pianoforte, Concerto per violino di Beethoven) il secon- 
do tempo e il finale sono collegati fra di loro, talora il fi- 
nale termina con una sezione in movimento accelerato 
(K449, K453, K491 di Mozart, op. 37 e op. 58 di Beetho- 
ven). Nel secondo e nel terzo tempo può esserci o non es- 
serci la cadenza del solista. 

La storia del concerto classico si chiude con l’imponente 
Imperatore di Beethoven (1809), la storia del concerto ro- 
mantico inizia con l’op. 23 di Mendelssohn (1831). Dalla fi- 
ne del Settecento al 1840 circa si sviluppa il concerto Bie- 
dermeier, la cui storia, come si vede, si sovrappone in parte 
a quella del concerto classico e del concerto romantico. Nel 
concerto classico l'orchestra, inizialmente, era formata di 
solito dagli archi e due oboi e due corni ad libitum, con gli 
oboisti che talvolta cambiavano strumento nel tempo lento 
e suonavano il flauto. Solo in speciali circostanze l'organico 
orchestrale prevedeva anche i fagotti, le trombe e i timpani; 
comunque gli strumenti a fiato erano sempre «aggiuntivi» e 
per rendere tutto il tessuto orchestrale bastavano gli archi 
(talvolta persino a tre parti, due violini e violoncello, senza 
le viole). Era anche prevista l'esecuzione cameristica con so- 
li tre o quattro strumenti ad arco, che veniva detta «a qua- 
dro» (invece che «a quattro»). Questo sistema venne seguito 
da Mozart fino al Concerto per pianoforte K449 compreso 
(1784). Poi Mozart eliminò l’ad libitum, ingrandì l'orchestra, 
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cominciò a cercare combinazioni coloristiche inusitate, a 
sviluppare il dialogo tra il solista e gli strumenti e anche ad 
affidare al solista funzioni di accompagnamento. Beetho- 
ven, ovviamente, si mantenne su questa linea. 

Non vi si mantennero gli strumentisti-compositori che, 
avendo scoperto la possibilità di organizzare tournées di con- 
certi in un'Europa in cui non esistevano se non per ecce- 
zione le orchestre sinfoniche stabili, dovevano vedersela 
con le orchestre dei teatri, disponibili per una sola prova e 
per l'esecuzione e spesso semiprofessionali.? 

Siccome il pubblico voleva dal concertista il concerto e 
non tollerava la sonata, era giocoforza ridurre al minimo 


‘indispensabile il ruolo dell’orchestra pur mantenendo la 


doppia esposizione e, come ovvia compensazione, esaltare 
al massimo il ruolo del solista. I Concerti per violino di Pa- 
ganini sono sotto questo aspetto perfetti esempi di uno sta- 
to di necessità brillantemente superato: nella parte solistica 
sono riunite le delizie della vocalità commovente fino allo 
struggimento e delle acrobazie coreutiche perché il concer- 
to Biedermeier, impiegando stilemi del sinfonismo classico, 
del melodramma e del balletto, li fonde in maniera perfet- 
ta per creare una macchina teatrale efficacissima. Noi ab- 
biamo oggi occasione di ascoltare, fra i concerti Bieder- 
meier, solo quelli di Paganini e di Chopin, ma il panorama 
storico è popolato da una folla immensa di individui che, 
contribuendo a creare un costume, permisero poi ai con- 
certi di Mozart e di Beethoven di essere presi in considera- 
zione e di entrare in repertorio. 

Nel 1810 Jan Ladislav Dussek, concertista famosissimo, 
scrisse il suo ultimo Concerto, op. 70, «con grande orchestra 
ad libitum». Nei concerti di Chopin l’orchestra non è ad li 
bitum, anzi, in certi momenti l’intervento degli strumenti a 
fiato è molto caratteristico. Però Chopin, quando con i po- 
chi soldi disponibili organizzò il suo esordio a Parigi, ese- 


? Stiamo parlando di cose dell'inizio dell’Ottocento. Ma non si creda 
che la situazione delle orchestre cambiasse radicalmente nel corso del 
secolo: cambiò nei grandi centri, non in provincia. Si racconta che Her- 
bert von Karajan, direttore del teatro di Ulm, guidasse personalmente il 
camioncino per andare a ritirare presso una sala da ballo in campagna lo 
strumento dell’unico contrabbassista che suonava nella sua orchestra. 
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guì uno dei Concerti (probabilmente l’op. 11) e le Variazioni 
op. 2 con accompagnamento del solo quintetto d’archi. 
Liszt, che negli anni in cui percorse da dominatore l'Europa 
eseguì spesso il Concertstùck di Weber, pubblicò del Concert- 
stéick stesso la versione originale insieme con la sua versione 
con integrazioni nella parte pianistica e con la sua versione 
per pianoforte solo, versioni utilizzate rispettivamente 
quando era stata disponibile la grande orchestra, quando 
l'orchestra era stata di secondo piano, quando l’orchestra 
non c'era stata affatto. 

La reazione a questa situazione arrivò con Mendelssohn 
che, a differenza degli altri concertisti, era direttore d’or- 
chestra oltre che strumentista. Nel Concerto op. 23 egli riva- 
luta la funzione, più che il ruolo dell’orchestra, limita il vir- 
tuosismo del solista, abolisce la doppia esposizione, collega 
i tre tempi e nel finale cita un tema del primo tempo. Or- 
chestra né ad libitum né semplicemente accompagnante, so- 
lista non più concepito come monarca assoluto, continuità 
poematica e «dimostrazione» dell’unità dell’opera median- 
te il ritorno di un tema. Le innovazioni di Mendelssohn 
vengono immediatamente fatte proprie dal più anziano 
Ignaz Moscheles, che era stato un campione del concerto 
Biedermeier, nonché, con qualche limitazione, da Schu- 
mann, e infine da Liszt, che impiega più di vent'anni per 
portare convenientemente a termine i suoi due Concerti per 
pianoforte, ma che con il Concerto in la maggiore apre al ge- 
nere il campo del poema sinfonico. 

Il concerto senza soluzione di continuità fra i tempi non 
diventa però la nuova struttura del genere ma una delle 


3 Schumann, dopo due tentativi giovanili e un ulteriore tentativo nel 
1839, non condotti a termine, compone nel 1841 una compattissima 
Fantasia per pianoforte e orchestra comprendente la Cadenza, lasciata ca- 
dere dalla maggior parte dei compositori Biedermeier. Nel 1845 aggiun- 
ge alla Fantasia un Intermezzo e un finale collegati, e denomina il tutto 
Concerto. Il primo tema del finale deriva dal primo tema del primo tem- 
po, e quindi la «visibilità» dell’unitarietà è garantita, ma il collegamento 
fra il primo tempo e l’Intermezzo non avrebbe potuto essere attuato se 
non scardinando tutta la coda della Fantasia. Il collegamento fra i tre 
tempi viene invece attuato nel Concerto per violoncello. Nel successivo 
Concerto, quello per violino, Schumann separa tuttavia di nuovo il primo 
tempo dal secondo e terzo collegati. 
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possibili opzioni. Già nel 1844 Henry Litolff presentava il 
suo primo Concerto-Sinfonia in quattro tempi, poi nel 1845 o 
1846 il Concert-Symphonique n. 2, nel 1847 il Concerto sinfoni- 
co n. 3, nel 1851 il n. 4 e nel 1855 il n. 5, tutti di dimensioni 
imponenti e con forte impegno e del solista e dell’orche- 
stra. Altri compositori seguivano il suo esempio, e fra di es- 
si si collocava Johannes Brahms, che tra il 1854 e il 1858 
portava a termine il Concerto op. 15, vastissimo, in tre tem- 
pi distinti e senza ritorni tematici. Anche in questo senso, il 
lettore lo capirà benissimo, Brahms diventava l’antagonista 
di Liszt. 

Uno dei sottoscrittori del famoso manifesto anti-Liszt e 
anti-Wagner che avevo citato, Joseph Joachim, compose 
dapprima un Concerto per violino op. 3, senza soluzioni di 
continuità e quindi strutturalmente simile sia al Concerto 
per violino di Mendelssohn che al già celebre Concerto n. 4 
per violino di Henry Vieuxtemps. Ma nel 1857 Joachim 
compose il Concerto ungherese per violino op. 11, in tre tem- 
pi separati e che durava circa quaranta minuti rispetto ai 
venticinque circa del Concerto di Mendelssohn e ai venti cir- 
ca dei Concerti di Liszt. Il primo tempo del Concerto unghe- 
rese di Joachim dura da solo venti minuti: qualcosina in più 
rispetto all’intera durata, come ho appena detto, sia del Pri- 
mo che del Secondo di Liszt. 

Verso la metà del secolo si manifestava quindi una rea- 
zione contro le strutture snelle e agili del concerto roman- 
tico, con un ritorno neoclassico che si ispirava al Concerto n. 
5 per pianoforte e al Concerto per violino di Beethoven, alla 
loro imponenza, alla loro maestosità, alla loro larghezza di 
impianto, al loro tono oratorio «alto» e profetico. E la storia 
evolutiva del concerto finisce con Liszt e Brahms: poi ci fu- 
rono tanti e tanti assoluti capolavori, a cominciare dal Con- 
certo per violino e dal Concerto n. 2 per pianoforte di 


Brahms, e tante avventure o sperimentazioni sul linguaggio 


e sul virtuosismo strumentale, ma nessun modello struttu- 
rale nuovo. 

Mi è accaduto di citare solo concerti per pianoforte e per 
violino. Esistono però concerti per tutti gli strumenti, an- 
che per tuba bassa, per balalaika, per sitar, per fisarmonica, 
per insieme di percussioni (non, forse non ancora, per 
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triangolo solo o per piatto solo), e persino uno, del russo 
Reinhold Glière, per soprano di coloratura. Esistono anche 
concerti per più d’uno strumento: per due e per tre violini, 
per violino e violoncello, per quartetto d’archi, per trio e 
per quintetto con pianoforte, persino uno di Frank Martin 
per flauto, oboe, clarinetto, fagotto, corno, tromba, trom- 
bone, timpani, batteria, che rientra perfettamente nella ti- 
pologia del concerto solistico, non del concerto grosso. C'è 
un Concerto Quintuplo op. 31 di Arthur Cohn che si è gua- 
dagnato il diritto di figurare fra le curiosità perché l’orche- 
stra è moderna e i solisti - quartetto di viole e clavicemba- 
lo - sono strumenti antichi. Esiste anche una non piccola 
letteratura di concerti per pianoforte che, come il lettore sa 
sicuramente, impiegano la sola mano sinistra. Questo set- 
tore si è arricchito di recente con il Concerto per due mani si- 
nistre dell'americano William Bolton: due Concerti per la 
mano sinistra vengono eseguiti prima separatamente e poi 
insieme. Esistono concerti con orchestra da camera, con- 
certini, pezzi da concerto, esistono concerti ispirati al fol- 
clore di quasi tutti i paesi, compreso il Concerto del Fiume 
Giallo, un orrendo minestrone confezionato dalle forze 
congiunte di ben sei compositori cinesi, che godette del suo 
quarto d’ora di celebrità. Ci sono infine i concerti che con- 
certi non sono ma fantasie in un tempo, come il Concerto di 
Varsavia di Addinsel scritto per il film di Brian Desmond- 
Hurst Dangerous Moonlight e lo Spellbound Concerto di Rosza, 
dal film omonimo di Alfred Hitchcock. Giorgio Federico 
Ghedini scrisse il Concerto dell’Albatro con violino, violon- 
cello, pianoforte e voce recitante solisti, nonché il Concerto 
funebre per Duccio Galimberti per tenore, basso, archi, trom- 
boni e timpani. Ma se si va a spigolare nel repertorio dei 
concerti, come delle sinfonie e delle rapsodie, si trovano 
tante di quelle singolarità, o stranezze, da uscirne storditi. 
Qualche parola basterà infine per il concerto per orche- 
stra. Ho detto che nei Concerti per pianoforte di Mozart 
emergono talvolta dei co-solisti, e che ciò avviene anche nei 
Concerti di Chopin. La tendenza ad affidare nei concerti 
degli «a solo» a elementi dell’orchestra si accentua nella se- 
conda metà dell'Ottocento, quando le istituzioni sinfoniche 
stabili sorgono in gran numero nei grossi centri e quando il 
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livello professionale delle orchestre cresce sensibilmente. Il 
secondo tempo del Concerto n. 2 op. 44 per pianoforte di 
Cajkovskij è pensato per trio - violino, violoncello, pia- 
noforte - e orchestra. Nell’Adagio del Concerto per violino 
di Brahms «l’unica melodia - com’ebbe a dire stizzosamen- 
te il violinista Pablo de Sarasate - è affidata all’oboe». E 
nell’Andante del Concerto n. 2 di Brahms il violoncello è co- 
sì importante che spesso il nome dell’esecutore viene ri- 
portato nel manifesto. Nel Don Chisciotte di Strauss il vio- 
loncello - Don Chisciotte - è il primo solista, la viola - San- 
cho Panza - il secondo solista, ma anche il primo violino e 
la tuba tenore hanno il loro bel daffare. Quando non solo i 
singoli strumenti ma le singole sezioni - archi, legni, ottoni, 
percussioni - vengono allo scoperto, si può cominciare a 
parlare di concerto per orchestra, genere tipico del Nove- 
cento. 

L’antesignano nell’invenzione del genere potrebbe essere 
Giovanni Pacini, autore verso la metà dell’Ottocento di ben 
sei Concertoni per orchestra; ma non avendo mai letto le par- 
titure non so in verità di che si tratti. Il primo esempio im- 
portante di questo genere è il Concerto op. 38 di Hindemith 
(1928), a cui seguì nel 1932, sempre di Hindemith, il Con- 
certo Filarmonico scritto per il cinquantenario dell’Orchestra 
Filarmonica di Berlino, che è però in forma di tema con va- 
riazioni: la prima e l’ultima variazione sono per orchestra, 
le altre cinque mettono in luce rispettivamente l’oboe e il 
corno inglese, gli ottoni, i legni, gli archi, tre archi solisti 
contrapposti alla massa come in un concerto grosso. 

Il secondo esempio importante è il Concerto (Dumbarton 
Oaks) per orchestra da camera, composto da Stravinskij tra 
il 1937 e il 1938; l’autore dichiarò di aver preso come pun- 
to di riferimento Bach, ma il riferimento è stilistico, non 
formale. Stravinskij era stato preceduto da Goffredo Pe- 
trassi, che aveva composto il suo Concerto n. 1 fra il 1933 e il 
1934; dal 1952 al 1972 Petrassi fece seguire al primo altri 
sette Concerti per orchestra, che segnano come punti di rife- 
rimento essenziali la sua evoluzione. Del 1939 è il Concerto 
di Kédaly, del 1940 il Concerto per orchestra «Architetture» di 
Giorgio Federico Ghedini, del 1943 il Concerto di Barték. 
Barték spiegò il titolo in modo limpidissimo: «Il titolo di 
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questa composizione per orchestra è dovuto alla sua ten- 
denza a trattare certi strumenti o gruppi di strumenti in 
maniera solistica o concertante», tendenza, aggiungo, che è 
particolarmente evidente nel secondo tempo, intitolato Gio- 
co delle coppie. Partito così bene, il concerto per orchestra 
sembrava avviato a rappresentare la novità del Novecento 
in campo sinfonico. Invece, escluso Petrassi e pochi altri 
(Lutoslawski, Donatoni, Tippett, Carter), l'interesse dei 
compositori si rivolse di nuovo verso la sinfonia e il concer- 
to per orchestra fece una fine simile a quella della ballata 
cent'anni prima. 
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LA SUITE 


Ho già avuto occasione di parlare della suite e, senza te- 
ner conto di una rigorosa metodologia di esposizione, non 
lho lasciata cadere perché questo non è un trattato ma una 
sorta di vademecum per il non professionista. Riprendo 
adesso il discorso partendo, per così dire, dagli antefatti 
che non avevo citato. 

In origine il termine suite, o seguito, venne impiegato per 
raccolte di danze, da due o tre fino a un numero indeter- 
minato. Nel Cinquecento fu frequente la suite per liuto in 
due parti - Padovana e Gagliarda o Padovana e Saltarello — e 
in tre parti - Seguiti di Passamezzo, Gagliarda e Padovana di 
Antonio Rotta. Nel Seicento compare il tipo di organizza- 
zione che diverrà poi canonico: come il lettore ricorderà, a 
Johann Jakob Froberger (1616-1667) viene tradizionalmen- 
te attribuita l’«invenzione» dello schema allemanda-corren- 
te-sarabanda-giga con l'eventuale inserimento tra la sara- 
banda e la giga di una o più altre danze. Questo schema vie- 
ne adottato subito da altri compositori: una suite di Jean- 
Baptiste Lully, nato a Firenze nel 1632, morto a Parigi nel 
1687, comprende allemanda, sarabanda, corrente, minuet- 
to e giga, e rispecchia dunque il tipo canonico con il sem- 
plice scambio di posizione fra corrente e sarabanda. 

Il lettore ricorderà inoltre che il termine suite e il termine 
partita sono da considerare in pratica come sinonimi. Con 
la terminologia musicale c'è però sempre da far confusio- 
ne, come ho detto ripetutamente. In origine, infatti, il ter- 
mine partita era sinonimo di variazione (Romanesca con cen- 
to parti di Vincenzo Galilei, padre di Galileo, Partite sopra la 
Romanesca, Partite sopra Folia e altre di Frescobaldi). Il ter- 
mine venne ancora impiegato nel Seicento e nel Settecento 
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per indicare le variazioni organistiche sul corale. Non solo: 
la prima raccolta di composizioni di Froberger, che venne 
pubblicata postuma a Magonza nel 1693, è intitolata Diverse 
ingegnosissime, rarissime et non mai più viste curiose Partite di 
Toccate, Canzone, Ricercate, Allemande, Correnti, Sarabande e 
Gique di Cimbali, Organi e Istromenti. In questo caso, com'è 
evidente, partita equivale a «brano di musica». Nel Sette- 
cento tuttavia, e salvo il caso delle variazioni su corale, par- 
tita diventa equivalente di suite. 

In Italia, alla fine del Seicento, venne usato il termine so- 
nata da camera come equivalente di suite: si vedano le Sona- 
te da camera a tre, due Violini, e Violone, 0 Cimbalo op. Il e le 
Sonate a tre op. Iv di Arcangelo Corelli, che sono successio- 
ni di danze, talvolta precedute da un preludio. Abbiamo 
quindi, all’inizio del Settecento, la suite, la partita, la sonata 
da camera, che appartengono a una stessa tipologia di 
unità musicale divisa in più pezzi, cioè a uno stesso genere. 
Abbiamo però anche l’ordre (ordine), impiegato in Francia, 
e la lesson (lezione) o la suite of lessons (seguito di lezioni) im- 
piegate in Inghilterra. Hindel usò, per lo stesso tipo di rac- 
colte di pezzi, suite, partita, lesson. Se si va ad analizzare at- 
tentamente i contenuti di queste raccolte si trovano diffe- 
renze che possono spiegare le diverse titolazioni. Tuttavia, 
secondo il mio parere, non bisogna farsi troppi scrupoli: 
esiste una forte prevalenza statistica del tipo di successione 
di pezzi, danze stilizzate, che ho descritto, con o senza bra- 
no introduttivo, che presenta poi un'infinità di varianti. 

Nell’ordre si possono però trovare sia la tipologia statisti- 
camente prevalente, sia altre tipologie che con quella non 
hanno nulla a che vedere. Prendiamo il Premier Ordre di 
Francois Couperin, pubblicato nel 1713: 


Allemande l’Auguste 

Première Courante 

Seconde Courante 

Sarabande la Majèstetise 

Gavotte 

La Milordine, Gigue 

Menuet; Double du Menuet précédent 
Les Silvains 
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Les Abeilles 

La Nanète 

Les Sentiments, Sarabande 

La Pastorélle 

Les Nonètes (Les Blondes, Les Brunes) 
La Bourbonnoise,. Gavote 

La Manon 

L’Enchanteresse 

La Fleurie ou la tendre Nanétte 

Les Plaisirs des Saint Germain en Laye.! 


Couperin compone quindi, con i primi sei pezzi, una 
normale suite un po’ allargata, poi continua con qualche 
danza e con pezzi caratteristici. Nel secondo ordre ci sono 
prima dieci pezzi riconducibili alla suite di danze (nella 
quale è inserita L’Antonine), poi troviamo undici pezzi di ca- 
rattere. La stessa divisione si presenta nel terzo ordre. Ma il 
quarto, deliziosissimo, è formato da La Marche des Gris-Vétus 
(La Marcia dei Vestiti di Grigio), Les Baccanales (I Baccanali, 
distinti in Giovialità bacchiche, Tenerezze bacchiche, Furori bac- 
chici), La Pateline (L’Imbrogliona), Le Réveil-matin (Il Risve- 
glio). Negli altri ordres troviamo più raramente la struttura 
della suite canonica, più spesso una successione di pezzi di 
carattere, tutti deliziosissimi, con un grande capolavoro nel- 
l'undicesimo ordre, Les Fastes de la grande et anciénne Mxnx- 
strandxsx, cioè I fasti della grande e antica corporazione dei me- 
nestrelli, con Menestrandise scritta sostituendo le vocali con 
la x. Si tratta di un quadro di costume in cinque atti: Nota- 
bili e Giurati, Suonatori di viella e Pezzenti, Giocolieri, Saltatori 
e Saltimbanchi con orsi e scimmie, Invalidi e Storpi al servizio 
della grande Menestrelleria, Disordine e disfatta di tutta la com- 
pagnia causata da ubriachi, scimmie e orsi. Rameau, che non 
usa il termine ordre, intitola Nouvelles Suites la sua terza rac- 
colta di pezzi per clavicembalo, pubblicata verso il 1728: 


! Allemanda L’Augusta, Prima Corrente, Seconda Corrente, Sarabanda La 
Maestosa, Gavotta, Giga La Milordina, Minuetto, Variazione del Minuetto pre- 
cedente, I Silvani, Le Api, La Nannetta, Sarabanda I Sentimenti, La Pastorel- 
la, Le Monachelle (Le Bionde, Le Brune), Gavotta La Borbonese, La Manon, 
L'incantatrice, La Fiorita o La Tenera Nannetta, I Piaceri di Saint Germain en 
Laye. A Saint-German-en-Laye, lo dico a titolo di curiosità, nacque nel 
1862 Debussy. 
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comincia con allemanda, corrente e sarabanda, ma poi pro- 
segue con Les troîs mains (Le tre mani) e infila una gavotta e 
due minuetti in mezzo a una serie di pezzi di carattere, 
compreso un L’Egyptienne (L’Egiziana) che precorre l’arcai- 
smo esotico di Debussy. 

Non volevo sovraccaricare il mio lettore di troppe infor- 
mazioni e non intendevo del resto proporgli una vera e pro- 
pria disamina storica della suite. Trattandosi però di un ge- 
nere legato soprattutto - non soltanto, come vedremo subi- 
to — a un periodo storico remoto, mi è sembrato opportuno 
partire ab ovo e far capire che, al contrario di quanto avvie- 
ne con la sonata, i confini del genere sono sfuggenti e che 
la tipologia canonica è solo quella prevalente in un’area cul- 
turale mitteleuropea che non esaurisce il panorama artisti- 
co dell’epoca. 

Nel periodo barocco le suite per orchestra non sono nu- 
merose. La Water Music (Musica sull’acqua) di Handel è di- 
visa in tre suite composte rispettivamente nel 1715 circa, 
nel 1717 circa e nel 1736 circa, le prime due per accompa- 
gnare melodiosamente le passeggiate in barca sul Tamigi di 
Giorgio 1, la terza non si sa bene perché. «Sul far della sera 
il Sovrano si imbarcò al molo Whitehall su un battello sco- 
perto per risalire il Tamigi in direzione di Chelsea. Altre 
imbarcazioni |...] che trasportavano alte personalità lo at- 
tendevano lungo il tragitto. Un battello municipale era ad- 
detto alla musica; su di esso strumentisti d’ogni tipo [due 
oboi, fagotto, due corni, due trombe, archi] suonavano le 
più belle sinfonie composte dal sig. Handel» (Daily Courant, 
17 luglio 1717). Delle tre, solo l’ultima è una suite di danze 
(sarabanda, due rigaudon, due minuetti, due gighe), men- 
tre le altre alternano danze e pezzi come andante, allegro, 
nonché un Hornpipe e un Alla Hornpipe in omaggio ai cugi- 
ni scozzesi danzanti al suono delle cornamuse. 

Due suite per due oboi e archi furono tratte da Hîndel 
dalla sua opera giovanile Die verwandelte Daphne (La meta- 
morfosi di Dafne, 1706 circa), una suite, sempre per due oboi 
e archi, fu tratta dall'opera Der beghickte Florindo (Florindo 
cuorcontento, 17706 circa). È dunque evidente che le suite per 
orchestra di Hindel, al contrario delle sue suite per clavi- 
cembalo, rappresentano semmai un prototipo della suite 
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otto-novecentesca da balletti o da opere, e non un trasferi- 
mento sinfonico della suite cameristica. 

Un diverso discorso bisogna fare per Johann Sebastian 
Bach, autore di quattro Suite per orchestra, meno note dei 
Concerti brandeburghesi ma altrettanto importanti artistica- 
mente. L'immagine di un Bach austero musicista di chiesa 
sempre immerso in mistico colloquio con Dio è diventata 
prima convenzionale e poi terribilmente stereotipa. Bach 
era invece un musicista professionista che sapeva risponde- 
re alle richieste della committenza e che sapeva essere 
ugualmente à la page in chiesa, a corte, in piazza. Fra l’altro 
egli diresse dal 1’729 il Collegium musicum di Lipsia, fondato 
da Telemann, che suonava nei dehor dei caffè cittadini. La 
cosiddetta Cantata del caffè BWv211, eseguita forse nel Caffè 
Zimmermann, è una vera e propria opera buffa, con un 
narratore, una ragazza... caffèdipendente e un severo geni- 
tore che vuole staccarla dal «vizio». L'aria «Tu, figlia cattiva, 
tu ragazza disobbediente» è seguita dall’aria «Oh, quanto è 
buono il caffè» e da una serie di bisticci; l’astuta fanciulla 
cederà quando le verrà assicurato il matrimonio, ma farà 
inserire nel contratto di nozze la clausola che lo sposo do- 
vrà concederle di farsi il caffè ogni volta che lo vorrà. 

Questo Bach, il Bach del caffè-concerto, è quello che scri- 
ve i Concerti per vari strumenti e le Suite per orchestra. 
Musica strumentale per cerimonie, per banchetti (la cosid- 
detta Tafelmusik, musica da tavola), per intrattenere gli av- 
ventori dei caffè, musica brillante, melodica, con danze sti- 
lizzate che facevano comunque agitare i piedi agli spettato- 
ri. Un vecchio aneddoto ci racconta di una contessa gottosa 
che mosse prima faticosamente e poi sempre più sciolta- 
mente le gambe ascoltando un concerto di Vivaldi: musico- 
terapia avanti lettera. Le danze delle Suite di Bach erano 
fatte per rallegrare ed eccitare gli spettatori; anzi, la quarta 
Suite finisce con una Réjouissance (Giubilo) che è tutto un 
programma. Nessuna delle quattro Suite segue lo schema 


2 Tafelmusik è il titolo di una voluminosa raccolta di musiche di Tele- 
mann, divisa in tre Produzioni e pubblicata nel 1733. Ogni Produzione ini- 
zia con una ouverture. Telemann è anche autore di una suite per archi in- 
titolata Burlesque de Quixotte (Burlesca di don Chisciotte). 
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canonico, tutte si aprono con una ouverture, sempre nella 
forma grave-adagio fugato-grave che è quella della ouvertu- 
re francese di Lully. Dei pezzi contenuti nelle quattro suite 
sono diventati celeberrimi l’ultimo della seconda, Badinerie 
(Celia) per flauto e archi, e il secondo della terza, Air (Aria) 
per archi, noto anche come Aria sulla quarta corda e tra- 
scritto per le più varie formazioni strumentali. 

La suite decade con la morte del barocco e non rinasce 
con la sua rinascita. Tutti sanno che Haydn riscopre la for- 
za del contrappunto severo componendo nel 1772 tre fina- 
li fugati dei sei Quartetti op. 20, i Quartetti del Sole. Tutti san- 
no che quando il barone Gottfried van Swieten gli fa cono- 
scere musiche di Handel, di Bach e dei figli di Bach - siamo 
nel 1782 - Mozart si incaponisce nello scrivere fughe per 
pianoforte, riuscendo a terminarne una soltanto delle mol- 
te iniziate. Mozart tenta anche di far rivivere la suite: inizia 
una Suite in do maggiore componendo una Quverture di 
chiara impronta handeliana, un’ Allemanda e una Corrente. 
Molto molto promettente, questa mezza suite. Ma Mozart 
non prosegue. Non avrà proseguito perché non era soddi- 
sfatto o perché la composizione di una suite non lo stimo- 
lava quanto la composizione di una fuga? Un particolare va 
tuttavia rilevato, un particolare importante: nei tre pezzi di 
suite Mozart non mantiene l’unità tonale perché l’Ouverture 
è in do maggiore, l’A/lemanda in do minore, la Corrente in 
mi bemolle maggiore. L'adesione allo schema canonico 
comporta così la negazione di un principio che valeva an- 
che per la variazione e che nel caso della variazione verrà 
rotto da Beethoven. Più tardi Mozart scriverà una Giga in 
sol maggiore che è un modellino di squisito neobarocco, 
ma che rimane senza seguito. Insomma, il neobarocco di 
Haydn, Mozart e Beethoven riguarda la riappropriazione di 
uno stile contrappuntistico che non si espande però nella 
ripresa sistematica dei generi barocchi della fuga e tanto 
meno della suite, ma che si intrufola nello stile classico e lo 
vivifica. 

La suite resta a dormire sonni profondi fin verso la metà 
dell'Ottocento, quando il neobarocco fa un’altra ricompar- 
sa in condizioni storiche diverse. Negli ultimi decenni del 
Settecento si cominciava appena a parlare di Bach e di Hàn- 
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del e ad ascoltarne le musiche, nel 1850 i due dioscuri del 
barocco erano considerati i due pilastri - Bach più di Han- 
del - sui quali era stato costruito l’edificio grandioso di un 
secolo di musica. Schumann scrive fughe per pianoforte 
con pedaliera, Liszt scrive una Fantasia e fuga sul nome BACH, 
Brahms scrive un Preludio-corale e fuga, due Preludi e fuga e 
una Fuga per organo. Però il vanto, chiamiamolo così, di 
aver resuscitato la suite spetta a un compositore francese, 
Alexandre-Pierre-Frangois Boély, nato nel 1785, figlio di un 
musicista della corte di Versailles, il quale pubblica nel 
1854 quattro Suites nello stile degli antichi maestri op. 16 per 
pianoforte e altre quattro ne scrive senza riuscire a pubbli- 
carle. Anche Brahms tenta di comporre delle suite: fra il 
1854 e il 1855 scrive due sarabande, due gavotte e due gi- 
ghe, ma a mettere insieme una suite intera non ci arriva. Ci 
arriva Joachim Raff, ci arriva Woldemar Bargiel, il fratella- 
stro di Clara Schumann, ci arriva Franz Lachner, che com- 
pone anche suite per orchestra. Sono musicisti professio- 
nalmente attrezzati, Raff e Bargiel e Lachner, ma evidente- 
mente non emanano il soffio divino che infonde nuova vi- 
ta a un genere ormai scomparso. Più vitale, molto più vita- 
le ma anche molto più tardo l’unico tentativo nel campo del 
neobarocco di Grieg, autore della «suite in stile antico» Dai 
tempi di Holberg op. 40, per orchestra d’archi o per pia- 
noforte: Preludio, Sarabanda, Gavotta e Musetta, Aria, Rigau- 
don per celebrare il bicentenario del drammaturgo Ludwig 
Holberg, nato nel 1684, e per evocarne i tempi. Ma la riu- 
scita di Grieg nel neobarocco è un’eccezione: non possiede 
il soffio divino il giovanissimo Eugène d’Albert, che nel 
1883 esordisce con la Suite op. 1 per pianoforte, formata da 
Allemande, Courante, Gavotte und Musette, Gigue, non lo pos- 
siede nemmeno il giovanissimo Ferruccio Busoni, che nel 
1883 compone una Suite per orchestra, op. 25, polemica- 
mente neobarocca e antiromantica. Il grande direttore wa- 
gneriano Hans Richter accetta di provarla, ma l'orchestra 
dei Filarmonici di Vienna la boccia e Busoni non riesce a 
piazzarla da nessuna parte. La sua seconda suite sinfonica, 
la Geharnischte Suite op. 34a (Suite in armi, ma letteralmente 
Suite corazzata) non sarà più neobarocca e non sarà una sui 
te di danze. Nella seconda metà dell'Ottocento, in mancan- 


205 


za di valide suite neobarocche, ottengono invece successo le 
trascrizioni di pezzi barocchi disposti a modo di suite. Così, 
Hans von Bilow prepara delle suite per pianoforte da 
Gluck, Felix Mottl prepara una suite per orchestra da Lully 
e una da Rameau, con strumentazioni sontuose che mo- 
dernizzano il colore sonoro del barocco mantenendo l’ar- 
caismo del disegno. E in questa prospettiva Gustav Mahler 
strumenta secondo il suo gusto e il suo stile le quattro Suite 
di Bach. 

La suite neobarocca rinasce veramente in Francia con 
Saint-Saéns e con Debussy. La Francia subisce nel 1870 una 
terribile disfatta militare di fronte ai prussiani, è costretta a 
una pace umiliante, viene «offesa» da Wagner che scrive 
per la circostanza la Kaisermarsch per coro e orchestra «a ce- 
lebrazione della vittoria prussiana nel conflitto con la Fran- 
cia» e da Brahms con il Triumphlied (Canto di trionfo) op. 55, 
e cerca negli anni seguenti di contrastare il predominio del- 
la musica strumentale tedesca. I compositori francesi scri- 
vono sinfonie, quintetti, quartetti, trii, sonate, conseguendo 
talvolta risultati cospicui (basti pensare a Franck, a Saint- 
Saéns, a Fauré). Però la generazione più giovane, a cui ap- 
partiene Debussy, è più radicale. Debussy compone sì nel 
1879 un Trio che non pubblica, inizia sì nel 1880 una Sinfo- 
nia in si minore che non termina, crea sì nel 1893 un Quar- 
tetto che può stare alla pari con i quartetti tedeschi, ma poi 
cerca, più che contrastare la cultura germanica sul suo ter- 
reno, di sganciarsi da essa. La musica francese era stata in- 
dipendente e grande al tempo in cui la Francia, divenuta 
stato unitario, aveva raggiunto il confine sul Reno perduto 
nella sciagurata guerra del 1870. Gli artisti francesi del pe- 
riodo barocco, già riscoperti da Saint-Saéns, diventano per 
Debussy il modello ideale. Così, tra la fine degli anni Ot- 
tanta e gli anni Novanta, egli compone la Petite Suite per pia- 
noforte a quattro mani, il Pour le piano e la Suite bergamasque 
per pianoforte solo che seguono l’archetipo della sonata in 
quattro o in tre tempi ma che non sono sonate. Nessuna di 
queste tre composizioni è programmaticamente neobaroc- 
ca; anzi, la Petite Suite si iscrive ancora nel bozzettismo tar- 
doromantico che comprende tra i suoi motivi ispiratori l’ar- 
caismo. Ma nella Suite bergamasque, in cui si infila un tempo 
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lento dolcissimo, il Claàr de lune (Chiaro di luna), che fa però 
pensare alla pittura di Felix Valloton, non alla pittura ro- 
mantica, il Prélude, il Menuet e il Passepied evocano i tempi 
antichi di Francesco 1, di Luigi xIv, di Luigi xv, sia per il lin- 
guaggio musicale arcaicizzante, sia per una strumentazione 
pianistica che tiene conto del clavicembalo. Il Passepied, in 
verità, trae lo spunto da un’analoga danza di Léo Delibes, 
compositore «leggero» che nel 1882 aveva scritto le musi- 
che di scena per Le Roi s'amuse di Hugo. Questo per dire 
che Debussy non tanto innova la poetica dell’antico, quanto 
la focalizza su un problema ideologico di autonomia cultu- 
rale. E Camille Saint-Saéns, a cui non fa difetto l’intelligen- 
za (difetta semmai di sentimento), e che già nel 1862 aveva 
composto la Suite op. 16 per violoncello e pianoforte, bru- 
cia tutti sul filo di lana con la Suite per pianoforte op. 96, 
che pubblica prima che Debussy, dubbioso, decida di finire 
la Suite bergamasque e di darla finalmente alle stampe. Con 
Debussy e con Saint-Saéns ha inizio la suite neobarocca 
francese, che avrà vita fino al 1917 e sarà suggellata dal 
monumentale Tombeau de Couperin di Ravel che, composto 
durante la guerra, dedicato alla memoria di sei caduti in 
battaglia, intitolato a un grande compositore del barocco 
francese, raccoglierà tutti i fili che s'erano intrecciati nella 
cultura nazionale dopo la sconfitta del 1870. 

Alcuni compositori accettano la suite come genere alter- 
nativo alla sonata ma non vogliono fare della suite la mani- 
festazione della nostalgia dell’antico. Nel 1886 l’inglese Hu- 
bert Parry scrive una Suite Moderne per orchestra, due Suite 
moderne per pianoforte scrive negli anni Ottanta l’america- 
no Edward McDowell. Una Suite americana scrive nel 1894 
Dvorfàk. Le fortune artistiche della suite moderna sono 
però affidate nella seconda metà dell'Ottocento a Cajkov- 
skij, che ne compone quattro: la prima, op. 43, oscilla fra 
antico e moderno perché comprende Introduzione e fuga, 
Divertimento, Intermezzo, Marcia Militare, Scherzo, Gavotta, la 
seconda, op. 53, è tutta moderna salvo l’ultimo pezzo, Dan- 
za barocca, la terza è interamente moderna, la quarta, op. 
61... è interamente antica (come dice il titolo, Mozartiana) 
ma non barocca. Cajkovskij salva l'onore dell'Ottocento. 
Tuttavia solo nel dopoguerra la suite moderna troverà un 
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momento di autentica fioritura artistica con la Suite 1922 
per pianoforte di Paul Hindemith, con la Suite di danze per 
orchestra di Barték, con le due Suite per piccola orchestra di 
Stravinskij, tratte da pezzi per pianoforte a quattro mani 
nonché, sempre di Stravinskij, con la Suite dall’Histoire du 
soldat per clarinetto, fagotto, tromba, trombone, violino, 
contrabbasso, percussione, e infine con le due Jazz suite di 
Sostakovié. 

Avevo prima accennato alle suite di Hindel tratte da me- 
lodrammi. Nel Settecento e nel primo Ottocento invalse l’u- 
so di preparare successioni di pezzi trascritti da melodram- 
mi, soprattutto per complessi di strumenti a fiato. Nella se- 
conda metà dell'Ottocento quest’uso si estese molto e com- 
prese anche musiche tratte da balletti. Tra i primi esempi di 
suite di questo tipo entrate in repertorio sono da citare le 
due di Bizet dalle musiche di scena per l’Arlesiana di 
Alphonse Daudet (1872). La Suite n. 1, preparata da Bizet 
stesso, comprende Preludio, Minuetto, Adagietto, e Carillon, 
la Suite n. 2, preparata da Ernest Guiraud su richiesta di Bi- 
zet, comprende Pastorale, Intermezzo, Minuetto, Farandola. La 
presenza in entrambe le Suite di un minuetto rappresenta 
un tenue legame con la suite barocca. Nessun legame inve- 
ce nelle tre suite dai balletti di Cajkovskij: nella prima, // la- 
go dei cigni op. 20, abbiamo Introduzione, Valzer, Danza dei 
cignetti, Danza della regina dei cigni, Scena, Danza ungherese, 
Scena, nella seconda, La bella addormentata op. 66, troviamo 
Introduzione, La fata dei lillà, Il gatto con gli stivali, Panorama, 
Valzer, la terza e celeberrima, Lo schiaccianoci op. 7la, è for- 
mata da Quverture miniatura, Marcia, Danza della fata confet- 
to, Danza russa, Danza araba, Danza cinese, Danza degli zufoli, 
Valzer dei fiori. 

Valendoci delle nozioni acquisite nella prima parte di 
questo volume, proviamo a riconoscere le forme dei pezzi 
che compongono la suite dello Schiaccianoci. L'Ouverture mi- 
niatura, in si bemolle maggiore, è una tipica ouverture ita- 
liana senza introduzione in movimento lento e senza coda 
in movimento accelerato: il mio lettore non faticherà a ri- 
conoscere il secondo tema in fa maggiore e l’inizio della rie- 
sposizione. La Marcia in sol maggiore è in forma di canzo- 
ne, con un secondo tema in mi minore molto breve e a mo- 
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to perpetuo. La Danza della fata confetto, in mi minore, è an- 
ch’essa in forma di canzone; Cajkovskij collega il secondo 
tema e la riesposizione del primo mediante una dolcissima 
cadenza della celesta, strumento allora raro. La Danza russa 
in sol maggiore è un Tempo di Trepak, ed è una canzone tri- 
partita con una brillantissima coda. La Danza araba in sol 
minore è monotematica, e monotematica è la Danza cinese 
in si bemolle maggiore. La Danza degli zufoli in re maggiore 
è in forma di canzone tripartita, con un secondo tema a 
moto perpetuo insolitamente in fa diesis minore e una rie- 
sposizione molto abbreviata. Il Valzer dei fiori in re maggio- 
re inizia con una introduzione in cui l’arpa si sbizzarrisce in 
una bella cadenza; il valzer segue a grandi linee la forma 
della danza con alternativo: due temi (A e B, senza riespo- 
sizione dell’A), altri due temi (C e D, con riesposizione del 
C), riesposizione di A e di B, coda su A e B. Non parlerò 
della strumentazione, mirabile in tutta la suite, ma dopo 
aver accennato alla celesta e all’arpa ricorderò soltanto i fa- 
gotti e il flauto piccolo nella Danza cinese, i tre flauti nella 
Danza degli zufoli e i tre corni che danno l’avvio al Valzer dei 


fiori. 


Nel Novecento le suite da balletto sono talmente nume- 
rose che a volerne citare qualcuna non c’è che l’imbarazzo 
della scelta. Il mio lettore ricorderà certamente le suite di 
Daphnis et Chloé di Ravel, dell’ Uccello di fuoco, del Petruska e 
del Pulcinella di Stravinskij, della Cenerentola e del Romeo e 
Giulietta (addirittura tre suite) di Prokof’ev, del Mandarino 
meraviglioso di Barték; meno note altre due suite da balletti 
di Prokof'ev, Chout (Il buffone) e Suite scita da Alla e Lolli. Ci- 
terò ancora Nobilissima visione di Hindemith, le tre suite da 
balletti di Copland (Primavera in Appalachia, Billy il piccolo, 
Rodeo), le notissime suite di Manuel de Falla da L'amore stre- 
gone e da Il cappello a tre punte, e la suite Gajanek di Khata- 
turjan, che contiene la Danza delle spade. 

Il balletto, con musiche senza canto e in forme chiuse, si 
presta particolarmente alla suite sinfonica. Ci sono però an- 
che suite tratte da opere teatrali. Rimskij-Korsakov ne tras- 
se dalle opere La fiaba dello zar Saltan e Il gallo d’oro, Ri- 
chard Strauss dal Rosenkavalier, Prokof'ev da L’amore delle 
tre melarance, Alban Berg dal Wozzeck (con il sottotitolo 7re 
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frammenti dall’opera) e dalla Lulu (Pezzi sinfonici dall’opera), 
Gershwin da Porgy and Bess. Curioso il caso della Turandot 
di Busoni: nel 1904-1905 venne composta la suite per or- 
chestra ispirata al lavoro teatrale di Carlo Gozzi; nel 1911 
vennero aggiunti alla suite altri due pezzi, e nel 1917, par- 
tendo dalle musiche sinfoniche, venne composta l’opera. 
Prokof’ev trasse una suite anche dalle musiche di un film, Il 
luogotenente Kijé, Sostakovié da molti film e da musiche di 
scena; tutti hanno poi certamente presenti le suite di John 
Williams da Guerre stellari. 

Ho citato prima la suite tratta dal balletto Pulcinella di 
Stravinski]. Come tutti sicuramente ricordano, sia il balletto 
che la suite sono sottotiolati «da G.B. Pergolesi». Stravinskij 
non dichiarò mai chiaro e tondo come e da chi avesse avu- 
to le musiche da lui ritenute di Pergolesi. In realtà si trova- 
no nel balletto sia temi di Pergolesi (dal Flaminio, da Lo fra- 
te ‘nnamorato, da una cantata, da una Sonata per violoncel- 
lo e basso), sia temi tratti dai Concertini di Unico Wilhelm 
van Wassenaer un tempo attribuiti a Pergolesi, sia temi trat- 
ti dalle Sonate a 3 di autore sconosciuto. Non è comunque 
artisticamente importante l’origine dei temi quanto il modo 
in cui Stravinski) interviene sui caratteri lessicali e formali 
della musica, che non viene da lui trascritta ma ricomposta 
a partire dai suoi nuclei. Pulcinella fu commissionato a Stra- 
vinskij da Diaghilev dopo che altri due balletti su musiche 
del passato (Le donne di buonumore di Vincenzo Tommasini, 
da Domenico Scarlatti, e La bottega fantastica di Respighi, da 
Rossini) avevano ottenuto un vivo successo. Questo filone, 
del rifacimento o della trascrizione di musiche «antiche» 
disposte a suite, ebbe un momento di grande fortuna negli 
anni Venti e Trenta. Sono da ricordare innanzitutto la Suzte 
di danze da Francois Couperin di Strauss, e le tre suite Anti- 
che arie e danze per liuto e la suite Gli uccelli (da Bernardo 
Pasquini, Jacques de Gallot, Philippe Rameau, anonimo in- 
glese, ancora Bernardo Pasquini) di Respighi, che ottenne- 
ro un enorme successo e che ancora restano in repertorio. 
Gli uccelli rappresentano un caso che fa pendant con la Tu- 
randot di Busoni: dalla suite composta nel 1927 venne svi- 
luppato nel 1933 un balletto. 

Tra le «suite da» che ottennero molta fortuna va ricorda- 
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ta la Scarlattiana di Alfredo Casella, formata da Sinfonia, 
Minuetto, Capriccio, Pastorale, Finale, che però è sottotitolata 
Divertimento, così come divertimento sono, sempre di Casel- 
la, la Paganiniana (Allegro agitato, Polacchetta, Romanza, Ta- 
rantella), nonché la Tartiniana e la Tartiniana seconda di Dal- 
lapiccola. Del resto, nella tipologia della suite rientrano sia 
il Divertimento per archi e la Musica per archi, celesta e per- 
cussione di Bart6k, sia i Yre Pezzi per orchestra (Preludio, 
Ronda, Marcia) di Berg. 

La tipologia della suite è dunque molto più vasta di quel- 
la che viene configurata dall'uso del termine. In essa rien- 
trano non solo il divertimento ma anche, e soprattutto, la 
serenata (con le sue varianti settecentesche, la cassazione e 
il notturno). Nemmeno i confini tra suite e sinfonia sono 
tracciabili in modo netto. Per esempio, Rimskij-Korsakov 
compose nel 1868 la Sinfonia «Antar», la rimaneggiò due 
volte, la pubblicò nel 1897 come Suite sinfonica. E come sui- 
te sinfonica pubblicò Shéhérazade, che potrebbe essere una 
sinfonia caratteristica, mentre la «Sinfonia drammatica» Ro- 
meo e Giulietta di Berlioz potrebbe essere una suite. La suite 
Lemminkdinen di Sibelius riunisce tre poemi sinfonici (tra 
cui il celeberrimo // cigno di Tuonela), mentre la suite / pia- 
neti di Gustav Holst dà l’impressione di due sinfonie riuni- 
te, la prima in quattro tempi, la seconda in tre. Insomma, e 
per concludere il già lunghissimo discorso, distingueremo 
la suite in suite di danze, che è quella a cui il significato del 
termine resta storicamente più legato, e in suite di pezzi. 
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IL POLITTICO 


Ho appena detto che non è possibile tracciare in modo 
netto i confini della suite, ripetendo indirettamente il con- 
cetto da cui ero partito all’origine, e cioè che non intendo 
affatto resuscitare una teoria delle forme e una teoria dei 
generi ma solo dividere a scopo didascalico una materia 
con cui il mio lettore, appassionato di musica colta, si trova 
a fare i conti e a cui desidera - me lo dice soprattutto la mia 
lunga esperienza di conferenziere - dare un ordinamento, 
anche approssimativo. 

Shéhérazade di Rimskij-Korsakov, come abbiamo visto, po- 
trebbe essere una sinfonia caratteristica, e Romeo e Giulietta 
di Berlioz potrebbe essere una suite. In verità, il termine 
più appropriato per questo tipo di lavori, che dichiarano il 
loro legame con una motivazione non musicale, è secondo 
me «polittico», che rubo naturalmente a un’altra arte, la 
pittura, commettendo lo stesso peccato che la terminologia 
musicale è adusa da sempre a commettere impunemente. 
La necessità di impiegare un termine specifico per definire 
questo tipo di composizione comincia secondo me a pre- 
sentarsi quando riflettiamo sull'arte di Schumann, ma è in 
realtà estensibile e applicabile anche a musiche composte 
precedentemente. 

Prendiamo per esempio il Capriccio sopra la lontananza del 
suo fratello dilettissimo BWwv992 di Johann Sebastian Bach. 
Questo lavoro fu composto verso il 1704, quando Johann 
Jakob Bach (1682-1722), fratello di Johann Sebastian e a lui 
molto caro, accettò l'arruolamento come oboista in una 
banda dell’esercito svedese. Il Capriccio è formato da sei 
pezzi. Nel primo si trova la didascalia «Lusinghe degli ami- 
ci per distoglierlo dal viaggio», nel secondo «Illustrazione 
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dei diversi accidenti che possono occorrerglieli nei paesi 
stranieri», nel terzo «Lamento unanime degli amici», nel 
quarto «Vedendo che non possono impedirgli di partire gli 
amici vengono a dirgli addio», nel quinto «Aria di Posti- 
glione» (sic), nel sesto «Fuga all’imitazione di Posta (sic)». 
Quindi, riassumendo, Johann Jakob ha un’offerta di lavoro 
in Svezia, gli amici gli dicono press’a poco «ma perché te ne 
vuoi andare lontano, se stai tanto bene qui con noi?», poi 
«attento, potrà capitarti questo e quello», poi, tra di loro, 
«ma che peccato che questo testone se ne voglia andare; 
non lo vedremo mai più»; vengono alla stazione di posta 
per dargli l'addio, il postiglione canta la sua canzone e suo- 
na festosamente il corno al momento in cui la carrozza s’av- 
via. Detto per inciso, Johann Sebastian non avrebbe più ri- 
visto il fratello prediletto, che sarebbe morto a Stoccolma 
senza esser mai tornato in patria. Ma gli «accidenti» non sa- 
rebbero stati sgradevoli per l’avventuroso Johann Jakob, 
che prese parte alla campagna di Russia del 1706-1709, che 
vide il re Carlo xII suo signore sconfitto dallo zar Pietro il 
Grande nella battaglia di Poltava, che lo seguì in Bessara- 
bia, raggiunse Costantinopoli nel 1713, tornò a Stoccolma e 
vi morì ancora giovane. Che vita, la sua, soprattutto rispet- 
to a Johann Sebastian, che non mise mai il naso fuori dalla 
Germania! 

Il Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo è 
tutt'altro che rapsodico. Anzi, il ventenne Bach sa artico- 
larlo in modo superbo pur al di fuori di una già esistente 
organizzazione formale. Lo articola attraverso le tonalità 
(si bemolle maggiore, sol minore, fa minore, fa maggiore, si 
bemolle maggiore, si bemolle maggiore), e dividendolo in 
due parti, la prima culminante nel più profondo rammarico 
(il «Lamento»), la seconda nella spensierata, vitalistica fuga 
finale. Capriccio, e sta bene. Capriccio può essere tutto. 
Però quel che noi «vediamo» sono sei scene che un pittore 
dell’epoca non avrebbe fatto fatica a dipingere per com- 
porre un polittico. 

E non «vediamo» forse nettamente gli accoliti della gran- 
de e antica Menestrelleria, nell’ordre di Couperin di cui ho 
parlato? E come potremmo definire il Quintetto n. 60 di 
Boccherini, che non allinea allegro-adagio-minuetto-rondò 
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ma che, intitolato La Musica notturna nelle strade di Madrid, 
è formato da Ave Maria della Parrocchia, Minuetto dei ciechi, 
Rosario, Los Manolos, La Ritirata notturna di Madrid? Dice 
Boccherini: «Questo quintettino rappresenta la musica che 
passa di notte per le strade di Madrid, cominciando dal 
suono dell’Ave Maria sino alla ritirata». Nel finale, che è un 
tema con variazioni, «si figura che la Ritirata cominci a far- 
si sentire da lontano assai, perciò dovrà suonarsi con piano 
che appena si senta, aumentando a misura che s’avvicina, e 
diminuendo quando s’allontana di nuovo». La pittura non 
sarebbe stata in grado di rendere quest’effetto finale, ma 
avrebbe potuto renderne l’idea. Il Quintetto è del 1780: se 
Goya lo avesse ascoltato non avrebbe forse potuto chiosarlo 
con un suo polittico, magari di cartoni per arazzi? 

Il mio lettore accetta a questo punto il termine da me 
proposto, che non troverà nei lessici? Se lo accetta lo rin- 
grazio. Se no lascerò a lui la scelta di non denominare af- 
fatto o di denominare come suite o in altro modo il primo 
lavoro di Schumann, Papillons op. 2, che secondo me corri- 
sponde bene al concetto di polittico. 

Papillons, Farfalle o Fogli di carta volanti, perché nelle 
lettere di Schumann troviamo entrambe le locuzioni. Si 
tratta di dodici pezzi, taluni molto brevi o addirittura afo- 
ristici, taluni più sviluppati, che vennero composti tra il 
1829 e il 1831 così come a mano a mano s’affacciavano al- 
la fantasia e che vennero collocati nell'ordine definitivo 
solo alla fine. Tre anni sembrano molti, per scrivere meno 
di venti pagine di musica. Ma Schumann, che avrebbe poi 
rivelato una fecondità da far spavento, tra i diciannove e i 
ventun anni stava decidendo con fatica di diventare musi- 
cista professionista e tentava senza successo le vie tradizio- 
nali. Dopo aver cominciato con dei Lieder, aveva provato a 
comporre concerti e pezzi per pianoforte e orchestra, un 
quartetto per pianoforte e archi, pezzi per pianoforte a 
quattro mani. Con le Variazioni sul nome ABEGG op. 1 sì ag- 
ganciò con successo, finalmente, a un genere che godeva 
di molto favore da parte del pubblico, con i Papillons op. 2 
diede la dimostrazione di una originalità che in breve vol- 
ger di tempo avrebbe raggiunto traguardi di vera, in- 
confondibile genialità. 
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Dalle lettere di Schumann sappiamo con assoluta certez- 
za che Papillons è ispirato al romanzo di Jean Paul Richter 
Flegeljahre (Anni acerbi; lo si trova, tradotto da L.M. Rubino, 
presso Guida Editori, Napoli 1990), e più precisamente al 
capitolo 63, intitolato formalina nera con titanio. Ballo ma- 
scherato. Nella copia del romanzo posseduta da Schumann 
si notano alcune sottolineature e annotazioni che stabili- 
scono precisi riferimenti ai contenuti del capitolo. 

Il n. 2 di Papillons corrisponde a «stanza dei rinfreschi... 
sala da ballo... innumerevoli immagini che si muovevano 
l’una incontro all’altra procedendo per linee spezzate». Ci 
aspetteremmo un pezzo di una certa ampiezza: si tratta in- 
vece di dodici battute ripetute, cioè di ventiquattro in tutto, 
trenta secondi circa di musica; bisogna quindi immaginare 
un piccolo disegno schizzato rapidamente che dà l’idea de- 
gli spazi e del movimento. Il n. 3 corrisponde a «un enorme 
stivale autosufficiente e semovente che se ne andava in giro 
di qua e di là; finché un maestro di scuola all’antica, con la 
bacchetta in mano, non prese a fissarlo, scotendo il capo 
con aria tanto ammonitrice da farlo sprofondare nell’imba- 
razzo e da indurlo a cercare in sé e nella propria casacca un 
motivo di biasimo». Siamo a un ballo mascherato: un qual- 
che distinto signore che si è travestito da stivale procede, 
penso, a balzi, e Schumann lo dipinge con un tema di sa- 
pore arcaico, sviluppandolo e riesponendolo a canone (il 
canone simboleggia evidentemente il «maestro di scuola al- 
l’antica»). 

Proseguo: il n. 4 corrisponde a «un’umile monaca con 
una mezza maschera e un profumato mazzo di primule», il 
n. 6 ai «tuoi valzer... si sono mossi per la sala come delle 
buone imitazioni mimate; per la parte orizzontale, del vet- 
turale e, per la parte verticale, del minatore», il n. 7 a «uno 
strano fervore, com'è quello arido del deserto o quello del- 
la febbre», il n. 10 a «scambio di maschere... figure che si 
chinavano dolcemente per risollevarsi in volo... farfalle di 
un’isola lontana... come un insolito canto d’allodole duran- 
te l’estate di san Martino». 

Lo scambio non solo della maschera ma di tutto il costu- 
me è il nodo drammatico della scena creata da Jean Paul. I 
fratelli Vult e Walt sono innamorati della stessa ragazza, 
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Wina. Vult chiede a Walt, senza dargli spiegazioni, di scam- 
biarsi il travestimento, balla con Wina, capisce che la ragaz- 
za ama Walt e decide di rinunciare a lei. Il dodicesimo e ul- 
timo pezzo inizia con una canzone del Settecento che per 
Schumann sarebbe diventata quasi un’ossessione; il Gros- 
svatertanz (Danza del nonno). Nella copia autografa di Papil- 
lons consegnata all’editore si trova all’inizio del pezzo un’e- 
pigrafe che venne eliminata nella prima edizione: «Walt 
ascoltò rapito i discorsi che gli facevano quei suoni [Vult 
s’allontanava suonando il flauto]: non s’accorse infatti che 
con quei suoni se ne andava anche suo fratello! Ultime ri- 
ghe di Flegeljahre di Jean Paul».! Si tratta della conclusione 
del capitolo n. 64, Latte di luna del monte Pilatus. Lettera. 
Sonnambulismo. Sogno, con il quale s’arresta la narrazione 
del romanzo, che restò incompiuto. 

Non posso qui addentrarmi in un esame approfondito 
del rapporto fra Papillons e Flegeljahre, né parlare della ge- 
nesi dell’opera; mi limito a dire che, a quanto risulta dalle 
lettere, Schumann si accorse di aver dato vita a musica ispi- 
rata al romanzo dopo averla composta, e che solo nell’ulti- 
mo pezzo si adeguò consciamente allo scioglimento del no- 
do drammatico immaginato da Jean Paul.? Potrò invece in- 
dicare la forma dei vari pezzi e spiegare così l'articolazione 
strutturale del polittico. 

I dodici pezzi di Papillons sono numerati con cifre arabe. 
Il primo è preceduto da una Introduzione di sei battute (frase 
di quattro battute e ripetizione della seconda semifrase) in 
re maggiore, a modo di valzer. Il n. / è un valzer in re mag- 
giore: sedici regolarissime battute divise in otto e otto con ri- 
petizione di entrambe le sezioni, forma monotematica tri- 
partita con esposizione (otto battute), sviluppo (quattro bat- 


! Non so se Federico Fellini avesse mai letto Flegeljahre, ma i capitoli 
63 e 64 del romanzo mi ricordano l’atmosfera del ballo mascherato in / 
vitelloni. 

? La genesi del rapporto tra musica ed eventuali motivazioni extra- 
musicali è in Schumann molto interessante e non è stata finora analizza- 
ta in modo esaustivo. Mi limito a citare una dichiarazione dell’artista il 
quale disse in una lettera alla moglie che rileggendo /n der Nacht (Nella 
notte, quinto dei Pezzi fantastici op. 12) si era accorto della corrisponden- 
za fra la sua musica e il mito di Ero e Leandro. 
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tute), riesposizione abbreviata (Schumann riunisce le battu- 
te 1, 2, 7 e 8 dell'esposizione, elidendo le quattro battute in- 
termedie). Il riferimento a Vult che s’allontana suonando il 
flauto nel n. 12, in cui viene ripreso questo tema che va sva- 
nendo, ci fa capire che il n. 1 simboleggia Vult stesso. 

Il n. 2, in misura binaria, è in forma bitematica bipartita, 
con primo tema in mi bemolle maggiore (tonalità della se- 
sta napoletana rispetto al re maggiore precedente) e secon- 
do tema in la bemolle maggiore. Si tratta di uno straordi- 
nario pezzo aforistico che sintetizza contenuti complessi e 
che crea un contrasto tonale ed emotivo violento. Il n. 3, in 
fa diesis minore, è in misura ternaria, monotematico, tri- 
partito; la riesposizione, come ho accennato prima, è un 
semplice canone all’ottava, che, come dicevo, simboleggia 
evidentemente il «maestro di scuola all’antica». In fa diesis 
minore è anche il n. 4, un valzer bitematico e tripartito che 
termina in fa diesis maggiore. 

Il n. 5 è in si bemolle maggiore; il suo carattere è di po- 
lacca sentimentale (come le Polacche del conte Ogiriski, mol- 
to famose verso il 1830), la forma è monotematica tripartita 
con riesposizione variata; il pezzo vuole probabilmente ri- 
trarre la ragazza amata da Walt e Vult, Wina, che è polacca. 
Il n. 6 è un brevissimo valzer, in forma di rondò, con primo 
tema in re minore, secondo tema in la maggiore, primo te- 
ma ampliato in re minore, terzo tema in fa maggiore, primo 
tema in re minore. Il n. 7 è un Lied con introduzione: intro- 
duzione in fa minore, dolcissima melodia accompagnata in 
la bemolle maggiore. Il n. 8 è un valzer di forma molto sin- 
golare: si tratta in realtà di due valzer con temi diversi co- 
struiti sulla stessa cellula, il primo in do diesis minore, mo- 
notematico senza sviluppo e senza riesposizione, il secondo 
in re bemolle maggiore, monotematico tripartito. Il n. 9, in 
si bemolle minore, è monotematico tripartito con introdu- 
zione, strumentato in modo da evocare un quintetto di fiati. 

Il n. 10, lo scambio di maschere, è un valzer in do mag- 
giore con doppia introduzione. La prima introduzione con- 
tinua il gioco del quintetto di fiati: misteriosa, inizia in do 
maggiore e termina in mi minore. La seconda introduzione, 
in sol maggiore, è una citazione del secondo tema del n. 6: 
mi sembra chiara un’intenzione simbolica ma non sono riu- 
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scito a capirla. Dopo le due introduzioni troviamo il valzer 
in do maggiore, sinuoso, amoroso, il cui corso viene brusca- 
mente interrotto da una fanfara su tema tratto dal primo val- 
zer del n. 8; il valzer riprende dopo l’interruzione e svanisce. 

Il n. 11, in re maggiore, è formato da introduzione, po- 
lacca bitematica tripartita, trio in sol maggiore, riesposizio- 
ne abbreviata della polacca. Il n. 12, Finale in re maggiore, 
inizia con il Grossvatertanz in forma bitematica tripartita (un 
brevissimo tema molto contrastante), poi riprende il tema 
del n. 1, ma poco dopo gli sovrappone il Grossvatertanz, pro- 
lungando l’episodio con un gioco di dissolvenze sul quale si 
inserisce un la4 ripetuto sei volte. Troppo caratteristico, 
questo la4, per esser dovuto soltanto a intenzioni musicali. 
Che cosa significa? 

In una ristampa della edizione originale venne aggiunta 
una didascalia che cito nella divertente traduzione italiana 
dell'edizione riveduta da Giuseppe Buonamici: «Cessa lo 
strepito della notte carnevalesca. L'oriuolo del campanile 
batte le sei». Didascalia precisa ma un po’ troppo terra ter- 
ra. Con la fine del ballo mascherato, alle sei del mattino, la 
vita non riprende come dopo una parentesi di follia. Nelle 
battute fruscianti e misteriose che seguono l’ultimo colpo 
di campana troviamo l'atmosfera metafisica dell’opera di 
Carl Nielsen Maskarade, quando le maschere cadono e i 
protagonisti a viso scoperto si sentono in preda alla tristez- 
za più profonda. E le dodici miniature dei Papillons, alla fi- 
ne, ci lasciano indosso un’inquietudine, un senso di sgo- 
mento che mai ci saremmo aspettato di dover provare. 

Nel 1831 Schumann termina la sua op. 2 e recensisce con 
entusiasmo incontenibile - «Giù il cappello, signori: un ge- 
nio» - l’op. 2 dello sconosciuto Frédéric Chopin. Nel 1831 
Chopin inizia a comporre la Ballata op. 23. La Ballata rifon- 
de in modo geniale la forma dell’allegro di sonata, creando 
un genere nuovo. Papillons individua la poetica del fram- 
mento e crea un genere nuovo: una serie di schegge appa- 
rentemente slegate si compongono in una grande forma 
unitaria, che non è tale solo perché gli stessi temi compaio- 
no in più pezzi ma perché la coerenza poetica - non mi si 
chieda in che cosa consista esattamente - è di per sé evi 
dente. Chopin trovava un aggancio con la classicità nell’al- 


218 


legro da concerto, molto popolare negli anni Venti, Schu- 
mann trovava un aggancio nei recenti cicli di Bagatelle di 
Beethoven e nei cicli di Valzer di Schubert. Ma entrambi in- 
novavano ciò che dalla classicità avevano ereditato. Creava- 
no nuovi generi, e stabilivano un diverso rapporto forma- 
contenuto perché Chopin si rifaceva alla poesia di Adam 
Mickiewicz, Schumann alla prosa poetica di Jean Paul. Na- 
sceva l’epoca romantica, e con l'epoca romantica nasceva la 
coscienza dell’appartenenza piena della musica al campo 
dell’arte e della contiguità fra le arti. 

L'evoluzione di Chopin e di Schumann si sarebbe poi di- 
versificata: Chopin avrebbe creato un’epica della sua patria 
senza mai andar oltre il titolo generico, Schumann avrebbe 
reso esplicito con il titolo - ma non sempre, come il lettore 
sa - il riferimento al contenuto. Berlioz - la Sinfonia fanta- 
stica è del 1830 - e Liszt avrebbero accentuato l’aspetto con- 
tenutistico della musica. Ma io non sto scrivendo la storia 
del romanticismo: ho solo cercato di spiegare perché riten- 
go necessario, per Schumann e poi per altri, far ricorso a 
un termine inusuale, polittico. 

Ho accennato ai cicli delle bagatelle e delle danze. Si par- 
la di ciclo invece che di raccolta quando più pezzi compon- 
gono una unità; in uno schizzo per le Bagatelle op. 126 
Beethoven scrive Zyk/us, rendendo chiara la sua intenzione. 
Se analizziamo l’op. 126 ci accorgiamo che i pezzi sono or- 
dinati in ciclo secondo la rete delle tonalità. Lo stesso av- 
viene in alcuni cicli di danze, nei Momenti musicali e anche 
negli Improvvisi op. 90 di Schubert. Avrei potuto in verità 
usare il termine ciclo invece che polittico. Ma polittico mi 
tornava più comodo per una ragione, in fondo, banale: per- 
ché mi permetterà di usare anche dittico e trittico. 

Il problema storico dei romantici fu quello di non rinun- 
ciare alla grande forma, al macrocosmo, nel momento in 
cui la sonata, giunta all’apogeo con la classicità viennese, 
imponeva confronti spaventevoli e non poteva perciò essere 
più il mezzo abituale di comunicazione con il pubblico. 
Prendiamo le due Polacche op. 26 di Chopin. Chopin adotta 
in entrambe lo schema tradizionale della danza con alter- 
nativo, ma nell’op. 26 n. 1 la ripetizione della polacca dopo 
il trio finisce di botto, mentre nell’op. 26 n. 2 è seguita da 
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una coda conclusiva. Ora, la coda svolge la funzione di an- 
nunciare la fine, di preparare per l'ascoltatore la conclusio- 
ne di uno stato emotivo e l’uscita da un tempo musicale che 
non coincide con il tempo cronologico. E allora, pensando 
che Chopin conosceva benissimo e la musica e il rapporto 
musica-pubblico, bisogna concludere che egli intese creare 
con le due Polacche una coppia di pezzi complementari fra 
di loro, il primo fortemente lirico, il secondo introverso fi- 
no all’ipocondria, il primo sanguigno, il secondo atrabilia- 
re: dal contrasto nasce il significato complessivo e polivoco, 
cioè nasce il dittico. 

Lo stesso ragionamento può esser fatto con i Tre Valzer 
brillanti op. 34 di Chopin. Il secondo dei tre è in tempo Len- 
to e di espressione profondamente triste. Valzer brillante? 
No. Semmai valzer elegiaco, momento di sintesi fra bellezza 
e morte: il titolo non corrisponde di sicuro al contenuto. 
Ma il valzer lento fra due valzer veloci ed effettivamente 
brillanti rispecchia l’archetipo della sonata, allegro-adagio- 
allegro: l’op. 34, secondo il mio parere, è un trittico unita- 
rio, che acquista il suo significato dal suo contrasto interno. 
E infatti un interprete della statura e dell’intelligenza di 
Sviatoslav Richter eseguì i tre Valzer insieme, al contrario di 
altri che ne sceglievano l’uno o l’altro. 

Il più grande polittico della seconda metà dell’Ottocento, 
e un capolavoro assoluto della letteratura musicale, è Qua- 
dri d’una esposizione di Musorgskij, che il mio lettore cono- 
scerà sia nella versione originale per pianoforte che nella 
trascrizione per orchestra di Ravel. Nei Quadri l’unità strut- 
turale è resa evidente dal tema del primo pezzo, Promenade 
(Passeggiata), che ritorna più volte, variato ma sempre rico- 
noscibile, sia in intermezzi fra un pezzo e l’altro che all’in- 
terno di alcuni pezzi. La struttura del polittico è nettamen- 
te bipartita, come se si trattasse di un’opera in due atti, e la 
bipartizione è messa in evidenza dalla riesposizione presso- 
ché identica, all’inizio della seconda parte, della Promenade 
che apre la prima parte.® Ma più importante è la rete tona- 


3 La trascrizione di Ravel, splendida di colori timbrici, ha a parer mio 
il grave difetto di eliminare la seconda esposizione della Promenade, mo- 
dificando e impoverendo la struttura. 
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le, da si bemolle maggiore a si bemolle minore nella prima 
parte, da si bemolle maggiore a mi bemolle maggiore nella 
seconda parte. La sequenza dei pezzi è dovuta al seguito dei 
quadri visti alla mostra postuma di dipinti e disegni del- 
l'architetto e pittore Victor Hartmann. Ma questa fu soltan- 
to l'occasione contingente che suggerì a Musorgskij l’idea 
dei Quadri. Musorgskij, grande drammaturgo che aveva ter- 
minato due anni prima il Boris Godunov e che aveva iniziato 
la Kovàncina, non poteva comporre un banale polittico boz- 
zettistico. Le didascalie apposte dal critico Vladimir Stassov 
al momento della pubblicazione postuma del lavoro, e che 
il lettore probabilmente conoscerà, orientano l’ascoltatore 
verso il bozzettismo. Penso invece che l’interpretazione sim- 
bolista sia la più appropriata o che si possano vedere i Qua- 
dri come paralipomeni, riflessioni sul Boris Godunov. 

Avevo detto prima che l’idea di riprendere la suite sgan- 
cia negli anni Novanta dell’Ottocento la cultura francese 
dalla sudditanza alla cultura tedesca. Anche il trittico com- 
pie la stessa funzione. César Franck, autore di una sonata 
per violino e pianoforte, di un quartetto per archi, di un 
quintetto per archi e pianoforte, di una sinfonia, non scrive 
per pianoforte solo alcuna sonata ma due trittici, Preludio, 
Corale e Fuga e Preludio, Aria e Finale, due trittici che ri- 
prendono l’archetipo della sonata senza esser sonate. Alla 
fine dell’Ottocento e all’inizio del Novecento i trittici di 
Debussy (Estampes, Images 1, Images II per pianoforte, Noc- 
turnes, La Mer e Images per orchestra), i trittici di Ravel 
(Gaspard de la nuit per pianoforte, le due suite de Daphnis 
et Chloé per orchestra), il polittico di Debussy (Children's 
corner per pianoforte), i polittici di Ravel (Miroiîrs e Valses 
nobles et sentimentales per pianoforte, Ma Mère l’Oye per pia- 
noforte a quattro mani) segnano l’assoluta indipendenza 
della cultura francese e la riportano al grado di protagoni- 
sta della storia nel campo della musica strumentale.* 

La Mer (Il mare) e Gaspard de la nuit (Gasparo della notte) 
sono concordemente considerati dagli storici come pagine 


4 Fra i lavori consimili di altri autori francesi non è da trascurare il 
trittico sinfonico Jour d'été à la montagne (Giorno d'estate in montagna) di 
Vincent d’Indy. 
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tra le più alte della musica del Novecento. Gaspard de la 
nuit è sottotitolato Tre Poemi per pianoforte da Aloysius Ber- 
trand, tre brevi poemi in prosa che vengono stampati pri- 
ma della musica e che non solo influenzano il contenuto 
emotivo del trittico, ma che trovano precisi riscontri nella 
sua struttura formale. In La Mer mancano riferimenti let- 
terari precisi, ma non manca un riferimento pittorico per- 
ché nella copertina della prima edizione fu riprodotto, su 
richiesta di Debussy, un particolare di una celebre incisio- 
ne di Katsuhika Hokusai.® I tre pezzi di La Mer sono intito- 
lati De l’aube à midi sur la mer (Dall’alba a mezzogiorno sul 
mare), Jeux de vagues (Giochi d'onde), Dialogue du vent et de la 
mer (Dialogo del vento e del mare). L'acqua e l’aria, due dei 
quattro elementi prediletti dai pittori simbolisti e da De- 
bussy, che ne fece occasione di molte sue pitture sonore. Il 
mutare del colore del mare dall’alba a mezzogiorno è reso 
con la varietà dei timbri e con l'accumulo progressivo del- 
la dinamica: Satie disse a Debussy che gli erano piaciute le 
undici e un quarto, e nella scherzosa bdoutade c'era un fon- 
do di verità perché il titolo non è affatto generico o di ma- 
niera. Negli altri due pezzi il suono delle acque è reso in 
modo onomatopeico con una strumentazione sbalorditi- 
va. Si tratta di evocazione di fenomeni naturali, ma su tut- 
to resta come sospesa una misteriosa domanda. Il parago- 
ne con il secondo dei Quattro Poemi Musicali da Arnold 
Bòcklin di Reger, intitolato Im Spiel der Wellen (Nel gioco del- 
le onde) ci fa capire la differenza fra il mare primordiale di 
Debussy e il mare classicamente animato dalle mitologiche 
figure delle Naiadi e dei Tritoni. E figure umane e figure 
mitologiche animano le pitture acquee delle Fontane di Ro- 
ma di Respighi. Senza voler nulla togliere a Reger e a Re- 
spighi, la ricerca di Debussy sembra a me la più rischiosa e 
insieme la più suggestiva perché i suoi esiti non suggeri- 


5 Debussy, ovviamente, conosceva tutti i pittori simbolisti francesi e i 
loro quadri «acquatici», ma ammirava anche William Turner, che cita in 
una lettera del 13 febbraio 1891, quando il grande pittore inglese era 
ancora poco conosciuto in Europa. In una lettera del marzo 1908 De- 
bussy avrebbe definito Turner «il più bel creatore di mistero in arte». Le 
incisioni di Hokusai erano note a Debussy tramite la scultrice Camille 
Claudel. 
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scono un tempo storico o mitologico del mare ma il mare 
come simbolo dell’eternità. 

Nella tipologia del trittico rientra anche il Taras Bul’ba 
per orchestra di Jantek, che in verità è sottotitolato Rapso- 
dia. Non so se il lettore abbia presente il lungo racconto di 
Gogol’ Taras Bul’ba (se no gli consiglio caldamente di pro- 
curarselo). Si tratta di una tanto concisa quanto potente 
epopea cosacca. L’atamano Taras Bul’ba guida i cosacchi 
del Don contro i polacchi. Lo accompagnano i due figli, 
Andrej e Ostap, belli e valorosi guerrieri dei quali il padre 
è orgogliosissimo. Ma Andrej, ammaliato da una splendida 
giovane aristocratica polacca, abbandona il campo e passa 
nella città che i cosacchi stanno assediando. Catturato du- 
rante un tentativo di sortita, viene consegnato al padre, che 
lo uccide. Ostap, il secondo figlio, viene imprigionato dai 
polacchi ed è giustiziato sulla pubblica piazza fra tormenti 
atroci; Taras assiste al supplizio e giura di vendicare il gio- 
vane eroe. La guerra si riaccende, i cosacchi mettono a fer- 
ro e fuoco le terre dei nemici. Ma Taras Bul’ba cade nelle 
loro mani ed è arso mentre ancora infuria la battaglia: mo- 
rente, egli profetizza la vittoria e la gloria dei suoi. 

Janàtek sceglie i tre momenti culminanti del racconto di 
Gogol” e intitola i tre pezzi Morte di Andrej, Morte di Ostap, 
Profezia e morte di Taras Bul’ba. Conciso e concentrato - il 
trittico dura venticinque minuti soltanto, - il Taras Bul’ba 
procede per rapidi contrasti tra grandiosa epicità e profon- 
do, incantato lirismo, e segna uno tra i momenti più felici 
del genere. 

Spero che il rapido excursus abbia fatto capire perché ho 
ritenuto opportuno introdurre un termine nuovo, polittico. 
Il concetto di polittico rappresenta un'estensione del con- 
cetto di suite, ma secondo me limita le ambiguità che na- 
scono dall'uso storico del termine. Spero di non aver cac- 
ciato il mio lettore in ulteriori incertezze... 


Zar 


INTORNO ALLA SUITE 


Qual è il pezzo più famoso di Mozart, quello che anche i 
sassi conoscono? Credo di poter escludere le composizioni 
vocali, perché nelle opere di Mozart non troviamo mai le 
«romanze» strappalacrime e di melodia distesa che posso- 
no indurre chiunque a canticchiarle (o a muggirle o a sbrai- 
tarle), facendosi la barba o preparando il soffritto di cipol- 
le. Mozart non solo non ha né un «O sole mio» né un «Tor- 
na a Surriento», ma non ha neppure un «Mi chiamano 
Mimì», «Un bel dì vedremo», «Nessun dorma». Cerchiamo 
dunque tra le sue opere strumentali. Anni e anni or sono 
divenne notissimo il primo tema della Sinfonia in sol mino- 
re, arrangiato a musica per spot pubblicitari, così come di- 
venne notissimo l’Alla turca della Sonata per pianoforte 
K331, anch’esso arrangiato per spot e denominato, come 
spesso avviene, Marcia turca. Ma credo che l’assoluta popo- 
larità se la sia guadagnata la Eine kleine Nachtmusik, la Picco- 
la Musica notturna K525 per archi, ultimata il 10 agosto 
1787. 

Quattro movimenti formano la Piccola Musica notturna: 
Allegro in sol maggiore, Romanza in do maggiore, Minuetto 
in sol maggiore, Rondò in sol maggiore. Vediamo la forma 
del primo movimento, in metro di tempo ordinario. Il primo 
tema, di diciassette battute (con aggancio sulla diciottesi- 
ma), risulta dalla giustapposizione di tre frasi con tre diver- 
si motivi: un primo motivo di quattro battute,! altero, un se- 
condo di sei battute (due battute più le stesse due ripetute, 

! Il primo motivo è una specie di emblema della cadenza perfetta: i 
primi nove suoni sono quelli dell'accordo di sol maggiore, i secondi no- 


ve sono quelli dell’accordo di settima di dominante, l’ultimo suono è la 
risoluzione della dominante sulla tonica. 
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più altre due), discorsivo, grazioso, un po’ cerimonioso, un 
terzo di quattro battute, più esitante e timido, che viene ri- 
petuto leggermente variato con la quarta battuta, come già 
detto, che si aggancia alla prima battuta del tema di transi- 
zione. La transizione occupa dieci battute, suddivise in 
quattro più sei: alla fine delle prime quattro battute avviene 
la modulazione a re maggiore, e la nuova tonalità, cioè la 
tonalità della dominante, viene affermata e consolidata nel- 
le sei battute successive. 

Il secondo tema prende uno spazio assai maggiore, venti- 
tré battute, perché la sua seconda sezione viene ripetuta. La 
prima sezione è di sette battute (quattro più tre) e presenta 
un motivo tematico molto caratteristico. La seconda sezio- 
ne, agganciata con la prima mediante una mezza battuta in 
comune, è di otto battute e contiene sia un nuovo motivo 
tematico (prime quattro battute) sia un minisviluppo del 
motivo precedente; questa sezione, come ho detto, viene ri- 
petuta identica. La conclusione è di cinque battute, con due 
nuovi motivi tematici. Poi troviamo il segno di ritornello: si 
deve suonare tutto, da capo. 

Dopo questo primo segno di ritornello, che se siamo co- 
scienziosi ci costringe a tornare all’inizio come in un gioco 
dell’oca, troviamo un altro segno analogo, un segno con il 
quale il compositore ci avverte che dovremo tornare indie- 
tro quando, forse, saremo arrivati alla fine, o forse un po’ 
prima. All’inizio della seconda parte riconosciamo subito 
l’inizio del primo tema, in re maggiore dapprima, poi mo- 
dulante a mi minore. Ma si tratta di una burletta perché 
Mozart risolve la dominante di mi minore sul sesto grado, 
do: ci troviamo così in do maggiore. Il secondo elemento 
motivico del secondo tema ci guida per dieci battute e mez- 
za, in do maggiore nelle prime cinque, poi in la minore, poi 
in sol minore. Per altre cinque battute e mezza abbiamo 
quindi un motivo derivato dal tema di conclusione. 

Ed ecco riapparire il primo tema, ecco riapparire la tran- 
sizione accorciata di due battute, ecco il secondo tema in 
sol maggiore, ecco la conclusione. Dopo la conclusione c’è 
una coda di sei battute in cui riconosciamo, leggermente 
modificato, il primo elemento del primo tema. Poi incon- 
triamo, come previsto, il segno di ritornello. 
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Ritorniamo indietro e risuoniamo tutta la seconda parte 
con il diritto, se vogliamo e se ne siamo capaci, di aggiun- 
gere qualche cosina, un’appoggiatura, una nota di passag- 
gio, una roulade, un trilletto, una scalettina... Ma dell’orna- 
mentazione aggiunta, che per il barocco e almeno una par- 
te del classico è un diritto-dovere dell’interprete, ho già par- 
lato. 

Musica notturna? Mozart lo attesta. Certamente, però, 
non senza luce: non c’è buio, in quello che abbiamo letto e 
magari suonato. Notte con luce naturale della luna? Non 
pare: la notte lunare è, direi per definizione, calma e quie- 
ta, incantata e trasognata. Questa musica, invece, è vivace, 
briosa, talvolta sospirosa. Notte con luce artificiale, allora? 
Forse. Ma prima di addentrarci oltre possiamo risolvere un 
problema più semplice: che forma è quella che ho prima 
sommariamente descritta? Non esistono dubbi possibili: è 
una forma-sonata, è un tipico allegro di sonata, è in realtà 
un primo tempo e, dato che di orchestra si tratta, un primo 
tempo di sinfonia. 

La Romanza, in movimento Andante, è in tempo tagliato. 
Scorrendo la partitura vediamo subito una prima parte di 
sedici battute divisa in due sezioni (ciascuna con ritornel- 
lo), con un tema A di otto battute, uno sviluppo di quattro 
battute e la riesposizione delle battute 5-3 del tema. Trovia- 
mo poi un altro tema di quattro battute (con ritornello), 
che da do maggiore modula regolarmente a sol maggiore, 
la dominante. L'episodio successivo è di diciotto battute: 
sedici di sviluppo del secondo tema, otto di riesposizione 
del primo. La parte centrale è in do minore, con un nuovo 
tema pieno di sospiri che passano dall’acuto al grave, dai 
violini primi ai violoncelli: quattro battute (con ritornello) 
modulanti da do minore a mi bemolle maggiore, poi otto 
(senza ritornello) di sviluppo, nelle quali si toccano varie 
tonalità finendo in do minore, senza ritornelli. Viene poi 
riesposta tutta la prima parte, senza ritornelli. La conclu- 
sione è una coda di sette battute sul motivo iniziale del pri- 
mo tema. 

Dolcissimo, incantevole pezzo, a cui il pur sospirante of- 
fuscamento del do minore impedisce di diventare zucche- 
roso. La forma della romanza è di solito quella della canzo- 
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ne. Ma questa è una forma ampliata a tre temi, molto simi- 
le a quella della romanza del celeberrimo Concerto in re mi- 
nore K466. 

Il Minuetto in sol maggiore, in movimento Allegretto con il 
Trio in re maggiore, è regolarissimo: sedici battute di Mi- 
nuetto (otto e otto, ciascuna con ritornello), venti battute di 
Trio (otto e dodici, ciascuna sezione con ritornello), e Mi- 
nuetto da capo. Nel Trio abbiamo otto battute di esposizio- 
ne, quattro di sviluppo e otto di riesposizione leggermente 
variata. Nel Minuetto otto di esposizione, quattro di svilup- 
po e quattro di riesposizione, limitata al secondo troncone 
dell'esposizione (battute 5-8) e leggermente variata. 

Vivacissimo, saltellante ci si presenta il Rondò senza indi- 
cazione di movimento: dovrebbe essere un Allegro con brio. 
Il primo tema è di otto battute (con ritornello). Una transi- 
zione di sette battute si arresta sull’accordo di dominante di 
sol maggiore, che viene sfruttato ipso facto come tonica di re 
maggiore. Secondo tema in re maggiore, di otto battute, e 
collegamento di otto battute che non ritorna però verso il 
sol maggiore. Mozart riespone, come di consueto nel 
rondò, il primo tema, ma in re maggiore. Otto battute, però 
poi si prosegue con uno sviluppo del primo tema di ben se- 
dici battute, con segno di ritornello alla fine. Che qui fini- 
sca una delle grosse suddivisioni del pezzo è chiaro, ma 
non siamo in grado di prevedere che cosa accadrà formal- 
mente dopo. Mozart continua a lavorare sul primo tema e 
sulla prima transizione per ventisette battute, in un’atmo- 
sfera armonica tutt'altro che gaia e sorridente ma, anzi, 
piuttosto corrucciata. Dopodiché riespone il secondo tema 
in sol maggiore con il secondo collegamento (sedici battu- 
te). Prevedibile a questo punto che arrivi il primo tema. E 
così è: primo tema in sol maggiore ma con il suo sviluppo, 
come quando era stato esposto in re maggiore. C'è poi, ov- 
vio, il ritornello e infine un’altrettanto ovvia coda, con tan- 
to di didascalia Coda: ben trentacinque battute, tutte sul 
primo tema, senza ritornello. 

Nel Rondò abbiamo incontrato due soli temi ma due svi- 
luppi e molti ritorni del tema principale: una forma di 
rondò-sonata, un tantino anomala e un tantino, per via dei 
ritornelli, intrecciata con la forma-sonata, ma in sostanza 
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chiara. Se tiriamo definitivamente le somme possiamo dire 
di aver letto una sinfonia o magari, date le snelle, adole- 
scenziali proporzioni e il carattere grazioso, una sinfoniet- 
ta. Invece il titolo che sta sopra Eine kleine Nachtmusik è Se- 
renata. 

Serenata deriva da sera. Il titolo ci dice qualcosa di più sul 
carattere di questa musica, musica nella notte illuminata 
dalla luce artificiale. Luce di torce rossastra o gialla di dop- 
pieri? Di doppieri: solo alla luce delle candele nelle tiepide 
notti estive si svolgevano nei parchi aristocratici e nei giar- 
dini borghesi le feste a cui la musica dava giocondità. La Se- 
renata di Mozart, lo rammento al lettore, fu composta il 10 
agosto 1787 per una circostanza a noi non nota ma sicura- 
mente festosa. E la natura della musica è tale che un coreo- 
grafo non faticherebbe a sfruttarla per un balletto che ren- 
desse animata la scena di un quadro di Watteau. Capiamo il 
carattere, la destinazione sociale della musica, capiamo an- 
che la ragione di tutto quel profluvio di ritornelli, che ci so- 
no perché si riascolta volentieri ciò che viene creato per es- 
ser gradevole e spiritoso, così come si riascolta in società 
con immutato piacere - e magari la si capisce meglio e ci sì 
diverte di più - l’ingegnosa barzelletta. 

La domanda che ci poniamo a questo punto è se, quando 
la musica era «leggera» come questa, la sinfonia venisse 
chiamata serenata. Al tempo, ci ammonisce l’erudito, al 
tempo: andateci piano con i sillogismi. In origine questa se- 
renata aveva un altro minuetto ancora, posto fra l’Allegro e 
la Romanza. Il fatto che quest'altro minuetto sia andato per- 
duto non ci autorizza a considerare l’ Eine kleine Nachtmustik 
come una sinfonia: la serenata può usare forme che si tro- 
vano nella sinfonia ma non ha quattro tempi: ne ha di più. 
Sebbene qualche somiglianza con la sinfonia ci sia senza 
dubbio, ce ne sono di più con la suite. Prendiamo umil- 
mente atto. 

Prendiamo atto e andiamo a guardare qualche altra sere- 
nata di Mozart. L’ignoto committente dell’Eine kleine Nacht- 
musik non doveva essere né un magnate di alto lignaggio né 
un ricco parvenu. Doveva essere un bottegaio che maritava 
la figlia o qualcosa del genere, perché una serenata per cin- 
que archi (o per cinque fiati) era proprio il minimo dei mi 
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nimi che si potesse decentemente avere per una festa. Le al- 
tre serenate mozartiane sono ben più sontuose: la Haffner 
K250 commissionata per le nozze di Elisabeth Haffner, fi- 
glia del defunto borgomastro di Salisburgo con il quale i 
Mozart avevano avuto buoni rapporti, richiede due flauti, 
due oboi, due fagotti, due corni, due trombe, archi, un vio- 
lino solista perché il pezzo comprende un piccolo concerto, 
e dura una cinquantina di minuti, la Posthorn (Corno di po- 
sta) K320, commissionata dall'Università di Salisburgo, ri- 
chiede ottavino, due flauti, due oboi, due fagotti, due cor- 
ni, due trombe, timpani, archi e, naturalmente, il corno di 
posta, e dura circa quaranta minuti. 

Mentre proseguiamo nell’analisi del catalogo di Mozart 
ci assale un dubbio: ci assale quando incontriamo, simile 
per carattere alle serenate anche se in soli tre tempi, il Not- 
turno per quattro orchestre K286 (ogni orchestra è formata 
da due corni e archi). Serenata viene da sera, abbiamo det- 
to, e notturno viene da notte: non c'è dunque una contrad- 
dizione in termini, a chiamare un pezzo Serenata e ad ap- 
piccicarci dietro Una piccola musica notturna? Secondo me 
c'è contraddizione. Ma anche nel catalogo di Haydn trovia- 
mo serenate e notturni, tra i quali non rileviamo differenze 
che saltino all’occhio. Forse una motivazione c’era, nel di- 
stinguere fra serenata e notturno, una motivazione che non 
siamo più in grado di cogliere: quel che cogliamo è l’uso in- 
differenziato di due termini diversi per contenuti simili. 

Presi dalla curiosità continuiamo ad analizzare il catalogo 
di Mozart e con sorpresa incontriamo quattro volte il titolo 
Cassazione per composizioni che ci sembrano in tutto e per 
tutto simili a serenate e a notturni. L'etimologia del termine 
«cassazione», in senso musicale, è molto incerta. Certa- 
mente non ha a che vedere con la Corte di Cassazione, con 
cassare per annullare («Cassa tutto», mi diceva il professore 
di matematica alle medie quando alla lavagna, con il ges- 
setto in una mano e lo strofinaccio nell’altra, cercavo di- 
speratamente di dimostrare un teorema di Euclide, «cassa 
tutto, è sbagliato»; «allora, cancello?», dicevo io; e lui, pa- 
ziente, «cancellare vuol dire tirar righe, disegnare sopra 
l'errore un cancelletto, cassare è far sparire, e tu, con lo 
straccio, devi togliermi da davanti agli occhi questo orro- 
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re»). Cassare significa anche licenziare, nel senso di dare li- 
cenza, permettere: musico, ti dò licenza di farmi ascoltare 
ciò che hai preparato per me, dice con spagnolesco sussie- 
go il nobile al tremante compositore. Oppure viene da cas- 
sa, strumento a percussione che tuttavia non contraddistin- 
gue affatto la cassazione. Oppure dal tedesco Gasse, strada; 
ma la cassazione non era tipica musica da strada... 

Nella cassazione sono più frequenti che nella serenata e 
nel notturno la marcia introduttiva e la marcia finale (il let- 
tore ricorda la marcia introduttiva della Battaglia di Praga di 
Koczwara?). Però ad annebbiarci le idee che sembravano 
schiarirsi arriva un quarto incomodo, il divertimento. Arri- 
va perché Haydn intitolò Cassazioni i suoi primi dodici 
quartetti per archi, ma poi «cassò» le cassazioni e intitolò i 
pezzi Divertimenti. Nel catalogo di Haydn troviamo qualco- 
sa come centosessantadue divertimenti, nel catalogo di Mo- 
zart più di trenta. 

L'etimologia di divertimento è ovvia: divertimento da di- 
vertire. Si può pensare a un genere-divertimento che com- 
prenda tutte le denominazioni incontrate in questo capito- 
lo? Secondo me sì, ma non si tratta di una decisione im- 
portante e, per il nostro discorso, significativa. Divertirsi 
tautologicamente con il divertimento, divertirsi con la cas- 
sazione, il notturno, la serenata, divertirsi di giorno, quan- 
do il giorno cade, quand’è defunto, divertirsi a tavola, in 
giardino, nel complice boschetto, nel parco. Divertirsi an- 
che all’alba? Sì, perché la musica risponde a tutte le esigen- 
ze, anche a quelle degli insonni. Esiste, l’aubade, albata, al- 
borada. Ma non è assimilabile al Divertimento & C. In verità 
l’Aubade di Poulenc per pianoforte e diciotto strumenti è 
una suite di balletto con le caratteristiche del divertimento. 
Però l’albata è un’altra cosa: è un pezzo, non una suite di 
pezzi e, salvo poche eccezioni, non strumentale ma vocale. 
Il lettore ricorda l’A/borada del gracioso di Ravel? Ravel di- 
pinge con i suoni del pianoforte la serenata cantata da un 
buffone, il gracioso, alla sua bella all'alba. Come nel Barbie- 
re di Siviglia di Rossini: si apre la scena con le luci dell’alba, 
il Conte d’Almaviva, scortato dal servo Fiorello che ha as- 
soldato suonatori di chitarre e mandolini entra e, dopo aver 
scambiato pochi convenevoli con i musicanti, canta sotto le 
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finestre di Rosina una canzone. Che è detta Cavatina ma 
che è un’albata. Poi ne canta un’altra, questa volta accom- 
pagnato da Figaro sulla chitarra: Rossini la chiama Canzone, 
ma è un’albata pure quella. Serenata è invece quella che 
Don Giovanni, nel secondo atto dell’opera omonima, canta 
sotto le finestre della cameriera di Elvira, accompagnando- 
si sul mandolino (Mozart la chiama Canzonetta). 

Don Giovanni canta a notte fonda, ma la sua serenata 
non ha nulla a che vedere, salvo la «leggerezza», con le se- 
renate e i notturni strumentali. Del resto, che hanno a che 
vedere i Notturni di Chopin con il Notturno di Mozart? Nul- 
la. I Notturni di Chopin sono pezzi brevi per pianoforte in 
forma, tranne poche eccezioni, di canzone tripartita. In ve- 
rità per Chopin, come per altri, si dovrebbe dire Nocturne, 
in francese. Però sarebbe arrogante il pretendere che l’ap- 
passionato di musica parli sempre in punta di forchetta, 
con somma proprietà: basti sapere che esistono il notturno 
settecentesco, che comporta più pezzi strumentali, talvolta 
con aggiunta di voci, il notturno ottocentesco che compor- 
ta un pezzo solo, il notturno novecentesco che può essere 
dell’uno o dell’altro tipo. La stessa duplicità vale per la se- 
renata, di cui non esistono però il tipo prevalente in un se- 
colo e il tipo prevalente nell’altro: abbiamo già visto il caso 
di Eine kleine Nachtmusik e del Don Giovanni, e nell’Otto- 
cento abbiamo la Serenata per canto e pianoforte di Schu- 
bert, innumerevoli serenate in un tempo solo, specialmente 
spagnole, per uno o due strumenti, e le grandi serenate in 
più tempi di Brahms, Dvorak, Cajkovski]. 

Il discorso sulla serenata si complica tuttavia ulterior- 
mente perché, quando si trattava di festeggiare non già il 
matrimonio della figlia di un bottaio o il conferimento a un 
borghese di un titolo nobiliare ma gli augusti sponsali e i 
genetliaci delle teste coronate, si arrivava addirittura a com- 
missionare dei melodrammi interi. Mozart, giovanissimo, 
scrisse le serenate Ascanio în Alba su testo di Parini e Il so- 
gno di Scipione su testo di Metastasio, la prima in occasione 
delle nozze, che vennero celebrate a Milano, dell’arciduca 
Ferdinando d’Asburgo-Lorena con la principessa di Mode- 
na Maria Ricciarda Beatrice d’Este, la seconda, forse, per 
l'insediamento a Salisburgo del nuovo principe arcivescovo 


231 


Hieronymus Colloredo. Questo genere di serenata finì di 
esistere nella seconda metà del Settecento, quando all’ari- 
stocrazia cominciò a scarseggiare il denaro. Restarono le 
messe per l'incoronazione e le messe in memoria e le più 
modeste marce per l’incoronazione: l’ultima marcia per 
l'incoronazione a me nota è quella scritta nel 1953 da Ar- 
nold Bax per Elisabetta Il regina d'Inghilterra. Lunga vita a 
Elisabetta II. Ma sono curioso di sapere se la corte inglese 
abolirà questo costume antico quando il successore della 
regina ascenderà al trono d'Inghilterra. 

Il divertimento non scherza in verità neppure lui, quanto 
a metamorfosi di significato, perché verso il 1830 comin- 
ciarono a essere pubblicate delle fantasie su temi di melo- 
drammi intitolate «divertimenti». Di Liszt abbiamo il Diver- 
tissement sur la cavatine «I tuoi frequenti palpiti» (della Niobe 
di Pacini) e abbiamo centinaia di pezzi consimili creati dai 
virtuosi che applicavano il loro talento di showmen al melo- 
dramma coevo. Però divertissement ha anche un altro signi- 
ficato: nella musica di balletto è la suite di danze che esula 
dal racconto vero e proprio e che viene inserita in un me- 
lodramma o in un’azione coreografica nel momento in cui 
scenicamente capita la festa. Inutile ch'io ripeta che la ter- 
minologia musicale è pasticciona... 

«E la cassazione?» mi chiederà a questo punto il lettore. 
La cassazione altro non fu che la cassazione sei-settecente- 
sca. Non si trasformò in qualcosa di diverso nell'Ottocento, 
non venne ripresa da nessuno dei compositori neoclassici 
del Novecento. Abbiamo serenate di Schoenberg, di Petras- 
si, di Britten, abbiamo divertimenti di Barték e di 
Prokof'ev, abbiamo notturni di Debussy e di Britten: la cas- 
sazione muore gloriosamente con Mozart. 


PAS, 


LA VARIAZIONE 


Immaginiamo un amministratore pubblico che prepara il 
bilancio preventivo annuale dell’ente ‘a cui è preposto, lo 
sottopone al consiglio d’amministrazione, lo manda per 
l'approvazione all'organo di controllo, o «tutorio», che lo 
esamina e glielo restituisce approvato. A quel punto il no- 
stro amministratore è autorizzato a spendere. Se a metà del- 
l’anno si accorgerà di star consumando per il riscaldamen- 
to o per la carta del fax meno di quanto aveva previsto, po- 
trà reagire in due modi. Se non farà nulla, la somma che 
avrà risparmiato andrà a fine d’anno «in economia», cioè 
verrà ingoiata dal sempre voracissimo organo tutorio. Se 
invece penserà che l’avanzo ottenuto grazie alla clemenza 
del tempo gli cascherà proprio a fagiolo per comprare qual- 
che sedia nuova, preparerà un «assestamento di bilancio», 
cioè sposterà la somma da un «capitolo» a un altro. E sicco- 
me il totale di tutte le spese dell’anno resterà invariato, l’or- 
gano tutorio eviterà di sfoderare il suo insaziato appetito. 

Se invece l'amministratore si accorgerà strada facendo 
che gli si prospettano un aumento o una diminuzione delle 
entrate previste, dovrà obbligatoriamente modificare il bi- 
lancio in più o in meno per raggiungere il fatidico «pareg- 
gio». La modificazione non si chiamerà più «assestamento» 
ma «variazione di bilancio» e dovrà essere approvata dal- 
l'organo tutorio. 

Trasportiamo adesso l’apologo dell’amministratore pub- 
blico in campo musicale e andiamo a vedere come si regola 
con i suoi bilanci di compositore Ludwig van Beethoven. 
Beethoven, che usa annotare idee in quaderni di appunti, 
scribacchia un bel dì una cellula motivica di tre note, chia- 
miamole 1, 2, 3. Qualche ora o qualche giorno dopo rileg- 
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ge gli appunti, si sofferma sulle tre note, ci pensa su e le ri- 
scrive in un altro ordine, 1, 3, 2: se le canticchia e annota 
sotto un gut (bene) di soddisfazione. Dopo qualche altra 
ora o qualche altro giorno riprende il quaderno, guarda le 
tre note, immagina un terzo ordine, 3, 1, 2, e ci scribacchia 
sotto - Beethoven scribacchia sempre, come abbiamo visto 
parlando di Thérèse-Elise, per la disperazione dei suoi ese- 
geti - ci scribacchia sotto un besser (meglio) di accresciuta 
soddisfazione. Il lettore avrà capito che qui si tratta di due 
«assestamenti», non di due «variazioni»: in musica l’assesta- 
mento ottenuto scambiando di posizione le note si chiama 
«permutazione» e rappresenta una tecnica di composizione 
assai comune. 

Se invece Beethoven avesse mantenuto identico l’ordine 
delle note per tre volte ma vi avesse aggiunto la seconda vol- 
ta una nota e la terza un’altra, avrebbe fatto due variazioni, 
due «variazioni ornamentali»: ornamentali perché riguar- 
dano la linea. Se avesse considerato le tre note come melo- 
dia (0 come basso) e ci avesse scritto sotto (o sopra) altre 
note, cioè se avesse creato l'armonizzazione, avrebbe potu- 
to immaginare tre situazioni armoniche diverse e avrebbe 
fatto due «variazioni armoniche». Se avesse provato le tre 
note prima con un ritmo dattilico (lunga-breve-breve) e poi 
con un ritmo anapestico (breve-breve-lunga), avrebbe fatto 
una «variazione ritmica». Infine, se avesse raddoppiato il 
numero delle note tematiche e avesse inventato una nuova 
armonia e un ritmo nuovo, avrebbe fatto una «variazione 
amplificatrice». 

Un cambiamento di altezza (per esempio, il trasferimen- 
to dall’ottava che inizia con il dol all’ottava che inizia con il 
do5), un cambiamento di dinamica (una volta pianissimo, 
l’altra volta fortissimo), un cambiamento di velocità (una vol- 
ta Adagio, l’altra volta Presto), un cambiamento di timbro 
(una volta un violino, l’altra volta un fagotto), un cambia- 
mento di tonalità o di modo (una volta in do maggiore, 
un’altra in la bemolle maggiore, una volta in fa maggiore, 
un’altra in sol minore) non costituirebbero invece variazio- 
ni (e nemmeno permutazioni, ovviamente): sarebbero cam- 
biamenti senza un nome specifico, che possono sussistere 
di per sé o che spesso si aggiungono, si sommano con i ti- 
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pici procedimenti della variazione - ornamentale, armoni- 
ca, ritmica, amplificatrice - rendendoli, come dire?, più sa- 
poriti e magari più piccanti. 

Il principio della variazione si insinua in tutte le pieghe 
del discorso musicale. La variazione in quanto genere si 
configura nel tema con variazioni, che esiste sia come pez- 
zo indipendente e autonomo (Variazioni su un tema di 
Haydn op. 56a di Brahms), sia come tempo di sonata et si- 
milia (finale del Concerto K491 di Mozart, Andante con Va- 
riazioni della Sonata op. 26 di Beethoven), sia come fram- 
mento di un pezzo variamente articolato (diverse fantasie 
su temi di melodrammi: si pensi alla Fantasia sul «Don Gio- 
vanni» di Mozart di Liszt, che contiene il tema del duettino 
«Là ci darem la mano» con due variazioni). 

Piccola e secondaria questione, che per amor di chiarezza 
non voglio però trascurare. Nel pezzo con variazioni auto- 
nomo le singole variazioni vengono in genere numerate e 
sono quindi graficamente riconoscibili.! Quando le varia- 
zioni fanno parte di una composizione più ampia in più 
tempi possono essere o non essere numerate (e possono 
susseguirsi con o senza soluzione di continuità): lo sono nel- 
le Sonate di Beethoven op. 26 e op. 109, non lo sono nell’op. 
57 e nell’op. 111. La stessa cosa accade quando le variazioni 
sono inserite all’interno di una composizione: sono nume- 
rate nella Fantasia sul «Don Giovanni» di Mozart di Liszt, non 
lo sono nel primo tempo della Sonata D958 di Schubert, in 
cui il secondo tema è seguito da due variazioni. 

Ho già detto che la variazione è sia un principio del com- 
porre che un genere, ma che non è una forma. Ciò non si- 
gnifica che le variazioni manchino di organizzazione for- 
male; la diversità delle organizzazioni è tuttavia molto vasta 
e nessun tipo di organizzazione si è storicamente cristalliz- 
zato in una forma costantemente ricorrente. Il principio 
che venne sempre seguito durante i periodi classico e ba- 
rocco fu che nella variazioni non doveva esser cambiata la 


1 In qualche raro caso il titolo non fa riferimento al genere della va- 
riazione ma le variazioni sono numerate: così avviene, per esempio, nel- 
la Rapsodia su un tema di Paganini op. 43 di Rachmaninov. Nelle Varia- 
zioni sinfoniche di César Franck le variazioni non sono invece numerate. 
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tonalità ma solo, e limitatamente, il modo. Non è detto che 
il cambio del modo fosse obbligato: lo troviamo nelle varia- 
zioni della Sonata op. 26, non lo troviamo nelle variazioni 
delle Sonate op. 57, op. 109 e op. 111 di Beethoven. Tutta- 
via il cambiamento di modo era un motivo di contrasto che 
il più delle volte rappresentava per il compositore, in un ge- 
nere tonalmente monotono come la variazione, la manna 
che cadeva dal cielo. Lo era al punto che Mozart, a cui non 
piaceva oltrepassare le tonalità con più di tre bemolli o tre 
diesis, arrivò a scrivere delle singole variazioni in mi be- 
molle minore, con sei bemolli! 

Tonalmente monotona è anche la suite barocca, che però 
presenta varianti di andamento, di ritmo, di invenzione te- 
matica perché formata da pezzi diversi. Nella variazione la 
monotonia tonale si somma alla monotonia strutturale per- 
ché la rete delle modulazioni e l’organizzazione fraseologi- 
ca del discorso restano pressoché invariate. La monotonia 
tonale della suite ha origine dal fatto che fino alla metà cir- 
ca del Settecento il liuto e il clavicembalo non venivano ac- 
cordati secondo il temperamento equabile e ogni tonalità 
differiva leggerissimamente da tutte le altre nella specie de- 
gli intervalli che concorrevano a formare la sua scala: il re 
maggiore e il mi maggiore, il do minore e il la minore era- 
no diversi non solo per l’altezza dei suoni ma anche per il 
«colore» della scala. E quindi si capisce bene come il liutista 
e il clavicembalista, dopo aver trafficato con le chiavi d’ac- 
cordatura per fissare la buona intonazione di una tonalità, 
non volessero allontanarsene. 

Questo ragionamento può applicarsi anche alla variazio- 
ne barocca. Ma nelle sonate del periodo protoclassico e 
classico si cambiavano tranquillamente le tonalità da un 
tempo all’altro. Perché non si cambiavano anche nelle va- 
riazioni? Non so rispondere a quest'ovvia domanda. Posso 
supporre che nella variazione ereditata dal barocco si man- 
tenesse una tradizione che in realtà non aveva più ragion 
d’essere, mentre nella sonata, genere nuovo, si poteva pro- 
cedere con spregiudicatezza. 

Così suppongo, ma non sono affatto certo di averci pre- 
so. Constato che per tutto il Settecento il principio dell’in- 
varianza tonale viene scrupolosamente rispettato e che 
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quando Beethoven decide di violarlo, segnala la novità in 
modo clamoroso. Siamo nel 1802. Fino a quel momento 
Beethoven aveva composto moltissimi temi variati, restan- 
do ancorato alla tipologia tradizionale del genere, e li ave- 
va pubblicati, come abbiamo visto, senza numero d’opera. 
Nel 1802 egli assegna invece il numero alle Variazioni op. 
34 e alle Variazioni op. 35, dicendo ai suoi editori di aver- 
le composte in una «maniera interamente nuova». Ora, la 
novità grossa dell’op. 35 riguarda l’inserimento di una fu- 
ga e la riassunzione di altri principi stilistici del barocco; 
nell’op. 34 la novità è rappresentata per l’appunto dal 
cambiamento continuo della tonalità: in fa maggiore il te- 
ma, in re maggiore la prima variazione, in si bemolle mag- 
giore la seconda, in sol maggiore la terza, in mi bemolle 
maggiore la quarta, in do minore la quinta, in do maggio- 
re la transizione alla sesta, in fa maggiore la sesta e la rie- 
sposizione, molto ornamentata, del tema. Beethoven scen- 
de per terze: fa, (mi), re, (do), si bemolle, (la), sol, (fa), mi 
bemolle, (re), do. Il do maggiore è la dominante di fa, e 
quindi il... ritorno all’ovile avviene nella maniera più blan- 
da possibile. Ma la discesa per terze, intervallo «impuro» 
sulla tastiera del pianoforte perché molto «temperato» ri- 
spetto alla scala naturale, rappresentava un’avventura au- 
dacissima. Beethoven, quindi, non solo violava una con- 
suetudine antica ma, violandola, sceglieva un percorso tor- 
tuoso, incomprensibile per i contemporanei. Tanto in- 
comprensibile che lui stesso non lo ritentò, accontentan- 
dosi nelle successive sue variazioni di più moderate escur- 
sioni tonali o rientrando bel bello nella tradizione. A co- 
minciare dal finale della Sinfonia n. 3, V Eroica, che varia lo 
stesso tema delle Variazioni op. 35, preso dal balletto Le 
creature di Prometeo ma trasportato nel balletto da una pre- 
cedente raccolta di Contraddanze (e poi dicevano che Ros- 
sini era pigro!). 

Nell’op. 35 le variazioni sono numerate e solo poche so- 
no collegate fra di loro. Nel finale della Sinfonia le varia- 
zioni non sono numerate e sfilano via senza soluzione di 
continuità e senza cambi di tonalità. La non soluzione di 
continuità postula il mantenimento di un tempo uniforme. 
Che è un altro motivo di monotonia. La variazione classi- 
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ca, prevedendo un cambiamento di modo, prevede anche 
un cambiamento di tempo, uno solo, in genere con l’inse- 
rimento verso la fine di un adagio molto ornato. Nel fina- 
le dell’Eroîca Beethoven rispetta questa consuetudine. 
Però... 

Il 12 maggio 1872 Richard Wagner diresse l’Eroica a 
Vienna. Il critico viennese del tempo di gran lunga più au- 
torevole era Eduard Hanslick, autore del celebre trattatello 
Del bello musicale. Un critico che vedeva come il fumo negli 
occhi Wagner, Liszt, Bruckner, e che era così astioso da in- 
durre il candido e mitissimo Bruckner a dire, quando l’im- 
peratore Francesco Giuseppe gli chiese se poteva far qual- 
cosa per lui, da indurlo a dire mitemente e candidamente 
«Maestà, faccia tacere Hanslick». Wagner dirige l’Eroica, e 
qualche giorno dopo Hanslick pubblica nel suo solito fewil- 
leton la recensione del concerto. Da un bel libro di Ivano 
Cavallini (Il direttore d’orchestra, Marsilio Editori, Venezia 
1998) prendo il riassunto della critica hanslickiana: «Nel ri- 
prendere il concetto del Dirigieren [di Wagner], il critico 
praghese riconobbe all’avversario che nel finale dell’Eroica 
vè una certa “monotonia dinamica”. Monotonia che può 
essere “attivata” da una lettura pedissequa o “rotta” da 
un’interpretazione intelligente (“una successione di varia- 
zioni suonate tutte nel medesimo tempo rischia facilmente 
di cadere nel formalismo insipido”). Il nemico giurato del- 
la “musica dell’avvenire” ammise che lo sviluppo dell’ago- 
gica intrapreso da Wagner “aveva un effetto seducente”». 
Per Hanslick, tuttavia, quod licet Jovi non licet bovi. Proseguo 
con la citazione: «In questo modo di procedere, tuttavia, 
egli vedeva la strada aperta a un intollerabile arbitrio. Nel 
momento in cui altri direttori avessero fatto ricorso al “tem- 
po rubato” - sua la definizione - si sarebbero avute inter- 
pretazioni troppo disinvolte di quella sinfonia. Nell’opinio- 
ne del censore si configura così un contrasto insanabile tra 
il fascino esercitato dal concerto viennese e l’esigenza di 
avere un solo tempo di lettura dell’Eroica, che si contrap- 
pone al principio di mutevolezza insito nell’atto interpreta- 
tivo». Non entro nel merito dei problemi dell’interpretazio- 
ne né degli scrupoli morali di Hanslick, lacerato come un 
piccolo Sant'Antonio tra piacere e dovere. Mi interessava ri- 
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badire l'osservazione che avevo fatto sul carattere di fondo 
del genere della variazione, che al contrario del genere del- 
la sonata non è in sé drammatico e che, se del caso, viene 
reso drammatico dagli interpreti. 

Un altro principio di organizzazione, frequentissima- 
mente seguito durante i periodi barocco e classico nelle va- 
riazioni di non grande estensione, fu quello dell'aumento 
progressivo della densità ritmica (numero di suoni per tac- 
tus). Ne troviamo un esempio paradigmatico nell’Aria con 
variazioni della Suite in mi maggiore di Handel, denomina- 
ta Il fabbro armonioso perché si diceva che il compositore 
avesse sentito cantare il tema da un fabbro al lavoro nella 
sua fucina. Nel tema abbiamo due suoni per ogni tactus, 
nella prima e nella seconda variazione abbiamo quattro 
suoni per tactus, nella terza e nella quarta sei, nella quin- 
ta otto. Il non-aumento della densità ritmica nelle variazio- 
ni seconda e quarta rispetto alla prima e alla terza è dovu- 
to al fatto che nelle variazioni di numero dispari la figura- 
zione viene affidata alla mano destra e in quelle di nume- 
ro pari alla sinistra. Avere una mano sinistra abile quanto 
la destra è un traguardo che ogni tastierista persegue e 
che il pubblico apprezza (sotto questo aspetto i mancini 
partono avvantaggiati). Hindel offre quindi al clavicemba- 
lista l'occasione per darsi un po’ di arie, salvandolo nello 
stesso tempo dalla brutta figura che potrebbe fare in un'i- 
potetica sesta variazione tutta per la sinistra perché sareb- 
be ben tosto, svolazzare in su e in giù con otto suoni per 
tactus: il magnanimo Hindel fa invece intervenire la sini- 
stra nella quinta variazione con alcune volatine disposte in 
modo da non diventare problematiche, consentendo alla 
mano meno abile di fare la sua bella mostra senza dover 
compiere prodezze. 

Beethoven si comporta in modo analogo ma un po’ più 
carognesco nel secondo tempo della Sonata op. 57, l’Appas- 
sionata: un suono per tactus nel tema, due nella prima va- 
riazione, quattro nella seconda, otto nella terza. Più che va- 
riare il tema, però, egli lo «scompone». Un grafico, meglio 
ancora del testo musicale, illustrerà con chiarezza questo 
concetto: 
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II VAR. 


I suoni della parte alta del grafico sono quelli affidati al- 
la mano destra e i suoni della parte bassa sono quelli affi- 
dati alla sinistra. Il lettore intuirà dunque subito in che cosa 
consista la piccola carognata di Beethoven: gli otto suoni 
per tactus se li deve sciroppare la mano sinistra (poi passe- 
ranno alla destra, poi di nuovo alla sinistra, poi di nuovo al- 
la destra).? 


2 Il seguito rapido di suoni alla sinistra ricorderebbe molto prosaica- 
mente il borbottio di un pentolone da strega, se la terza variazione rima- 
nesse nello stesso registro del tema. Beethoven colloca invece il tema e la 
prima variazione nel registro basso, sposta il blocco di un’ottava in alto 
nella seconda variazione e di un’altra ottava nella terza, in modo che la 
terza variazione sia come un carillon o un concerto d’uccelli. Analoga la 
costruzione del tema con variazioni nel secondo tempo della Sonata a 
Kreutzer. 
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L'intensificazione della densità ritmica è un principio 
che viene impiegato anche in composizioni di vaste di- 
mensioni ma limitandolo a una parte del tutto (così avvie- 
ne per esempio nei finali dei Concerti K453 e K491 di Mo- 
zart). Questo principio può però trovare delle applicazioni 
diverse e fantasiose. Per esempio, nelle 32 Variazioni in do 
minore di Beethoven abbiamo prevalentemente un suono 
per ogni tactus nel tema; la prima variazione è uno studio 
di agilità della mano destra con quattro suoni per tactus, la 
seconda è lo stesso studio per la mano sinistra, la terza è lo 
stesso studio per le due mani insieme, la quarta è uno stu- 
dio polifonico della mano destra con tre suoni per tactus, 
la quinta è uno studio di cantabile della destra con alter- 
nati quattro e due suoni per tactus, la sesta è uno studio 
sul martellato per le due mani con tre suoni per tactus. La 
densità di otto suoni per tactus viene raggiunta nelle va- 
riazioni decima e undecima, la densità di sei suoni per tac- 
tus viene toccata nell’ultima parte del lavoro. Beethoven 
adotta quindi, e in verità non potrebbe non adottare, la va- 
riabilità della densità ritmica, ma spezza la regolarità della 
intensificazione, che nel 1806 sarebbe parsa ormai troppo 
convenzionale. 

Ho appena parlato di «ultima parte» delle 32 Variazioni. 
Un altro principio di organizzazione formale è quello del 
raggruppamento di più variazioni e di suddivisione dell’in- 
sieme in parti. Nelle 32 Variazioni di Beethoven abbiamo 
una chiara tripartizione, dovuta prima di tutto al cambia- 
mento di modalità: tema e undici variazioni in do minore, 
cinque variazioni in do maggiore (con la prima di esse che 
ha il carattere di un nuovo tema), sedici variazioni e coda in 
do minore. Se calcoliamo il complesso di trentadue varia- 
zioni, più tema e coda, cioè di trentaquattro pezzi, vediamo 
subito che la divisione secondo la sezione aurea cade tra il 
dodicesimo e il tredicesimo pezzo, al momento del passag- 
gio da do minore a do maggiore. Si sommano così la bipar- 
tizione (secondo la sezione aurea) e la tripartizione (secon- 
do l’alternarsi dei modi), in maniera simile a quella del pri- 
mo tempo di sonata, tripartito in esposizione, sviluppo e 
riesposizione, bipartito perché l’esposizione viene ripetuta. 
Secondo la proporzione della sezione aurea è calcolata an- 
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che la principale suddivisione delle 33 Variazioni su un Val 
zer di Diabelli op. 120 di Beethoven. 

Quando il numero delle variazioni diventa considere- 
vole è comunque indispensabile la suddivisione, l’articola- 
zione che scandisca il dispiegarsi della forma. Le concrete 
soluzioni possono essere le più varie. Ne ho citata una; ne 
citerò un’altra, genialissima, quella delle cosiddette Varza- 
zioni di Goldberg di Bach. Aria e trenta variazioni: la terza, 
sesta, nona, dodicesima, quindicesima, diciottesima, ven- 
tunesima, ventiquattresima e ventisettesima sono canoni a 
due voci, rispettivamente all’unisono, alla seconda, alla 
terza eccetera, fino alla nona, mentre la trentesima varia- 
zione è un Quodlibet, una sovrapposizione delle due can- 
zoni popolari «Sono rimasto a lungo lontano da voi» e 
«Cavoli e rape mi han fatto fuggire». In verità non è oggi 
facile, per il pubblico che non conosce tecnicamente la 
musica (e anche per chi non la conosce benissimo), orien- 
tarsi entro la selva dei canoni. Ma Bach non scriveva in 
questo caso per un pubblico di ascoltatori; scriveva per un 
pubblico di lettori, e toccherebbe a noi inventare qualcosa 
- un segnale visivo, un annuncio - a favore dei poveri 
smarriti che cercano di contare le variazioni sulla punta 
delle dita... 

L'organizzazione delle 32 Variazioni in do minore è chia- 
ramente esemplata su quella della Ciaccona per violino solo 
del medesimo Bach; l’organizzazione delle Variazioni op. 
35 risente, in misura meno rilevante, di quella della Passa- 
caglia per organo (della ciaccona e della passacaglia parlerò 
in un altro capitolo). Dalla Passacaglia di Bach viene desun- 
ta da Beethoven l’idea di chiudere una serie di variazioni 
con una fuga su soggetto derivato dal tema. Utilizzata due 
volte da Beethoven (nell’op. 35 e nell’op. 120), ripresa tra i 
romantici solo da Schumann (Improvvisi su un tema di Clara 
Wieck op. 5), quest'idea diede addirittura origine nella se- 
conda metà del secolo a un sottogenere. A lanciarlo furono 
le Variazioni e fuga su un tema di Héndel op. 24 di Brahms, 
composte nel settembre del 1861. 

Brahms aveva in realtà seguito l'esempio di Friedrich 
Kiel, che nel 1861 aveva pubblicato le sue Variazioni e fuga 
op. 17. Ma si capisce bene che ubi major, minor cessat. È 
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Brahms è qui talmente major da conquistarsi per una volta 
l'ammirazione del suo nemico storico Richard Wagner. 
L'op. 24 di Brahms divenne in breve tempo popolarissima, 
sia perché era un capolavoro sia perché esprimeva la no- 
stalgia dell’antico che stava diventando una componente ba- 
silare dell'immaginario culturale, e fu seguita da decine e 
decine di lavori consimili, fra i quali sono da ricordare per 
lo meno le Variazioni e fuga su un tema di Bach op. 81 (1904) 
e le Variazioni e fuga su un tema di Telemann op. 134 (1914) 
per pianoforte solo, nonché le Variazioni e fuga su un tema di 
Beethoven op. 86 per due pianoforti (1904) di Max Reger. 
Reger trasferì il sottogenere anche in campo sinfonico con 
le Variazioni e fuga su un tema di Hiller op. 100 (1907) e con 
le Variazioni e fuga su un tema di Mozart op. 132 (1914). Il 
sottogenere fu ancora praticato di frequente nella prima 
metà del Novecento, ma l’unico lavoro di questo tipo che 
sia rimasto in repertorio è la Guida all’orchestra per i giovani 
op. 34 di Britten, in cui un tema di Purcell viene variato in 
modo da far riconoscere all’ascoltatore i vari strumenti 
(nell’ordine, flauto e ottavino, oboe, clarinetto, fagotto, vio- 
lini, viole, violoncelli, contrabbassi, arpa, corni, trombe, 
tromboni e tuba bassa, timpani e percussioni, mentre la fu- 
ga è strumentata normalmente). Un'ultima annotazione: 
molto spesso lo schema delle variazioni e fuga fu e viene 
scelto per le improvvisazioni degli organisti su tema conse- 
gnato alla fine del concerto: un exploit che sembra di una 
mostruosa difficoltà e che certi organisti sbrigano invece 
con estrema disinvoltura. 

Il ciclo delle variazioni può concludersi con un finale, te- 
matico o non tematico, in cui il compositore si libera dalla 
stretta fedeltà al tema per concludere il pezzo in modo bril- 
lante e spettacolare. Così avviene negli Studi sinfonici op. 13 
di Schumann, nelle Variazioni su un tema di Haydn di 
Brahms, nelle Variazioni sinfoniche di Franck. Nelle Varia- 
zioni sinfoniche l’esposizione del tema è preceduta da 
un’ampia introduzione, con un tema indipendente che vie- 
ne ripreso nel corso delle variazioni e del finale (lo scopo, 
il mio lettore l’avrà già capito, è quello di creare dramma- 
ticità, di sfuggire al pericolo del monologo che tende a di- 
ventare soliloquio). 
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Devo ancora parlare di un altro sottogenere, quello delle 
«doppie variazioni» di cui Haydn fu grande specialista. Cre- 
do di avere ormai abbastanza insistito sullo spettro della 
monotonia che turba i sonni dei compositori quando si ac- 
cingono a dar vita a variazioni. Nelle Variazioni in fa mino- 
re per pianoforte Haydn espone un tema in fa minore e su- 
bito dopo un tema in fa maggiore, li varia nell’ordine e con- 
clude con una coda tematica. Haydn adottò questo modo di 
procedere molte volte, sia nella musica sinfonica che nella 
musica da camera, e lo adottò con successo, ma nessun al- 
tro grande compositore lo seguì su questa via. 

La variazione è un genere che interessa ai compositori 
prima di tutto per sviluppare la loro fantasia nel trattare 
un materiale musicale e per svilupparne tutte le potenzia- 
lità nascoste, o anche per sperimentare varie specie di tec- 
nica strumentale. Schumann intitolò prima Variazioni pate- 
tiche, poi Fantasie e finale, poi Studi sinfonici, infine Studi în 
forma di variazioni la sua op. 13, Brahms intitolò Variazioni 
(Studi) su un tema di Paganini la sua op. 35; le variazioni di 
Paganini su Le Streghe e sulla Preghiera del Mosè sono cicli di 
studi di virtuosismo trascendentale. Del resto, parlando 
delle 32 Variazioni di Beethoven mi era venuto spontaneo 
di usare il termine «studio», e la letteratura di tutti gli stru- 
menti abbonda, come tutti sanno, di variazioni-studi. Però 
esiste anche la variazione che potrei chiamare «di caratte- 
re». Il Totentanz (Danza dei morti) per pianoforte e orche- 
stra di Liszt varia il tema del Dies Irae modellando la sua 
struttura sul Trionfo della morte, l'affresco nel Camposanto 
di Pisa che veniva in passato attribuito all’Orcagna e che 
oggi è attribuito a Buffalmacco. Il Don Chisciotte per vio- 
loncello e orchestra di Strauss è sottotitolato Variazioni fan- 
tastiche su un tema cavalleresco. Le Enigma Variations (Varia- 
zioni Enigma) di Elgar sono formate da tema, quattordici 
variazioni e finale; ogni variazione reca delle iniziali, ini- 
ziali di nomi o nomignoli di amici del compositore (com- 
preso, nella quattordicesima, il compositore stesso), «di- 
pinti» secondo intenzioni musicali che ne definiscono 
umoristicamente il carattere e i gusti. E i Quattro Tempera 
menti per pianoforte e archi di Hindemith dipingono il Ma- 
linconico, il Sanguigno, il Flemmatico e il Collerico in 
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quattro variazioni di un tema insolitamente assai comples- 
so. Insomma, anche la variazione si piega a svariate utiliz- 
zazioni, pur mantenendo caratteri compositivi che la ren- 
dono sempre riconoscibile come tale. 
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INTORNO ALLA VARIAZIONE 


La variazione melodica modifica la linea che l'ascoltatore 
coglie come evento principale, la variazione armonica può 
lasciare intatto —- non è detto che lo lasci sempre, anzi di so- 
lito non lo lascia, ma io sto facendo un esempio - può la- 
sciare intatto l’evento principale ma modifica gli eventi con- 
comitanti. L'ostinato risponde al principio di lasciare intatta 
la linea che di solito è quella posta a fondamento dell’ar- 
monia, il basso: da cui il termine usuale di basso ostinato. 

Fin dal Medioevo si riscontra l’uso del basso ostinato in 
tipi di composizioni che assunsero varie denominazioni. Il 
Rinascimento conserva il principio e ne amplia le applica- 
zioni. Avevo prima citato le Partite sopra Folia di Frescobal- 
di, e dello stesso avrei potuto citare le Partite sopra Ruggiero. 
Il Ruggiero era un basso ostinato, forse derivato da una can- 
zone che metteva in musica versi dell’Orlando furioso ario- 
stesco. La Follia o Folia era una melodia in re minore (era 
anche una danza, ma qui lasceremo da parte questo signifi- 
cato del termine) su un basso molto semplice che, proprio 
per la sua semplicità, si prestava a «sostenere» complesse 
costruzioni armoniche e contrappuntistiche: 
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Come si vede, lo schema comporta sedici note suddivise 
in due tronconi che nelle prime cinque note sono identici. 
Nel xvI secolo si trovano innumerevoli composizioni per 
liuto costruite su questo basso ostinato o su parte di esso, 
ma la grande stagione della Follia, che nella seconda metà 
del secolo diventa Follia di Spagna, arriva nel Seicento e si 
protrae per tutto il Settecento. Scrivono variazioni sulla Fol- 
lia di Spagna Bernardo Pasquini, Alessandro Scarlatti, Ar- 
cangelo Corelli, Marin Marais, Carl Philipp Emanuel Bach, 
Antonio Salieri, tanto per citare solo i più noti. Il basso del- 
la Follia viene adottato persino da Bach in un’aria della 
Bauern-Kantate (Cantata contadina) BWV1742, e da Cherubi- 
ni nella ouverture dell’opera L’osteria portoghese (La Follia 
come danza era di origine portoghese e legata ai riti di fe- 
condità). La voga della Follia era però giunta alla fine del 
Settecento all’estinzione. Liszt inserì la vecchia e gloriosa 
melodia con il suo celebre basso ostinato nella prima parte 
della Rapsodia spagnola (1863), dedicata all’imperatrice Eu- 
genia de Montijo, moglie di Napoleone HI ma di origine 
iberica. A fine secolo il violinista belga César Thompson 
pubblicò un’edizione riveduta delle Sonate di Corelli e, 
non essendo un campione in filologia, quando si imbatté 
nelle Variazioni sulla Follia della Sonata op. 5 n. 12 pensò 
che il grande autore avesse voluto scrivere una specie di 
Nave dei pazzi musicale. Entusiasta di quest'idea trascrisse 
allora la composizione facendola diventare una specie di 
catalogo della follia, un manicomio in musica: molto, molto 
Kiîtsch e, in quanto tale, molto molto divertente. Siccome 
della Follia nessuno più si ricordava, sulla scorta della tra- 
scrizione del Thompson si pensò che il tema delle Variazio- 
ni sulla Follia fosse di Corelli. E così Rachmaninov scrisse 
nel 1932 le Variazioni sopra un tema di Corelli op. 42 per pia- 
noforte, che rappresentano l’ultimo omaggio di un grande 
compositore all'antica melodia e all'antico basso ostinato. 
Nella seconda metà del Novecento ho notizia di un solo im- 
piego della Follia, nella Folia daliniana (1998) di Xavier 
Montsalvagte, ispirata, com'è ovvio, a Salvador Dalî. 

Ho parlato brevemente della Follia, ma sullo stesso prin- 
cipio si fondarono la romanesca, la pavana, il passamezzo e 
la bergamasca, di origine italiana, la ciaccona, di origine 
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spagnola (o messicana), e la passacaglia, anch'essa di origi- 
ne spagnola. Per nostro disonore tutte le danze italiane non 
superarono la boa del 1600, mentre le due danze spagnole 
conquistarono l’Europa ed ebbero il vanto di ottenere il 
suggello, come ho già detto, di un tipo che si chiamava 
Johann Sebastian Bach. 

Origine spagnola, forse messicana. L'incertezza nasce 
dal fatto che nella farsa E! Platillo, scritta nel 1599 da 
Simén Aguado in occasione delle nozze di Filippo MI, si 
consiglia di andare a ballare la ciaccona in Messico, a Tam- 
pico. E siccome Quevedo chiama la ciaccona mulata e Cer- 
vantes indiana amulatada, si presume che gli spagnoli del 
xvII secolo sapessero qualcosa che noi non sappiamo, e 
che la ciaccona fosse arrivata, come disse Lope de Vega, de 
las Indias a Sevilla. 

Sembra che le danze spagnole avessero nel Seicento il 
marchio della scostumatezza. Lasciva fu ritenuta la sara- 
banda, e lasciva fu ritenuta la ciaccona: non per la musica, 
si capisce, ma per i passi e le figure della danza. Del resto, 
all’inizio dell'Ottocento il valzer sarebbe stato perseguito 
penalmente dai moralisti perché i danzatori si muovevano 
in coppia fissa e con l’uomo che teneva allacciata la donna 
girandole il braccio intorno alla vita, e all’inizio del Nove- 
cento avrebbe destato orrore il tango argentino, nato nei 
bordelli di Buenos Aires. Giovan Battista Marini, nell’Ado- 
ne, bollò a fuoco le nuove danze spagnole scrivendo: «Chia- 
ma questo suo gioco empio e profano/ Saravanda e Ciac- 
cona il novo Ispano». Ma ben presto altre danze, soprattut- 
to il minuetto e la gavotta, fecero passar di moda la ciacco- 
na, di cui rimase a disposizione dei compositori il basso 
ostinato. 

Troviamo ciaccone sia nella musica strumentale (Ciaccone 
e Passachagli di Frescobaldi, 1637), sia in melodrammi di 
Monteverdi, Cavalli, Stradella, Purcell, sia nella musica sa- 
cra di Schitz, a dimostrazione dell'avvenuta esorcizzazione 
della danza. Ma siccome non voglio fare un elenco dei vari 
impieghi della ciaccona, che il lettore potrà trovare in un 
buon dizionario, vengo subito al sodo, cioè alla Ciaccona 
per antonomasia, quella che chiude la seconda Partita per 
violino solo di Bach. 
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Il lettore conosce certamente la Ciaccona di Bach, che al- 
cuni benpensanti si ostinano a chiamare Chaconne, mentre 
il termine italiano campeggia ben chiaro nel manoscritto. 
La conosce di sicuro. Però... Non voglio fare gratuite battu- 
te di spirito. Ma mi sento di dire che esistono due ciaccone 
di Bach: quella solenne che, se danza, sembra una danza sa- 
cra, e quella leggera che, se pur stilizzata, resta danzante. 
Dipende dall’interprete, si capisce. Le Sonate e Partite di Ba- 
ch vennero pubblicate all’inizio dell'Ottocento, e parvero 
pezzi a destinazione didattica da lavorare nel chiuso di una 
stanzetta. Il 21 gennaio 1842 Mendelssohn, apostolo della 
Passione secondo Matteo e convinto assertore dell’attualità del 
barocco, decise di far eseguire la Ciaccona per violino solo 
e la Fantasia cromatica e fuga per clavicembalo (0 clavicordo) 
nell’ambito di un «concerto storico».! Ma la riscoperta del- 
l’antico e il riconoscimento della sua attualità presuppone- 
vano allora la sua riattualizzazione. Senza arrivare alle follie 
della Follia trascritta da Thompson, Mendelssohn adattò al 
pianoforte la Fantasia cromatica e fuga, realizzandone tra l’al- 
tro gli episodi in arpeggio, come scrisse in una lettera, «al- 
la Thalberg». E alla Ciaccona aggiunse un accompagnamen- 
to pianistico che inizia con un rel del pianoforte, del tutto 
arbitrario ma, nel contesto, decisamente suggestivo. La 
Ciaccona, che diventava così una specie di Concertstiick ro- 
mantico, ottenne un successo tale da ripagare lautamente 
Mendelssohn della sua audacia. 

La Fantasia cromatica e fuga era stata interpretata da 
Mendelssohn, la Ciaccona da Mendelssohn e dal violino di 
spalla dell’orchestra del Gewandhaus, Ferdinand David. 
Nel 1843 David pubblicò la sua revisione delle Sonate e Par- 
tite, con l'aggiunta di segni di espressione e, nella Ciaccona, 
con la sua realizzazione degli episodi in arpeggio. Su que- 
sta versione del pezzo, fortemente romanticizzata, si basò 
la monumentale trascrizione per pianoforte di Busoni, che 
alla fine del secolo conquistò la celebrità e che rimase in 


! Il programma comprendeva la Fantasia cromatica e fuga, il mottetto 
Ich lasse dich nicht, la Ciaccona, il Crucifixus, il Sanctus e il Resurrexit della 
Messa in si minore di Bach, l’ouverture e un Recitativo e Aria del Messia, 
il Fabbro armonioso e quattro cori da Israel in Egypt di Hindel. 
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repertorio fino a circa la metà del Novecento. Ora, la stru- 
mentazione di Busoni, in sé splendida, è concepita in ma- 
niera organistica ed è pensata in termini di una solennità 
sacrale che ricorda il Parsifal di Wagner. Grandi violinisti 
del Novecento come Enesco, Busch, Milstein, Szering man- 
tennero in vita la tradizione David-Busoni, conseguendo 
risultati, s'intende, di altissima dignità artistica. Negli ulti- 
mi vent'anni del secolo, però, l’interpretazione della Ciac- 
cona fu ripensata nei termini della prassi barocca, non del- 
la prassi romantico-decadentistica. E chi, avvezzo alla no- 
bile magniloquenza di un Milstein, ascolta per la prima 
volta il pezzo da un Kuijken, a tutta prima si... stropiccia le 
orecchie. Il tempo è più mosso. Il primo accordo non dura 
più un quarto e mezzo, il secondo non dura più un ottavo, 
ma il primo è più lungo e il secondo è più corto senza che 
si riesca a capire di quanto, in termini mensurali stretti, il 
primo sia più lungo e il secondo più corto. Il fatto è che i 
valori di durata indicati da Bach come uno e mezzo ven- 
gono pensati non in termini di lungo e corto ma, coreuti- 
camente, di salto e ricaduta. E così di seguito, coerente- 
mente e con tutte le pezze giustificative fornite dalla ricer- 
ca filologica. 

Ecco perché dicevo che esistono due Ciaccone. La secon- 
da è quella storicamente più attendibile. Ma la prima fa par- 
te del nostro immaginario e non ne verrà rimossa per il so- 
lo fatto che non ha storicamente le carte in regola. In con- 
clusione io penso che il mio lettore - lo presumo coscien- 
zioso - farà bene a conoscerle entrambe e che da entrambe 
ricaverà il godimento estetico che ha il diritto di aspettarsi. 

Il basso ostinato della Ciaccona di Bach occupa quattro 
battute. Eccolo: 


è 


- 


Questo basso scatena subito le batterie da sparo di chi ra- 
giona in termini assoluti. Il tipo originario del basso osti- 
nato era di quattro suoni, discendenti per gradi congiunti 
sui suoni della scala minore naturale. Quindi, in re minore: 
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Ma alcuni sostengono che questo tipo di basso, in origine 
appartenente alla ciaccona, passò poi alla passacaglia. Altri 
ci dicono che in Italia e in Francia le faccende andavano in 
modi diversi, e che in Germania e in Inghilterra si adotta- 
vano e la ciaccona italiana e la ciaccona francese. Di più: 
Louis Couperin scrisse un pezzo intitolato Chaconne cu Pas- 
sacaîlle e suo nipote Francois una Passacaille ou Chaconne, la 
Ciaccona nell’opera Paride ed Elena di Gluck divenne Passa- 
caille quando, quattro anni più tardi, fu riutilizzata in Iphigé- 
nie en Aulide. Non cercherò quindi di districare i nodi delle 
ciaccone e della ciaccona-passacaglia, cosa che annoierebbe 
di certo il lettore, e che del resto non saprei fare corretta- 
mente, e ritorno a Bach. 

Un basso ostinato di quattro note induce inevitabilmente 
il compositore a costruirvi sopra una frase. Sebbene abbia 
all’inizio portato un esempio di tema di quattro battute, O 
Hoffnung di Beethoven, ho anche avvertito che una frase 
può funzionare da tema solo per eccezione, mentre un pe- 
riodo di otto battute diventa facilmente tema, sebbene mi- 
nimo. E Bach costruisce un periodo di otto battute, cioè un 
tema, utilizzando a questo fine la prima ripetizione del bas- 
so.? Il basso ostinato di quattro battute c'è, ma c'è anche un 
tema di otto battute da variare, un tema che nell'economia 
della composizione prende il sopravvento perché raggiunge 
il punto culminante, l’acme, sul primo suono della settima 
battuta, il si bemolle4. 

La Craccona di Bach si organizza dunque come tema con 
variazioni su un basso ostinato, tranne che in due momen- 
ti in cui la comparsa di due frasi in luogo di due periodi 
mette in crisi gli analisti.? Le battute della Ciaccona sono 
256, e cioè tema e trentuno variazioni. È stato però fatto 


? Nella revisione di Ferdinand David troviamo ogni otto battute la 
doppia stanghetta invece della stanghetta semplice. 

3 Nella sua trascrizione Ferruccio Busoni eliminò una delle due «ano- 
malie» aggiungendo quattro battute nella variazione dodicesima. 
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notare che, se si pensa al basso ostinato di quattro battute e 
quindi a sessantaquattro variazioni sul basso, si ha la pro- 
porzione di 4 e 4 al cubo, cioè 64. Insomma, non c'è modo 
di decidere veramente a favore del tema con variazioni su 
basso ostinato o di variazioni su basso ostinato perché nel- 
l’un caso e nell’altro qualche granello di sabbia fa inceppa- 
re il meccanismo. La tripartizione è comunque chiara, e 
chiare sono le proporzioni fra le parti: se escludiamo il te- 
ma, la prima parte è di 124 battute, la seconda di 76, la ter- 
za di 48, e 124 è la somma di 76 e 48. E siccome, con ap- 
prossimazione nell’ordine del centesimo, 124 : 76 = 76 : 48, 
le proporzioni fra le tre parti, escluso il tema, corrispondo- 
no al taglio secondo la sezione aurea. 

Re minore, re maggiore, re minore.' Si capisce bene co- 
me i romantici gradissero la «ricaduta» in re minore, la ri- 
caduta nel dolore del minore dopo la gioia del maggiore 
mentre, forse, il ritorno al minore suscitò dubbi in Beetho- 
ven, che dopo averle composte non gradì più le 32 Varza- 
zioni. Ma al di là dei calcoli che si possono fare su di essa, e 
al di là del problema di analisi e dei problemi di interpreta- 
zione, la Ciaccona è uno di quei rari lavori che segnano 
un’epoca e un genere. E non fa meraviglia. 

Hîindel scrisse una Ciaccona e una Passacaglia per clavi- 
cembalo, la prima poco nota, la seconda nota in anni pas- 
sati ma senza che i più sapessero di che cosa si trattava, da- 
to che era diventata una delle sigle musicali che insieme 
con le sfilate delle pecore riempivano i piccoli intervalli, i 
piccoli momenti morti in televisione. Solo la Ciaccona di 
Bach, comunque, è la Ciaccona per antonomasia. La sua 
Passacaglia per organo, che come ho già detto si conclude 
con un'imponente fuga, non è altrettanto celebre per due 
motivi: perché i concerti organistici non sono tanto fre- 
quenti e non sono seguiti da un pubblico vasto, e perché la 
Passacaglia, trascritta da Eugène d’Albert, non entrò nel re- 
pertorio concertistico del pianoforte. La passacaglia per an- 


4 L'ultima nota della Ciaccona è un re3, non armonizzato, che non sta- 
bilisce quindi la modalità. La sensazione dell’ascoltatore, essendo in re 
minore la penultima battuta, è però che la Ciaccona si chiuda in modo 
minore. 
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tonomasia è un pezzo che non s'intitola così: è il finale del- 
la Sinfonia n. 4 di Brahms.? 

La Sinfonia n. 4 op. 98 è strutturata in modo regolarissi- 
mo: Allegro non troppo, Andante moderato, Allegro giocoso, Al- 
legro energico e appassionato. Fin dalle Variazioni op. 21 n. 1 
per pianoforte, e poi nelle successive serie di variazioni pia- 
nistiche, si nota la predilezione di Brahms per il basso e la 
sua tendenza non tanto a lavorare sul tema quanto a sfrut- 
tare le potenzialità del basso cercando di scoprire tutto ciò 
che su di esso può fiorire. Già le Variazioni su un tema di 
Haydn op. 56a portano a un altissimo grado di sviluppo 
questo principio, e già il loro finale è in realtà una passaca- 
glia su un basso - cosa singolare - di cinque battute. L'osti- 
nato, nel finale della Sinfonia n. 4, è invece di otto battute 
ed è presentato come melodia di un corale esposto dagli 
strumenti a fiato: 


o e f 


cali PEER 


Questa melodia di corale è in realtà, senza il la diesis, un 
basso ostinato della Cantata n. 150, Nach dir, Herr, verlanget 
mich (Signore, chiamami presso di te) che va sotto il nome di 
Bach ma la cui attribuzione è contestata da alcuni studiosi. 
La Cantata n. 150 fu pubblicata nel 1884 ed è quindi im- 
probabile che Brahms la conoscesse; si tratta del resto di 
una linea ascendente con cadenza finale che non presenta 
nessun carattere particolare: è, in un certo senso, materiale 
amorfo che si presta a elaborazioni molto differenziate. 
Guardiamo però anche il basso di Brahms: 


si 


"Sla ; T - 
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5 In verità questo finale viene talvolta catalogato come ciaccona, a ul. 
teriore dimostrazione di un’incertezza che regna suprema. Nel DEUMM, il 
dizionario enciclopedico già citato, il finale della Quarta di Brahms è 
elencato come ciaccona alla voce ciaccona e come passacaglia alla voce 
passacaglia. 
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Dalla quinta variazione Brahms assume come basso la li- 
nea superiore, ma poi la riporta talvolta nell’acuto e in fun- 
zione melodica, comportandosi quindi con estrema libertà. 
La forma è organizzata in tre parti e coda: tema e variazio- 
ni XI, in metro di tre quarti, variazioni xI-Xv, in metro di 
tre metà, variazioni XVI-XXx, in metro di tre quarti, varia- 
zioni XXXI-XXXIV amplificatrici (l’ostinato raggiunge le sedi- 
ci battute) e breve conclusione. La passacaglia con le sue va- 
riazioni è una specie di catalogo di modi espressivi nel- 
l'ambito dell’«energico e passionato», e proprio perché non 
varia il tema ma costruisce sul basso idee musicali sempre 
nuove Brahms sfugge al pericolo a cui era andato incontro 
Beethoven nel finale dell’Eroica, e può permettersi di non 
modificare mai il movimento. Nulla di arcaico, dunque, nel 
ricorso a un antico principio di composizione, nessuna no- 
stalgia del passato, nessuno sfoggio di sapienza contrap- 
puntistica. Qualcosa che a me ricorda gli Esercizi di stile di 
Queneau e che a tutta prima può anche sconcertare. Scon- 
certò gli amici di Brahms che ascoltarono la Sinfonia in an- 
teprima, eseguita in versione per pianoforte a quattro mani 
dall’Autore e da Ignaz Brill. E siccome anche una seconda 
esecuzione non convinse gli astanti, Brahms evitò di «bat- 
tezzare» la Sinfonia a Vienna e la diresse per la prima volta 
a Meiningen il 25 ottobre 1885. 

A proposito delle Rapsodie op. 79 ho citato l’opinione 
della bellissima Elisabeth von Herzogenberg. Il suo parere 
sulla Sinfonia n. 4 venne da lei espresso all'Autore con sin- 
cerità pari alla durezza: «Mi sembra che quest'opera sia per 
l'appunto troppo fatta per l'occhio di chi l’analizza al mi- 
croscopio, che le sue bellezze non siano tutte evidenti per il 
semplice appassionato, che si tratti di un piccolo universo 
accessibile soltanto agli illuminati e agli iniziati e di cui il 
popolo, che cammina nelle tenebre, non può avere che una 
minima parte». Max Kalbeck ritenne che Brahms avesse tra- 
scurato «l’espressione diretta del sentimento» e l’arcigno 
Eduard Hanslick, implacabile anche di fronte agli amici, 
disse di aver avuto «l'impressione di essere bastonato da 
due persone terribilmente intellettuali». Come spesso av- 
viene, questo fuoco di sbarramento degli esperti non im- 
pedì alla Sinfonia di ottenere successo e di entrare presto in 
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repertorio. Ma ho citato la Herzogenberg, Kalbeck e Han- 
slick per far capire quanto sorprendente apparisse nel 1885 
ciò che oggi ci sembra semplicemente sublime. 

L’ostinato è un principio di composizione che s'incontra 
molto frequentemente nella musica popolare e popolareg- 
giante. In una delle prime composizioni polifoniche note, la 
cosiddetta «rota di Reading» Summer is icumen in (L'estate è 
venuta), scritta nel x secolo, due voci in ostinato, a canone 
fra di loro, si uniscono a un canone di altre quattro voci. La 
rota di Reading è il primo esempio di ground (sfondo o fon- 
do), tipo di composizione che fiorì in Inghilterra per più se- 
coli e che in esempi più tardivi comprende più melodie, ag- 
giunte successivamente all’ostinato, con effetti di meravi- 
gliosa architettura sonora in cui ogni voce resta percepibile. 

Non necessariamente, però, l’ostinato è melodico: può 
essere ritmico. Se prendiamo un qualunque moto perpe- 
tuo, dalla cosiddetta Toccata di Paradisi che accompagnava 
anch'essa le sfilate delle pecore in televisione, fino alla Toc- 
cata op. 11 di Prokof'ev, ma anche il finale della Tempesta 
op. 31 n. 2 o il finale dell’Appassionata op. 57 di Beethoven, 
ciò che ci colpisce è la gragnuola di suoni tutti di eguale 
durata, l’ostinato ritmico. Ostinato ritmico che si trova nel- 
la maggior parte degli studi o in pezzi, come l’Andante del 
Concerto K 467 di Mozart, nei quali la fissità del ritmo con- 
duce a effetti di incantata beatitudine. 

In realtà, se vogliamo, tutta la musica di danza è musica 
di ostinato ritmico. Difficile, è vero, sentire il Bel Danubio 
blu come un ostinato, perché il ritmo non è qui il parame- 
tro prevalente del discorso. Ma nel Bolero di Ravel l’ostinato 
ritmico percussivo rappresenta un valore primario e basila- 
re nella percezione dell’ascoltatore. Altrettanto importante, 
si capisce, è la melodia, ripetuta diciotto volte con cambia- 
menti di strumentazione. Siccome però la melodia, di tren- 
tadue battute, è troppo vasta per costituire un ostinato, il 
ritmo diventa l’elemento portante, e ossessivo, della strut- 
tura discorsiva.® 


© «Si tratta di un tema e di un ritmo ripetuti fino all’ossessione, senza 
nessuna intenzione pittoresca, in un tempo moderato assai. Il tema, che 
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Tra le varie specie di variazione su ostinato è ancora da 
considerare un tipo di corale per organo, il corale su cantus 
firmus. Il corale organistico nasce nell’ambito della Chiesa 
riformata tedesca. Nel servizio liturgico riformato il corale 
veniva cantato a più voci dai fedeli, ma il cantus firmus, la 
sua melodia, poteva essere eseguito dall’organo, che svol- 
geva una funzione, se non di accompagnamento vero e pro- 
prio, di sostegno dell’intonazione. Ben presto, però, gli or- 
ganisti cominciarono a eseguire o a improvvisare musiche 
su melodie di corale durante le pratiche devozionali che si 
svolgevano nelle chiese in orari diversi da quelli riservati al 
culto (il lettore italiano cattolico pensi alla differenza che 
corre tra la celebrazione della messa e la recita del rosario 
o la benedizione). A poco a poco si formò così una tipolo- 
gia del corale organistico, che si articolò nelle «specializza- 
zioni», per così dire, del corale armonizzato o contrappun- 
tato in modo semplicissimo, dello stesso con interludi fra 
un versetto e l’altro, del corale polifonico (stile di mottetto, 
stile di ricercare), della fughetta e della fuga su corale, del 
corale su cantus firmus con la melodia o nuda o ornata, del- 
le partite e variazioni su corali, della fantasia su corale. 

Nel contesto del discorso che sto facendo è interessante 
soprattutto il corale su cantus firmus, che dal punto di vista 
compositivo collega il barocco al Rinascimento. I grandi 
polifonisti rinascimentali avevano costruito imponenti cat- 
tedrali sonore su melodie sacre o profane (le innumerevoli 
messe sulla canzone L’Homme armé, L’Armato) che venivano 
cantate in valori di durata molto lunghi. La composizione, 


viene esposto dal flauto all’inizio del brano con l’accompagnamento co- 
stante del tamburo, passa successivamente a tutti gli strumenti dell’or- 
chestra, quindi viene presentato dai diversi gruppi di strumenti in un 
crescendo continuo ed è sempre ripetuto in do maggiore per esplodere, 
verso il finale, in mi maggiore» (M. Ravel, Scritti e interviste a cura di Ar- 
bie Orenstein, trad. di P. Martinaglia, EDT, Torino 1995). Ho detto in pre- 
cedenza che non si usa denominare variazione il cambiamento di timbro. 
Se volessimo innovare questa veneranda usanza, potremmo dire che il 
Bolero è un tema con variazioni su un ostinato ritmico: in fondo, si tratta 
di una trasformazione moderna dello schema della Ciaccona di Bach, te- 
ma con variazioni su basso ostinato. L'unica vera novità strutturale del 
Bolero è il passaggio finale al mi maggiore dopo un pezzo costantemente 
in do maggiore. 


li 
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per quanto lussureggiante, era basata su un cantus firmus 
che ne costituiva l’ossatura e che ne garantiva la coerenza, o 
per lo meno il principio della coerenza, pur non essendo 
più percepibile come melodia a causa dei lunghi valori di 
durata delle note che annuilavano la tensione lineare. 

Nel corale organistico la melodia è invece sempre perce- 
pibile, sia perché i valori di durata non sono smisurata- 
mente lunghi, sia perché lo sfruttamento di registri timbri- 
camente diversi e il suono organistico con dinamica co- 
stante dal principio alla fine la collocano in primo piano 
senza tuttavia compromettere l’audibilità degli altri eventi 
sonori che formano il discorso. 

Ma il corale su cantus firmus è inoltre interessante per noi 
perché la melodia era nata su un testo e ne interpretava le 
parole. E evidente che la melodia creata su Wie schòn leuch- 
tet der Morgenstern (Come brilla soavemente la stella del matti- 
no) non poteva non essere diversissima dalla melodia crea- 
ta su Christ lag in Todesbanden (Cristo giaceva nei lacci della 
morte). Ora, le figure strumentali che si sovrappongono al- 
la melodia di corale tengono conto del significato espressi- 
vo del corale stesso e dello stato emozionale che esso susci- 
ta in chi, essendo abituale frequentatore del servizio litur- 
gico a cui cantando partecipa attivamente, non può non co- 
noscerne il testo. Verso il 1840 la musica strumentale da ca- 
mera (che era «da camera» perché veniva eseguita privata- 
mente) comincia a diventare pubblica quando Liszt, serven- 
dosi delle fantasie per pianoforte solo su temi di melo- 
drammi a tutti noti, affascina un elevato numero di spetta- 
tori raccolti in una grande sala o in un teatro. Legando il 
suono pianistico a significati emotivi ed espressivi che nel 
pubblico nascono spontaneamente, Liszt introduce e fa ap- 
prezzare il Chiaro di luna e Vl Appassionata e persino le ultime 
sonate di Beethoven, nonché le musiche di Bach, di Hàn- 
del, di Chopin, di Schumann e di tanti altri. Il corale su can- 
tus firmus, e in genere tutte le specie di corale organistico, 
già avevano dimostrato, nell'autonomia della musica stru- 
mentale, la sua capacità non di far da supporto al canto o 
alla danza e non di stupire con il virtuosismo ginnastico, 
ma di muovere senza le parole gli animi degli ascoltatori. 
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LA FUGA 


L’appassionato di musica che sente parlare dell'Arte della 
fuga di Bach, e il non appassionato che se la ritrova nel ro- 
manzo di Vikram Seth Una musica continua (Longanesi & 
C., Milano 1999), best seller del penultimo anno del secolo, 
hanno oggi ben poche probabilità di trovarla inserita in 
una programmazione di concerti sinfonici o da camera. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta sì, le occasioni capitavano, 
ora con la mitica orchestra da camera di Stoccarda diretta 
da Karl Miinchingev, ora con la pianista Tatiana Nikolaeva 
ora con lo zio di Herbert von Karajan a capo di un trio di 
piccoli organi, ora con Hermann Scherchen e la sua versio- 
ne per piccola orchestra, ora con altri ancora. Poi capitò 
sempre meno, e nell’ultimo decennio del secolo ormai spi- 
rato non capitò in pratica più. Se si vuole conoscere l'Arte 
della fuga bisogna sentirsela in disco. 

Chi legge un catalogo generale di dischi o chi si reca in 
un negozio specializzato trova un vasto campo di proposte, 
dal clavicembalo solo ai due clavicembali al quartetto d’ar- 
chi al complesso di fiati al complesso d’ottoni all’orchestra 
da camera: un bel ventaglio di scelte. È un po’ difficile tro- 
vare una versione per grande orchestra, e se per caso qual. 
cuno ha letto la singolare storia di Wolfgang Graeser, la ver- 
sione Graeser in disco non la trova. Perché, però, il venta- 
glio è non solo così ampio ma anche così differenziato? Per- 
ché, dirà qualche commesso all’appassionato in cerca di lu- 
mi, perché Die Kunst der Fuge è un’opera teorica, non pen- 
sata per l’esecuzione con strumenti e scritta su quattro righi 
in quattro diverse chiavi. 

Che fosse un’opera teorica non pensata per l’esecuzione 
lo si diceva anche al tempo in cui Wolfgang Graeser, nato a 
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Zurigo nel 1906, era un adolescente di genio, o meglio un 
genio adolescente. Allievo dell’università di Napoli e poi di 
quelle di Monaco e di Berlino, Graeser studiò musica, mu- 
sicologia, matematica, fisica, lingue orientali (eccelleva nel 
cinese) e anche un po’ di pittura. A diciott'anni pubblicò 
uno studio di un centinaio di pagine sull’Arte della fuga, so- 
stenendo fra l’altro che l’opera doveva essere fatta conosce- 
re al pubblico attraverso l’ascolto. Nel 1926 pubblicò la sua 
trascrizione per grande orchestra, quartetto d’archi solista, 
due clavicembali e organo, e riuscì a promuoverne un’ese- 
cuzione che ebbe luogo nella Chiesa di S. Tommaso in Li- 
psia il 26 giugno 1927. Temendo che l’ascolto risultasse di- 
sagevole per gli spettatori, il direttore Karl Straube divise 
l’opera in due parti: una venne eseguita con inizio alle 15, 
l’altra con inizio alle 20. Ma lo Straube non aveva visto giu- 
sto: l’Arte della fuga riscosse un enorme successo e la versio- 
ne Graeser venne ripresa in molte sedi in Germania nel 
1928 e poi all’estero. Chi aveva dunque visto giusto era 
Wolfgang Graeser, che non godette però il meritato trionfo 
perché morì suicida a Berlino il 13 giugno 1928. 

Opera teorica, si diceva e si dice. Il che, tanto per comin- 
ciare, non è del tutto esatto perché per due fughe l’indica- 
zione degli strumenti c’è, due clavicembali, e la musica in 
questo caso è scritta non su quattro righi ma su due porta- 
te di due righi per ciascuna, una per un clavicembalo e l’al- 
tra per l’altro. Partendo da questo spiraglio ed esaminando 
magari la versione per pianoforte pubblicata da Carl 
Czerny nel 1838, si arriva a capire che le dieci dita del cla- 
vicembalista o del pianista sono sufficienti per suonare tut- 
te le note dell'Arte della fuga. Quindi, l'Arte della fuga fu 
scritta per clavicembalo (0 per clavicordo). Questa tesi, so- 
stenuta nel 1952 da Gustav Leonhardt, uno tra i maggiori 
clavicembalisti del Novecento, è stata accettata dalla mag- 
gior parte dei musicologi. Studi recenti dicono poi che, sul- 
la base di un accurato esame della carta del manoscritto, 
dell’inchiostro, del tipo di grafia, si può ipotizzare che l’Ar- 
te della fuga sia stata composta in due momenti diversi: all’i- 
nizio degli anni Quaranta risalirebbe una prima versione, 
messa in bella copia e assolutamente coerente nella pro- 
gressione dal semplice al complesso, e al penultimo anno 
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della vita di Bach risalirebbe un ampliamento, non messo 
in bella copia e che, oltre all’incompletezza dell’ultima fu- 
ga, lascia parecchi dubbi sull’ordinamento dei pezzi. 

L'Arte della fuga fu pubblicata un anno dopo la morte di 
Bach, probabilmente a cura del figlio Carl Philipp Emanuel 
e del genero Johann Christoph Altnikol, che all’opera die- 
dero il titolo mancante nell’autografo, che modificarono in 
parte l'ordine dei pezzi e che dopo la fuga incompiuta col- 
locarono il corale Wenn wir în hoechsten Noethen (Quando nei 
più grandi travagli).! Carl Philipp Emanuel mise una sinteti- 
ca annotazione alla fine della fuga incompiuta: «Su questa 
fuga, nella quale il nome B.A.C.H. viene usato come contro- 
soggetto, l'Autore è morto». Nella ristampa che uscì nel 
17752 con una breve prefazione del grande teorico Friedrich 
Wilhelm Marpurg non troviamo ulteriori delucidazioni. 

Tutti gli studiosi concordano nel ritenere che l'Arte della 
fuga nella versione ampliata dovesse costituire il contributo 
annuale che Bach era tenuto a mandare alla Società per cor- 
rispondenza delle scienze musicali fondata nel 1738 a Lipsia 
dal suo allievo Lorenz Christoph Mizler e di cui egli era 
membro dal 1747. Nel 1747, oltre a donare - era un obbli- 
go dei nuovi soci - il suo ritratto a olio, Bach aveva presen- 
tato le Variazioni canoniche sul canto natalizio: Vom Himmel 
hoch da komm ich her per organo, nel 1748 aveva presentato 
l’Offerta musicale, nel 1749 avrebbe voluto presentare l'Arte 
della fuga... e poi basta, perché nel 1750 avrebbe compiuto i 


! Si suppone ragionevolmente che Carl Philipp Emanuel Bach e l’al- 
lievo e genero Johann Christoph Altnikol portassero a termine l'edizione 
a cui già Bach aveva cominciato a lavorare. Il titolo è di mano di Almikol 
nel manoscritto, ed è di mano di un altro figlio di Bach, Johann Chri- 
stoph Friedrich, in una copertina isolata. 

? Qualcuno si è chiesto perché Bach aspettasse tanto tempo, nove an- 
ni, prima di farsi ammettere nella Società. Qualcun altro ha notato che 
Bach fu, nell’ordine, il quattordicesimo dei venti musicisti che fecero 
parte della Società fino al 1755, anno in cui la Società stessa fu sciolta. 
Ora, il numero quattordici è la somma dei numeri corrispondenti alle 
lettere del nome Bach (a = 1, b = 2, c=3, ecc.,eh=8:1+2+3+8= 14). 
I numeri di J.S. Bach danno il 41, speculare del 14. Vari studiosi hanno 
trovato molti esempi di giochi sul 14 e sul 41 nell’opera di Bach (per 
esempio, il soggetto della prima fuga del Clavicembalo ben temperato è di 
quattordici suoni). 
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sessantacinque anni e sarebbe perciò stato sciolto, a norma 
di regolamento, dall'obbligo. 

Le ragioni dell’«ampliamento» sono dunque chiare. Ma 
perché Bach non presentò l’Arte della fuga così com'era, e 
perché la compose all’inizio degli anni Quaranta? Le moti- 
vazioni di questo modo di operare si basano soltanto su in- 
dizi, non su documenti. Sembra logico che Bach, rileggen- 
do l'Arte della fuga alcuni anni dopo averla composta, si ac- 
corgesse di non aver ancora tratto dal soggetto tutto quello 
che se ne poteva trarre, e di non aver ancora composto una 
fuga a quattro voci con quattro soggetti sovrapponibili, e 
sovrapponibili in qualsivoglia ordine dall’alto al grave sen- 
za che anche il più occhiuto dei censori potesse scovare un 
errore di conduzione delle parti: 


AAAAAABBB 
BBCCDDACD 
CDBDBCCAA 
DCDBCBDDC 
eccetera 


La ragione che spinse Bach a comporre l’Arte della fuga fu 
probabilmente dovuta al desiderio di completare il suo cor- 
pus didattico per clavicembalo. Nel K/avierbichlein von 
Wilhelm Friedemann Bach (Libretto per tastiera di Wilhelm Frie- 
demann Bach), scritto nel 1720 per istruire professionalmen- 
te il figlioletto decenne, si trovano, e sono la manifestazione 
di una sanissima metodologia didattica, pezzi “da studio” e 
pezzi “da ricreazione”. Poco più tardi Bach decise di estrar- 
re dal Klavierbichlein alcuni pezzi, ne aggiunse altri e nel 
corso degli anni creò una progressione dal facile al supre- 
mamente difficile sia nel lato-studio che nel lato-ricreazione: 


STUDIO RICREAZIONE 
15 Invenzioni a 2 voci 6 Suites francesi 
15 Sinfonie a 3 voci 6 Suîtes inglesi 


Clavicembalo ben temperato (1 libro) 6 Partite 
Clavicembalo ben temperato Concerto italiano 
(11 libro) e Quverture francese 
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Nel 1741 Bach concluse il lato-ricreazione con le monu- 
mentali Variazioni Goldberg. L'Arte della fuga completava il 
lato-studio: era eseguibile sul clavicembalo ma era scritta in 
quattro diverse chiavi perché il tastierista di professione, 
foss’egli clavicembalista o fosse organista, doveva saper rea- 
lizzare sul suo strumento la musica corale senza ‘accompa- 
gnamento, la musica «a cappella» a quattro parti. Questa è 
una prova d’esame che ancor oggi sostengono gli studenti 
di composizione: leggere al pianoforte un mottetto o un 
madrigale scritto in chiavi antiche. Con l'Arte della fuga 
Bach ultimava dunque il maestoso edificio della sua didat- 
tica. Questo, aggiungo per scrupolo, è il mio parere. Ma 
non ne conosco altri. 

Vediamo dunque come si costruisce secondo Bach una 
fuga. Si costruisce con un seguito di note che Bach chiama- 
va Thema, detto anche Subject e che noi nominiamo sogget- 
to. Ecco il soggetto dell'Arte della fuga come compare nel 
primo pezzo dell’opera, intitolato Contrapunctus: 


sl mie "=" i 
ia e PEPE Lidi, 


Soggetto in re minore, inserito, sia pure in modo implici- 
to, nelle funzioni tonali di base del re minore, la tonica e la 
dominante. Il primo principio operativo della fuga è che il 
soggetto deve essere eseguito, all’inizio, almeno tante volte 
quante sono le voci, le quali voci «entrano» una dopo l’al- 
tra. Due «entrate» se due sono le voci, tre se sono tre e così 
via. Domanda lapalissiana: esiste la fuga a una voce? No. 

Quando viene eseguito dalla seconda voce, il soggetto è 
denominato risposta: nella risposta il soggetto viene tra- 
sportato a un’altezza diversa, talvolta una quarta sopra, di 


3 Abbiamo già incontrato, in un pezzo fugato di Bach, il Thema all’ 
mitatio Gallina Cucca. Il soggetto del re Federico n di Prussia su cui è co- 
struita l’Offerta musicale viene indicato da Bach come Thema regium. 

4 La polifonia fu all’inizio vocale, poi strumentale. Anche per le com- 
posizioni strumentali si mantenne e si mantiene la denominazione delle 
voci. 
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norma una quinta sopra. Se la trasposizione alla quinta so- 
pra mantiene gli stessi intervalli si ha la risposta reale, se 
qualche intervallo viene modificato si ha la risposta tonale. 
La risposta reale del soggetto prima citato sarebbe questa: 


è» d 
salle ti T e 


Bach sceglie invece la risposta tonale: 


sol fa Î | | 
= rr m p_@ nen | | RE 


Con il soggetto in re minore la risposta reale introdur- 
rebbe ex abrupto la tonalità di la minore, cosa che sconcer- 
terebbe l’ascoltatore (del Settecento). Modificando due suo- 
ni (indicati con la freccia) e quattro intervalli, Bach mantie- 
ne in re minore l’inizio e la fine della risposta, facendo ca- 
pire così che il la minore intermedio è sussidiario, non an- 
tagonistico rispetto alla tonalità principale. 

Il soggetto l’ha eseguito il contralto, la risposta è arrivata 
nella voce di soprano. Il soggetto viene poi esposto dal bas- 
so e la risposta dal tenore. Quattro voci e quattro entrate: è 
stata così completata l’esposizione. 

La prima voce non è però sparita quando è entrata la se- 
conda, ma ha proseguito il suo cammino con il controsog- 
getto: 


E 
E 
Ula 
al 
i 
Si 
‘ 
la 
1 
(NI 
“I 
‘ 
sil) 
(1 
A 
( 
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Quando la terza voce entra, la seconda voce eseguirà il 
controsoggetto, e allo stesso modo si comporterà la terza 
quando entrerà la quarta. All’entrata della terza voce la pri- 
ma, a meno che la fuga non abbia due controsoggetti, può 
fare il cavolo che le pare, ma scansando i divieti che sono 
stabiliti nelle regole, e cioè le ottave e le quinte parallele 


È == 
ia 3 = è | 


le ottave e le quinte nascoste (tuttavia tollerabili in una 
scrittura a quattro voci), le false relazioni d’ottava 


Saas 16 = = 


d pa 


e altre sconcezze ancora, fra cui, amatissima da certi teori- 
ci, la mosca che tira l'elefante 


SE = = = 


Vediamo lo schema dell'esposizione: 


soggetto controsoggetto libero libero 
risposta controsoggetto libero 
soggetto controsoggetto 
risposta 


Dopo l’esposizione non si sa a priori che cosa avverrà. Po- 
trà esserci una controesposizione, con le entrate delle quat- 
tro voci in un ordine diverso, o potrà non esserci. Potrà es- 
serci un divertimento e potranno esserci nuove entrate del 
soggetto e della risposta. Il soggetto e la risposta riappari- 
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ranno di sicuro, ma quante volte non si sa, e nemmeno si 
conosce a priori quale sia il piano tonale, almeno come pre- 
valenza statistica, per il modo maggiore e per il modo mi- 
nore. La fuga di scuola le prevede, tutte queste cose. Ma la 
fuga di scuola possiede la strana prerogativa di esser stata 
teorizzata in astratto e non, come la forma-sonata, partendo 
per lo meno dall’analisi delle opere dei classici. E perciò io 
ho inserito la fuga tra i generi, non tra le forme. 

Tuttavia qualche elemento di forma esiste anche nella fu- 
ga. Ho appena parlato della esposizione e ho citato il diverti- 
mento. Il divertimento è la parte della fuga che emigrerà nel- 
la sonata: è, in realtà, un sia pur embrionale sviluppo temati- 
co, basato in genere sulle progressioni. Altri elementi di for- 
ma nella fuga sono lo stretto, che consiste in entrate ravvici- 
nate del soggetto, il pedale (di tonica o di dominante o dop- 
pio), consistente in uno o due suoni tenuti a lungo da una o 
due voci indipendentemente dall’armonia, dagli accordi su 
cui si muovono le altre voci. Però anche per questi particola- 
ri vale quel che ho già detto: non sempre c’è lo stretto, non 
sempre c’è il pedale nelle fughe che ignorano la teoria scola- 
stica, risalente del resto alla seconda metà dell'Ottocento. 

La fuga può essere a un soggetto o a due, tre, quattro, e 
si chiama allora fuga doppia, fuga tripla, fuga quadrupla. 
Più fughe si susseguono in questi casi senza soluzione di 
continuità, ciascuna con la sua esposizione: l’unica norma - 
non solo scolastica, ma artistica - è che i diversi soggetti de- 
vono essere sovrapponibili, devono essere eseguiti alla fine 
contemporaneamente. 

Il soggetto può essere allargato o ristretto nei suoi valori 
di durata: 


2 2 2 


può esser letto invertendo la posizione degli intervalli 


può esser letto dalla fine al principio 


2 3 
1 1 
3 a 


Di più: tutta una fuga può essere letta a rovescio: per tre 
volte troviamo nell’Arte della Fuga della coppie di fughe in 
cui la seconda è identica alla prima ma con tutti gli inter- 
valli rovesciati, e altre mirabili cose ancora si incontrano in 
Bach e in tanti compositori... sempre rispettando a puntino 
le regole. Nell’Arte della fuga, dopo la prima e la seconda fu- 
ga costruite sul soggetto al suo stato più elementare, la ter- 
za e la quarta trattano il soggetto per moto contrario.” Più 
avanti c'è un secondo soggetto che viene combinato con il 
primo in aumentazione (Fuga n. 9), poi un terzo, anch’esso 
combinabile con il primo (Fuga n. 10), eccetera. Si tratta di 
un’ars combinatoria che rappresenta un'incredibile costru- 
zione labirintica creatasi in più secoli e che Bach sintetizza 
nell'Arte della fuga: qualcosa che ci lascia sgomenti, come 
sgomenti siamo di fronte all'equilibrio di forze degli astri e 
delle stelle oppure degli atomi e dei protoni. 

Il termine fuga assume verso il 1625 il significato che an- 
cor oggi gli attribuiamo. Prima si definivano brani di musi 
ca già simili alla fuga con i termini ricercare e canzone (o an- 
che fantasia e capriccio). Ma io non posso né voglio esporre 
qui la storia della fuga. Aggiungerò soltanto l’osservazione 
che la fuga può presentarsi da sola oppure in un dittico, co- 
me preludio e fuga o come fantasia e fuga, oppure in un orga- 
nismo più complesso come toccata. Nel preludio e fuga e 
nella fantasia e fuga i due elementi del dittico sono in sé 
compiuti, e quindi accostati, mentre nella toccata la fuga 
compare nel contesto di un flusso continuo di musica in cui 
fra il rigore costruttivo della fuga e il carattere estempora- 
neo del resto si crea un fortissimo contrasto, un contrasto 


5 Così nella edizione a stampa. Nel manoscritto in bella copia della 
prima versione l’ordine è diverso: Fuga n. 1, Fuga n. 3 (per moto contra- 
rio), Fuga n. 2 (soggetto per moto retto con una variante ritmica alla fi- 
ne), Fuga n. 5 (soggetto per moto contrario). 
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che simboleggia la conciliazione di libertà e necessità. Que- 
sto può esser detto in generale. Non mancano tuttavia esem- 
pi di toccate formate da più pezzi in sé compiuti, come la 
Toccata per organo in do maggiore BWV 564 di Bach, che è 
un trittico. Dell’inserimento della fuga nella sonata e nella 
variazione ho già detto, sia pure fuggevolmente. Aggiungo 
che episodi a modo di fuga, non rigorosi e detti perciò fuga- 
ti, si incontrano negli sviluppi delle sonate, delle sinfonie, 
dei concerti. Anzi, tutti sanno che non pochi compositori, a 
cominciare da Beethoven, con i fugati si divertivano un 
mondo, tanto che per certi abilissimi contrappuntisti ci si 
stupisce se il fugato latita. Si dice che Arthur Nikisch, tanto 
geniale quanto disordinato direttore d’orchestra, comincias- 
se una volta a provare un nuovo lavoro di Max Reger par- 
tendo, ovviamente, dall’inizio. «Scusa, Arthur» disse Reger, 
che era presente, «sarebbe meglio, penso, cominciare la pro- 
va con il fugato». «Certo» rispose Nikisch. «Sono d’accor- 
do». E cominciò a sfogliare la partitura. Arrivò al fondo e ri- 
volse a Reger uno sguardo interrogativo, perché di fugato 
non aveva visto neppure l’ombra. «Lo sapevo», disse Reger 
«che non avevi nemmeno aperto la mia partitura». 

Mi era capitato di parlare del canone e ne avevo parlato. 
I canoni soddisfano l’orecchio dell’ascoltatore quando sono 
brevi o quando due voci in canone sono accompagnate da 
una voce libera: gradevolissimi sono perciò i canoni delle 
bachiane Variazioni Goldberg. 1 canoni lunghi e complessi 
come cruciverba, e supremamente ingegnosi, lasciano in 
genere sconcertato chi li ascolta senza leggere la musica. 
Nell’Arte della fuga troviamo quattro canoni a due voci: per 
augmentationem in contrario motu, all'ottava, alla decima in 
contrapuncto alla terza, alla duodecima în contrapuncto alla 
quinta. Posso dire che quando feci eseguire l'Arte della fuga 
nella versione Graeser mi presi la libertà di sopprimere i 
quattro canoni? Lo spirito del povero Graeser mi avrà per- 
donato, spero. Ma a proposito di Graeser, io devo ancora ri- 
spondere a un quesito che può aver attraversato la mente 
del mio lettore. 


6 Nella sua trascrizione per pianoforte Busoni, da buon decadentista, 
intitola le tre parti Preludio, Intermezzo, Fuga. 
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Questo. Posto che l'Arte della fuga è scritta per clavicem- 
balo, non sarebbe giusto ascoltarla solo dal clavicembalo? 
La risposta dovrebbe essere un sì bello tondo, ma il sì 
avrebbe il torto di non considerare concretamente il rap- 
porto tra la pagina musicale e il fruitore, che non è così 
semplice come sembra. 

Non si tratta qui di tirare in ballo i diritti della trascri- 
zione, che pure esistono. No, il ragionamento è di diverso 
genere, ed è più complesso. Il barone van Swieten, quando 
volle che gli amici come lui appassionati di musica antica 
ascoltassero le fughe di Bach, chiamò a consulto un giova- 
ne musicista da poco stabilitosi a Vienna, Wolfgang Ama- 
deus Mozart. Mozart, che era pianista, avrebbe potuto ese- 
guire le fughe del Clavicembalo ben temperato sul pianoforte. 
Invece ne trascrisse sei per quartetto d’archi. Il Clavicemba- 
lo ben temperato e l'Arte della fuga erano nati come opere di- 
dattiche: chi le eseguiva le «sentiva» con le orecchie ma le 
«capiva» con gli occhi, perché il clavicembalo non può rea- 
lizzare la gerarchia, la distinzione sonora nell’ordine di im- 
portanza, continuamente mutevole, di ciò che le diverse 
voci vanno eseguendo; l’orecchio percepisce confusamente 
l’intreccio polifonico, l’occhio lo fa comprendere con chia- 
rezza. I pianoforti e la tecnica pianistica del tempo di Mo- 
zart non permettevano ancora, cosa che fu possibile poco 
più tardi, di creare livelli sonori diversificati tra le voci di 
una fuga, e perciò, per il piacere intellettuale ed emotivo 
degli ospiti di casa van Swieten, era giusto trascrivere per 
quartetto d’archi le fughe pensate per clavicembalo. Wolf- 
gang Graeser aveva ragione sia quando pensava che l’Arte 
della fuga fosse musica a tutti gli effetti e non soltanto cal- 
colo combinatorio, sia quando concludeva che per farla 
apprezzare dal pubblico si dovesse «colorarla» con timbri 
differenziati. La sua trascrizione dimostra sia la sua fanta- 
sia coloristica che la sua inesperienza di strumentatore (i 
trombonisti, per esempio, sentono rizzarsi i capelli in capo, 
quando vedono la loro parte), e ha il merito di essere la 
prima in ordine di tempo, non l’unica o la migliore possi- 
bile. Ma l’idea di Graeser apriva un’epoca nuova. Il nudo 
testo di Bach è più che sufficiente per chi, conoscendo la 
musica, è ‘anche il fortunato possessore del cosiddetto 
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«orecchio assoluto». Per chi conosce la musica senza avere 
l'orecchio assoluto ci vuole il clavicembalo. Chi né conosce 
la musica né ha l’orecchio assoluto, avrà bisogno per lo 
meno del pianoforte, ma si troverà molto più a suo agio 
con il quartetto d’archi e ancora di più con l’orchestra. E 
non sentirà alcuna necessità di conoscere i calcoli median- 
te i quali Bach aveva dato forma a ciò che gli sgorgava dal 
cuore. 


? Per «orecchio assoluto» si intende la capacità sia di saper denomina- 
re i suoni che si ascoltano, sia di intonare con la voce i suoni che si leg- 
gono sulla carta, sia di immaginare con precisione il suono di una parti. 
tura che si scorre con l'occhio. 
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IL LIED E LA MUSICA VOCALE 


Alcuni anni or sono, lavorando nel Teatro Regio di Tori- 
no, misi in programma la Thais di Massenet. Qualche gior- 
no dopo la pubblicazione del cartellone, l'addetto ai rap- 
porti con i circoli degli amici della lirica venne a dirmi, 
preoccupato: «Il coordinatore del gruppo di *** aveva te- 
lefonato per chiedermi se la Thaîs sarà cantata in francese. 
Gli ho detto di sì, e mi ha risposto che avrebbe consultato 
gli altri. Mi ha richiamato oggi per comunicarmi che disdi- 
cono la prenotazione dell'abbonamento: la Thais in france- 
se non la vogliono». «Ma due anni or sono si son sorbiîti il 
Parsifal in tedesco» replicai. «Gliel’ho detto, e mi ha rispo- 
sto che ormai si sono rassegnati al tedesco per Wagner, ma 
che non fanno altre eccezioni». 

Adesso non succede più, adesso il gruppo di *** accetta 
la Thais in francese e la Jenufa in ceco e il Rake's progress in 
inglese perché quasi tutti i teatri proiettano sulla parte alta 
del proscenio la traduzione italiana del libretto. Oh Dio, 
proprio tutta no: spesso si deve tagliare qualcosa o scorcia- 
re qualcos’altro perché altrimenti la scritta, che non supera 
le due righe, deve sparire prima che lo spettatore abbia avu- 
to il tempo di leggerla per intero. Ma anche così va bene, 
anzi benissimo. La traduzione, pur incompleta, fa capire al- 
lo spettatore medio che cosa sta succedendo, e fa tornare 
alla mente dello spettatore coscienzioso il libretto, acqui- 
stato prima della recita e letto preventivamente atto per at- 
to. Adesso dal pubblico sta salendo addirittura una richie- 
sta imperiosa: proiettate il testo anche delle opere in lingua 
italiana. Ed è ovvio che così avvenga. Chi riesce mai a capi 
re tutte le parole di un quartetto? Chi capisce che cosa rac- 
conti agli amici Schaunard, nel primo atto della Bohème, pri- 
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ma delle fatidiche parole «Lorito il becco aprì»? Vero è che 
Rodolfo, Marcello e Colline non badano affatto a quel che 
sta dicendo Schaunard. Ma lo spettatore gradirebbe sapere 
perché mai la miseria nera dei quattro giovani artisti sia 
stata rotta per un momento da una brillante impresa di 
Schaunard. Anche al di fuori dei pezzi d’insieme certi can- 
tanti, per arrotondare bene i suoni, riescono del resto a ren- 
dere incomprensibili persino le romanze. Chi mai capì che 
diavolo cantasse, splendidamente, la Sutherland? E dunque: 
ben vengano le proiezioni del testo italiano nelle opere can- 
tate in italiano. 

Così il teatro ha risolto un grosso problema: rispettare il 
suono della lingua originale e non costringere lo spettato- 
re ad assistere a una specie di balletto con canto. Suono 
della lingua originale, ho detto. Quando il tenore intona 
nel secondo atto della Carmen la «romanza del fiore» il fa3, 
prima nota della melodia, è sempre un fa3 qualunque sia 
la lingua, ma la a di La fleur è timbricamente molto diver- 
sa dalla i di Il fior. A parte il fatto che «Il fior che avevi a 
me tu dato» si segnala per un tasso di rozzezza grottesca 
che non c'è nella piana discorsività di «La fleur que tu 
m’avais donnée», a parte ciò, dicevo, la a ha il suono ro- 
tondo della bocca ben aperta e della lingua dietro ai denti, 
mentre la è, con la bocca più stretta, le labbra un po’ spor- 
genti a la lingua sui denti inferiori, ha un suono asprigno. 
Cantare un testo in traduzione significa dunque cambiare 
un po’ la timbrica pensata dall’autore, e anche creare spes- 
so problemi per i cantanti. Nella Carmen la è su un fa 3, 
«nota di passaggio» per il tenore, rende difficoltoso un at- 
tacco che con la a è invece naturalissimo. E se in una qual- 
che lingua molto scura il fa3 dovesse essere intonato su 
una v o una di, il cantante potrebbe raccomandare l’anima 
al buon Dio... 

Il problema che è stato risolto con l’opera non è invece 
stato risolto con il Lied. La letteratura liederistica tedesca 
allinea nomi che vanno da Mozart a Beethoven a Schubert 
a Mendelssohn a Schumann a Liszt a Brahms a Wolf a 
Mahler a Strauss a Schoenberg a Berg a Hindemith, la mé- 
lodie francese allinea Berlioz, Fauré, Duparc, Debussy, Ra- 
vel, Poulenc, i russi hanno Musorgskij, Cajkovskij, Rachma- 
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ninov, Prokof'ev, Sostakoviè, i norvegesi Grieg, gli inglesi 
Britten, gli ungheresi Bart6k e Kodaly. Eppure il Liedera- 
bend! non funziona affatto in Italia: lo si fa per eccezione. 
Perché mai un pubblico, che ascolta con reverenza le ulti- 
me Sonate per pianoforte e gli ultimi Quartetti di Beetho- 
ven, non ascolta con pari concentrazione e con pari soddi- 
sfazione la Winterreise (Viaggio d’inverno) di Schubert o il 
Frauenliebe und -leben (Amore e vita di donna) di Schumann? 
Credo che l’unica ragione consista nel fatto che nel Lied la 
parola non è soltanto timbro ma anche significato, e che 
per capire la musica è indispensabile comprendere il testo. 
Si arriverà a proiettare dei testi durante il Liederabend? Per 
ora non se ne parla. Le società di concerti importanti for- 
niscono nel programma di sala la traduzione con l’origi- 
nale a fronte, ma lo spettatore si smarrisce facilmente e in 
Erlkònig di Schubert, per esempio, a un certo punto non sa 
più se a parlare sia il padre o il figlioletto o il re degli Elfi. 
Questa è una soluzione ma non la soluzione. La soluzione 
si ha con la traduzione proiettata, contro la quale ostano 
però ragioni economiche perché il proiettore dev'essere 
manovrato a tempo, da un tecnico assistito da un musici- 
sta. Peccato! 

Il rapporto testo-musica nel Lied è prezioso anche per 
studiare la simbologia delle figure musicali che si trovano 
nella musica strumentale. Il lettore non ignora di certo - ne 
ha per lo meno sentito parlare - gli studi sulle Passioni e sul- 
le Cantate di Bach che, analizzando il ritorno costante di 
certi ritmi e di certe curve melodiche in corrispondenza di 
certe parole, hanno scoperto la simbologia musicale di cui 
si serviva il grande creatore. Noi abbiamo qui visto il con- 
certo grosso di Vivaldi La primavera. Le figure musicali che 
corrispondono ai ruscelletti e agli zeffiretti e ai lampi e ai 
tuoni e agli augelletti e al cane non furono di certo scelte a 


! Liederabend significa «serata di Lieder», cioè «serata di canzoni». Il 
termine Liederabend, tedesco, è adottato internazionalmente, come inter- 
nazionalmente è adottato il termine recital, inglese, che riguarda la sera- 
ta sostenuta da uno strumentista. Il lettore mi scuserà se gli dico - ma 
non tutti lo sanno - che Lieder è il plurale di Lied e che la pronuncia è lie- 
der e lid. È capitato che Lieder venisse scritto Leader: in fondo la pronun- 
cia è la stessa... 
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caso, e se in altri concerti grossi di Vivaldi noi le ritrovassi- 
mo, identiche o simili, penseremmo che l’autore mirasse a 
risvegliare in noi, senza dircelo, sensazioni e sentimenti le- 
gati a quelle figure. 

Prendiamo uno dei più perfetti Lieder di Mozart, Als 
Luise die Briefe ihres ungetreuen Liebhabers verbrannte (Quan- 
do Luisa bruciò le lettere del suo amante infedele), composto 
nel 1787 su testo di Gabriele von Baumberg e catalogato 
dal Koechel con il numero 520. Riporto qui il testo italiano 
nella traduzione di Vanna Massarotti Piazza (Lieder, a cura 
di Vanna Massarotti Piazza, Garzanti Editore, Milano 
19974): 


Nate da una accesa fantasia 

in un momento inebriante 

siete venute alla luce, ora sparite 
o figlie della malinconia! 


Alle fiamme dovete la vostra esistenza 
io vi restituisco alle fiamme; 

e tutte quelle canzoni estasiate 

ahimè, egli non le cantò a me sola: 


Ora bruciate, e presto, o care, 

qui non rimarrà più traccia di voi 
ma l’uomo che vi ha scritte 

a lungo continuerà a bruciare in me! 


Il fuoco inteso in senso proprio, come fiamma distruggi- 
trice, il fuoco come simbolo di passione amorosa, il fuoco co- 
me simbolo di doloroso rimpianto. E la musica di Mozart 
evoca il fuoco nella seconda strofa con mezzi tanto semplici 
quanto efficaci: una fiamma guizza, il fuoco brontola: 
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E per la terza strofa Mozart inventa un’altra figura di 
fuoco: 


Incontrando nell’Adagio in si minore K540 la figura mu- 
sicale che qui simboleggia la fiamma, chi conosce questo 
Lied riceverà un’impressione diversa da quella di chi non lo 
conosce, e immaginerà una situazione che ha a che fare 
con il fuoco. L'associazione sarà arbitraria? Secondo me no. 
Ma lascio decidere al lettore. 

Ho parlato di strofe. Il testo della von Baumberg com- 
prende tre strofe di quattro versi ciascuna con rima a-b-b-a. 
In altri casi in cui il testo non presenta varietà di situazioni 
drammatiche, Mozart assegna la stessa musica a tutte le stro- 
fe: così, per esempio, in An die Freude (Alla gioia), in cui le 
strofe sono ben sei, così nel delizioso Das Kinderspiel (Gioco di 
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bambini), in cui le strofe sono addirittura otto. Ma nel celebre 
Das Veilchen (La violetta) su testo di Goethe, come nel Lied di 
cui ho parlato, le tre strofe sono musicate in modo da rende- 
re i valori drammatici, con inizio in sol maggiore, parte cen- 
trale in sol minore, e ritorno al sol minore, dopo modulazio- 
ni a mi bemolle maggiore e do minore, nell’ultima parte. Ec- 
co il testo (Lieder, cit., trad. di Rodolfo Paoli): 


Una violetta stava sul prato 
ignota e con il capo reclinato, 
era una graziosa violetta. 
Veniva una pastorella 

il passo lieve, l’anima serena, 
per la sua strada 

giù per il prato, cantando. 


Ah, pensa la violetta, vorrei tanto 
essere il fiore più bello del creato, 
ah, solo per un istante, 

fino a che mi ha colto il mio amore 
e mi ha stretto languida sul cuore! 
Ah, soltanto, soltanto 

per un breve quarto d’ora! 


Ahimè, ahimè, verine la giovinetta 
e non si diede cura della violetta, 
anzi calpesta l’infelice. 

Fra lieta anche se cadeva e moriva: 
se muoio, muoio tuttavia, 

per causa sua, per causa sua, 

qui ai suoi piedi almeno. 


E Mozart aggiunse di suo, alla fine: «Povera violetta. Era 
una graziosa violetta». In due pagine di musica di facile ese- 
cuzione, senza simmetrie e senza sviluppi tematici ma se- 
guendo solo la parola, Mozart crea una scena drammatica di 
incredibile malinconia, pur con mezzi spogli e semplicissimi.? 


? Il testo italiano non può rendere del tutto l’originale perché «violet- 
ta» è femminile, mentre «Das Veilchen» è neutro. Il significato della liri- 
ca di Goethe apparirebbe forse più chiaro se in italiano si sostituisse la 
«giovinetta» con un «giovinetto». 
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Il Lied con più strofe cantate sulla stessa musica era il più 
facile da apprendere ed era quello che più direttamente 
raggiungeva il pubblico. La diffusione del Lied per canto e 
pianoforte e della musica per pianoforte solo in ambito fa- 
miliare fu uno dei più rilevanti fenomeni culturali del pe- 
riodo romantico. In una famiglia della media e della picco- 
la borghesia in cui si studia la musica come un necessario 
ornamento sociale, mutuato dalle abitudini dell’aristocrazia 
e dell’alta borghesia, c'è sempre una figliola o un figliolo 
dalla bella voce, e c'è sempre un figliolo, o più spesso una 
figliola, che si diverte a giocherellare con la tastiera. La fi- 
gliola e il figliolo diventeranno poi una mamma e un bab- 
bo, e avranno figlioli e figliole con la bella vocina e con il 
gusto del tasto, e così via. Cantare accompagnati da sorelle, 
accompagnare ed essere accompagnati dai figli, contem- 
plare i ragazzi che si esibiscono, osservare con rispettosa 
ironia genitori e magari nonni che da gole raspanti e da 
nocche indurite cavano ancora fuori i successi di tant'anni 
prima. Quante occasioni di dolce vita familiare - per tacere 
delle possibili combinazioni con cugini, nipoti, zii, nonché 
delle gratificanti occasioni sociali con amici, vicini, visita- 
tori, fidanzati, e delle pericolose mesaillances con istitutori, 
lacchè, servitori più musicali dei padroni, e con i maestri. 
L’«aria della lezione» nel Barbiere di Siviglia e don Bartolo 
che canta «Quando mi sei vicina» o la marchesa che inse- 
gna a Maria, la «figlia del reggimento», la romanza «Venere 
scende» o, molto più tardi, le ragazze che cantano e suona- 
no il clavicembalo e il flauto nella Dama di picche di Cajkov- 
skij non sono invenzioni teatrali: sono la fotografia di una 
realtà che non è difficile ricostruire storicamente: ne par- 
lerò più ampiamente in un prossimo capitolo. 

La pubblicistica del tardo Settecento e di tutto l’Ottocen- 
to è inzeppata di Lieder, di romanze, di melodie, di canzo- 
ni, e presenta un ventaglio che va dalla banalità più assolu- 
ta a una sublimità che lascia attoniti. Le strutture musicali 
possono essere elementari o molto complesse. Ho citato un 
Lied di Mozart in cui tre strofe danno luogo non alla ripe- 
tizione della stessa musica ma a un continuum che evidenzia 
l'andamento drammatico del testo. In Kriegers Ahnung (Il 
presentimento del guerriero) dello Schwanengesang (Canto del 
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cigno) di Schubert le quattro strofe della poesia di Ludwig 
Rellstab danno origine a tre episodi musicali fortemente 
differenziati, con ripetizioni di parole dell’ultima strofa per 
ragioni di vera e propria teatralità e con la citazione finale 
dell’inizio della musica. Non si tratta più di musica adatta 
alle riunioni familiari della piccola borghesia ma di un 
frammento drammatico che potrebbe far parte d’un opera. 
E questo è solo il caso che ho scelto a mo’ d’esempio: ce ne 
sono centinaia di altri consimili. 

Certi Lieder, come dicevo, sono folgoranti. Ma la durata 
di un Lied, per quanto ne sia complessa la costruzione, è ta- 
le da escludere il macrocosmo: il Lied è la raffigurazione 
del microcosmo. Il macrocosmo nasce con il ciclo di Lie- 
der, con il polittico. Ho già parlato del polittico strumenta- 
le che, aggiungo adesso, nasce dopo il polittico liederistico 
e probabilmente modellandosi su quello. Certe raccolte di 
Lieder hanno un titolo ma non formano polittici: per esem- 
pio, l’Addio a S. Pietroburgo di Glinka prende il nome dal- 
l’ultima romanza, ma è come se una novella desse il titolo a 
una raccolta di novelle disparate. An die ferne Geliebte (All’a- 
mata lontana) di Beethoven è invece un romanzo breve in 
sei capitoli, Die schone Millerin (La bella mugnaia) e Die Win- 
terreise (Il viaggio d'inverno) di Schubert sono romanzi, ri- 
spettivamente, in venti e in ventiquattro capitoli. Il ciclo di 
Beethoven fu composto nel 1816, i cicli di Schubert nel 
1823 e nel 1827. I creatori che seguono Beethoven e Schu- 
bert compongono Lieder isolati e raccolte di Lieder ma si 
impegnano anche sul polittico, e non di rado, per rendere 
in modo adeguato la grandiosità dell’impianto drammati- 
co, impiegano l’orchestra al posto del pianoforte. Nuits d'été 
(Notti d’estate) di Berlioz (1840-41) è il primo esempio del ci- 
clo liederistico sinfonico,* del ciclo che ha in Mahler - Kin- 
dertotenlieder (Canti per la morte dei bambini), Lieder eines fah- 
renden Gesellen (Canti di un lavorante girovago), Das Lied von 
der Erde (Il canto della terra) - il suo massimo esponente. 


3 Nuits d’été venne trascritto per canto e orchestra; la prima versione 


era per canto e pianoforte. Berlioz trascrisse per canto e orchestra anche 
l’Erlkònig di Schubert. 
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Il corrispettivo rinascimentale del Lied è il madrigale. 
Corrispettivo nel senso che il madrigale rappresenta la let- 
tura in musica della poesia, svolta in ambito privato. La dif 
ferenza sostanziale è che il madrigale impegna più voci in 
parti reali senza accompagnamento. I grandi autori di ma- 
drigali formano un gruppo di compositori fra i maggiori 
che la musica abbia avuto: basti citare Cipriano de Rore, An- 
drea e Giovanni Gabrieli, Luca Marenzio, Carlo Gesualdo, 
Orlando di Lasso, Pierluigi da Palestrina, Philippe de Mon- 
te, Claudio Monteverdi, che crearono sia madrigali singoli, 
sia raccolte, sia cicli (Lagrime di S. Pietro di Orlando di Lasso, 
o i cicli giocosi come Il Cicalamento delle donne al bucato di 
Alessandro Striggio, le Mascherate piacevoli et ridicolose per il 
Carnevale di Giovanni Croce, l’Amfiparnaso e le Veglie di Sie- 
na di Orazio Vecchi, La pazzia senile, La saviezza giovanile, Il 
Festino nella sera del Giovedì grasso di Adriano Banchieri). 

Una grandissima parte dei madrigali è su testi italiani. 
Per il madrigale non sussisterebbe dunque in Italia il pro- 
blema della lingua, il problema che secondo il mio parere 
non ha permesso la diffusione fra noi del Liederabend. Inve- 
ce l'inserimento di complessi madrigalistici nelle stagioni di 
musica da camera è raro quanto l’inserimento del Liedera- 
bend. Difficoltà di distinguere lo sviluppo del testo nell’in- 
treccio polifonico delle voci? O difficoltà di trasferire in sa- 
la da concerto, e quindi di rendere spettacolare la musica 
nata per l’esecuzione privata? In verità le Partite di Bach, le 
Sonate di Beethoven, i Preludi di Chopin, che erano stati 
pensati dagli autori per esecuzioni private, sono oggi popo- 
larissimi fra il pubblico dei concerti. E dunque mancata per 
il madrigale la capacità degli interpreti di rendere spettaco- 
lare la musica? O c'è qualche altra ragione? Confesso di non 
saper rispondere con sicurezza: solo mi rammarico di dover 
fare questa constatazione €, se il lettore non si offende, lo 
esorto a cercare attraverso i dischi di colmare la lacuna. 

Impopolare tra il pubblico dei concerti, il madrigale è 
però poco popolare anche tra i discofili. Ho citato come al- 
tissimo capolavoro le Lagrime di S. Pietro di Orlando di Las- 
so, pubblicato nel 1595: in disco ne esistono due sole ver- 
sioni, mentre esistono innumerevoli versioni delle Sinfonie 
di Beethoven. La vita musicale di oggi inizia in pratica con 
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il barocco e si estende fino alla metà del Novecento... con 
qualche contorno. È un problema culturale che dovremmo 
affrontare, ma che non posso di certo affrontare io, qui: 
posso solo consigliare al mio lettore di non acquistare tre 
volte la Nona Sinfonia, che giustamente gli piace alla follia, 
ma di dividere il suo obolo andando alla ricerca anche di 
ciò che all'umanità hanno dato il Trecento - il Reméède de 
Fortune di Guillaume de Machaut! - il Quattrocento e il 
Cinquecento. 

Le Lagrime di S. Pietro è un ciclo di venti madrigali a set- 
te voci «con un mottetto nel fine», su testi del Tansillo. Il 
mottetto, composizione polifonica, generalmente a cappel- 
la ma talvolta con accompagnamento strumentale, ha una 
storia che va dal Duecento ai giorni nostri (mentre il ma- 
drigale è tipicamente rinascimentale). In origine i testi dei 
mottetti erano molto variati: argomenti religiosi, amorosi, 
popolareggianti, conviviali, moralistici, satirici. Più tardi, 
con l’affermazione del madrigale, il mottetto si indirizzò 
verso argomenti religiosi su testi latini. I grandi creatori 
medievali di mottetti sono senza dubbio Guillaume de Ma- 
chaut e John Dunstable; i grandi creatori rinascimentali, 
oltre a quelli che ho citato a proposito del madrigale, sono 
Guillaume Dufay e Josquin Desprès (o Desprez): i loro mot- 
tetti sono quanto i madrigali sconosciuti al pubblico dei 
concerti e, temo, alla maggioranza dei miei lettori. Forse sa- 
ranno noti ai miei lettori i sei Mottetti di Bach, la cui disco- 
grafia è molto ricca, o i Mottetti di Brahms (op. 29, op. 74, 
op. 110) e di Bruckner (Locus iste è tra i pezzi favoriti delle 
corali di dilettanti). Ma penso che se parlassi di musiche 
che non risuonano immediatamente nella fantasia, io an- 
noierei chi mi legge, e perciò lascio cadere il discorso su un 
genere che rappresenta tuttavia un capitolo fondamentale 
nella storia della musica. 

A conclusione del mio ragionamento accennerò al Lied 
corale, che si può far iniziare con il servizio religioso delle 
confessioni protestanti. Al di fuori della chiesa la diffusione 
del Lied corale, che assunse nell’Ottocento imponenti di- 
mensioni in Germania, avvenne però con le associazioni 
maschili. Nel 1809 Carl Friedrich Zelter, «consigliere musi- 
cale» di Goethe e maestro di composizione di Mendels- 
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sohn, fondò a Berlino la Liedertafel (Tavola dei Lieder), ispi- 
rata addirittura alla Tavola Rotonda del re Artù e della qua- 
le potevano far parte persone che sapessero cantare, com- 
porre musica e scrivere poesie. Lo Zelter promosse nella vi- 
ta musicale berlinese la cultura della musica barocca, e fu 
grazie al suo lavoro di «dissodamento» che Mendelssohn 
poté riproporre nel 1829 la Passione secondo Matteo di Bach, 
ignota da quasi un secolo. La Liedertafel di Zelter servì d’e- 
sempio a molte associazioni similari che sorsero in breve 
tempo in Germania, sia pure senza pretendere dai soci le 
virtù preclare dei Cavalieri della Tavola Rotonda. Nella Lie- 
dertafel si cantavano i cori patriottici di Carl Maria von We- 
ber, i cori di Zelter, di Silcher, di Spohr, di Cornelius e di 
molti altri autori minori, i cori di Schubert, più tardi quelli 
di Mendelssohn, di Schumann, di Liszt, di Bruckner, di 
Brahms e le canzoni popolari armonizzate, si facevano eser- 
cizi ginnici, e in onore della tavola e delle sue prerogative 
ancestrali si accompagnavano i canti con bevute di birra. Il 
cammino dalle ambizioni aristocratiche di Zelter alla can- 
zone da osteria venne percorso passo per passo. Il potere 
costituito vide bene che le Liedertafel, specie se i soci erano 
studenti, avevano anche una valenza politica, non solo cul- 
turale e ricreativa, e l’imperatore Guglielmo Il in persona se 
ne occupò intensamente alla fine dell’Ottocento, propu- 
gnando l’impegno delle associazioni sul canto popolare. Il 
fenomeno delle associazioni corali maschili perdurò per 
tutto il Novecento, divenendo anche occasione di incontri 
nazionali e internazionali nei concorsi, che stimolarono i 
cantori verso l'emulazione e quindi verso il prefezionamen- 
to della tecnica. Mentre i grandi compositori del Novecento 
non mostrarono un interesse vivo verso la coralità maschi 
le, alcuni specialisti i cui nomi sono del tutto sconosciuti al 
pubblico, come Fritz Jòde, produssero Lieder corali in 
grandissima copia, trovando il pieno gradimento degli ese- 
cutori. Paradossalmente, mentre la musica contemporanea 
stentava sempre di più a entrare nelle sale da concerto e in- 
fine ne restava praticamente esclusa, gli eredi delle Lieder- 
tafel ottocentesche facevano scorpacciate di musiche nuove, 
eseguendole con sommo impegno e senza più abbando- 
narsi alle gagliarde bevute di birra. 
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LA MUSICA SINFONICO-VOCALE 


Nel capitolo precedente ho parlato della musica vocale, 
con e senza strumenti, che di norma veniva destinata all’e- 
secuzione privata e il cui passaggio all'esecuzione pubblica 
non può ancora esser dato, per lo meno in Italia, per pie- 
namente avvenuto. In questo capitolo, intendendo in senso 
allargato il termine sinfonico, che come ben sappiamo è ri- 
feribile al far musica insieme, parlerò delle opere vocali, 
con e senza strumenti, destinate all’esecuzione pubblica. 

La musica sinfonico-vocale viene di solito divisa in sacra 
e profana, o in sacra, religiosa e profana. I generi principa- 
li sono la messa, la cantata, l’oratorio. La messa è per defi- 
nizione sacra perché il testo è quello dell’Ordinarium missae, 
ma può esser destinata sia al servizio liturgico che all’ese- 
cuzione in concerto. Una messa di Palestrina, per esempio, 
trova la sua perfetta collocazione in chiesa durante le fun- 
zioni anche se può essere eseguita in una qualsiasi sala, 
mentre la Missa criolla di Ramirez, con un accompagna- 
mento di pianoforte e percussioni, avrebbe bisogno, per es- 
ser eseguita in chiesa durante le funzioni, di un vescovo pri- 
ma e di un parroco poi eccezionalmente aperti nella tolle- 
ranza di strumenti che non sono il sacro organo. Quando si 
tratta di esecuzioni concertistiche in chiesa, cosa che capita 
non di rado in piccoli e meno piccoli centri, i prelati allar- 
gano di più le maglie, anche se chiedono che il programma 
non sia interamente profano. Nella mia attività di direttore 
artistico mi capitò una volta di dover inserire il Preludio re- 
ligioso avanti l’Offertorio della Petite Messe solemnelle di Rossi- 
ni per rendere accettabile un programma di musica da ca- 
mera, e di dover inserire l’Ave verum di Mozart per far ac- 
cettare la Nona Sinfonia di Bruckner. La Nona Sinfonia, si 
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badi, da quel piissimo uomo che era Bruckner fu dedicata 
«al buon Dio», e quindi avrebbe dovuto essere esente da 
qualsiasi sospetto di irreligiosità. Ma il vescovo — avrà avuto 
le sue ragioni: io non le indovinai - volle che il concerto si 
aprisse con un brano di musica sacra. 

L’oratorio è solitamente di argomento religioso, la canta- 
ta è di argomento o religioso o profano. Le cantate di Bach 
che venivano composte per le funzioni nella chiesa prote- 
stante di S. Tommaso in Lipsia sono catalogate come sacre. 
Ma è questione di intendersi: ammettiamo pure che il sacro 
e il religioso possano non essere nettamente distinguibili 
fra di loro e che siano invece ben distinti dal profano. 

Mi era accaduto di citare una cantata di Bach, la Cantata 
del caffè BWV211 che, ovviamente, è di argomento profano. 
La Cantata Bwv211 è costruita in modo simile a quello del 
melodramma coevo, di cui parlerò nel prossimo capitolo, 
ma senza divisione in atti. Tre i personaggi: il narratore (te- 
nore), il vecchio Schlendrian (basso), la figlia di questi Lie- 
schen (soprano). L'orchestra è composta da flauto traverso, 
archi, clavicembalo per il basso continuo. Ecco l’indice dei 
pezzi che la compongono: 


RECITATIVO: «Schweigt stille, plaudert nicht» («State zitti, fate 
silenzio»); 
ARIA DEL BASSO: «Hat man nicht mit seinen Kindern» («Se i no- 
stri figli non ci dessero grattacapi»); 
RECITATIVO: «Du béòses Kind, du loses Midchen» («Tu figlia 
cattiva, tu ragazza disobbediente»); 
ARIA DEL SOPRANO: «Ei! wie schmekt der Coffee sisse» («Oh! 
quanto è dolce il caffè»); 
RECITATIVO: «Wenn du mir nicht den Coffee làsst» («Se non mi 
lasci il caffè»); 
ARIA DEL BASSO: «Miadchen, die von harten Sinnen» («Le ra- 
gazze che hanno un cuore duro»); 
RECITATIVO: «Nun folge, was dein Vater spricht» («Adesso segui 
quel che ti dice tuo padre»); 
ARIA DEL SOPRANO: «Heute noch» («Oggi ancora»); 
RECITATIVO: «Nun geth und sucht der alte Schlendrian» («Ora 
il vecchio Schlendrian va e cerca»; 
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CORO DEI TRE PERSONAGGI: «Die Katze làsst das Mausen nicht» 
(«Il gatto non smette mai di cercare 
i topi»). 


Rispetto agli intermezzi comici napoletani abbiamo, di 
diverso, la presenza del narratore: la vicenda viene dunque 
spiegata, non rappresentata. E manca l’ouverture. Ma la 
struttura musicale, con l’alternarsi di recitativi e arie, è ope- 
ristica. 

Un po’ dissimile l'indice della più famosa cantata sacra di 
Bach, l’Actus tragicus «Gottes ist die allerbeste Zeit» («Il tempo di 
Dio è il migliore di tutti i tempi»), BWV106, per soprano, con- 
tralto, tenore, basso, coro misto, due flauti diritti, due vio- 
le da gamba e basso continuo: 


Sonatina, 

Coro: «Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit» («Il tempo di Dio è il 
migliore di tutti i tempi»); 

ARIA DEL TENORE: «Ach Herr lehre uns beten» («O Signore, in- 

segnaci a pregare»); 

ARIA DEL BASSO: «Bestelle dein Haus» («Disponi la tua casa»); 

Coro: «Es ist der alte Bund, Mensch, du musst sterben» («È il 
patto antico: uomo, tu devi morire»); 

ARIA DEL CONTRALTO: «In deine Hinde» («Nelle tue mani»); 

ARIA DEL BASSO: «Heute, heute wirst du mit mir» («Oggi, oggi 

sarai con me»); 
CORALE: «Glorie, Lob, Fhr' und Herrlichkeit» («Gloria, lode, 
onore e maestà»). 


Qui abbiamo una introduzione strumentale, non abbia- 
mo i recitativi e abbiamo il coro. La struttura generale è 
tuttavia anche qui quella di una serie di pezzi variati con 
un gioco di condensazioni e di rarefazioni, là nell’alter- 
nanza di recitativo e aria, qui di aria e coro. In altre canta- 
te con solisti e coro Bach impiega però il recitativo, accre- 
scendo la varietà del chiaroscuro. Le arie dell’Actus tragicus 
sono strofiche, i cori sono trattati sia con tecnica contrap- 
puntistica rigorosa che con contrappunto armonico su me- 
lodie di corale; la seconda parte del corale conclusivo è 
una fuga. Le Cantate di Bach, benché numerosissime, sono 
soltanto una minima parte di una produzione che, specie 
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nei paesi protestanti, è sterminata. Non parlerò di altre 
cantate, perché non ho lo spazio per farlo, ma il lettore 
avrà compreso, spero, qual è il principio architettonico a 
cui la cantata si ispira. 

Il termine latino oratorium designò sin dal IV secolo un 
luogo destinato alla preghiera (preghiera = oratio). Alla fine 
del xv secolo il significato si allargò dal contenente al con- 
tenuto, e oratorio divenne anche la confraternita di persone 
che si riunivano, al di fuori delle funzioni religiose, per pra- 
tiche devozionali, pratiche che comprendevano la preghie- 
ra collettiva, il sermone del sacerdote e la musica sotto spe- 
cie di lauda spirituale. Nel corso del xvi secolo la parte ri- 
servata alla musica negli oratori aumentò, soprattutto con 
l'introduzione dei mottetti. Ma l’oratorio come genere mu- 
sicale, corrispondente in campo religioso a ciò che il melo- 
dramma è nel campo profano, nacque nel xvII secolo, dopo 
che la Camerata dei Bardi di Firenze aveva indirizzato il gu- 
sto verso la monodia invece che verso la polifonia. 

Il primo grande maestro dell’oratorio, Giacomo Carissi- 
mi, che inizia la sua attività a Roma nel 1630, impiega il re- 
citativo, l’arioso e l’aria senza rinunciare al contrappunto 
polifonico che, respinto - per il momento - dalla musica 
teatrale, diventa quasi sinonimo di musica religiosa e impo- 
ne reverenza al fedele perché «antico». Nato a Roma prima 
con il Carissimi, poi con Alessandro Stradella e con Ales- 
sandro Scarlatti, l’oratorio si diffuse in Italia e all’estero nel 
corso del secolo, assumendo la sua configurazione tipica. 
L'oratorio italiano non affida in genere la narrazione allo 
Storico, impiega in larga misura l’aria tripartita e usa un’or- 
chestra assai nutrita. Nei paesi di lingua tedesca l'oratorio 
assume tipologie diverse a seconda della religione pratica- 
ta: nell’Austria cattolica è italianeggiante, nella Germania 
protestante esprime una visione non dogmatica dell'Antico 
e del Nuovo Testamento e tende verso l’interpretazione in 
chiave di sentimento individuale dei testi sacri. A_ parte 
Bach e il suo Oratorio di Natale, che in realtà è formato da 
sei cantate per il Natale, per il Capodanno e per l’Epifania, 
l’autore più popolare in Germania durante il barocco fu Te- 
lemann. Ma il maggior esponente tedesco dell’oratorio è 
Hiindel, il quale nella maturità musicò però testi in lingua 
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inglese. L'argomento religioso non indusse Hàndel ad assu- 
mere uno stile diverso da quello dei suoi melodrammi, uno 
stile solenne e aulico. Egli, essendo prima di tutto un uomo 
di teatro e un imprenditore, nell’oratorio vide un’alternati- 
va al melodramma; dal 17733 scrisse e melodrammi e orato- 
ri, ma dopo il 1740 si affidò soltanto all’oratorio per man- 
tenere a Londra una posizione di prestigio continuamente 
minacciata e che divenne indiscussa solo dopo la sua morte. 

I suoi oratori continuarono a essere eseguiti, fatto ecce- 
zionale, anche dopo la sua scomparsa, anzi, nel 1776 fu co- 
stituita a Londra l’associazione Concerts of Ancient Music 
(Concerti di Musica Antica), che aveva lo scopo statutario di 
far conoscere opere di compositori morti da almeno quin- 
dici anni e che mirò soprattutto a mantenere vivo il culto di 
Hiindel. Negli ultimi due decenni del secolo gli oratori di 
Hindel cominciarono a essere eseguiti in Austria e in Ger- 
mania in traduzione tedesca, vennero ammirati da Mozart, 
da Haydn, da Beethoven, e introdussero nuovi fermenti cul- 
turali nei paesi germanici. Nella storia dell’oratorio tedesco 
presero così spicco La creazione (1798) e Le stagioni (1801) 
di Haydn (su testi inglesi tradotti e rielaborati dal barone 
van Swieten), che ottennero, specie il primo, un vivo suc- 
cesso internazionale. 

Il vero apporto tedesco e protestante alla storia del gene- 
re durante il barocco riguardò però, più che l'oratorio, la 
passione. La maggior parte dei miei lettori ricorda certa- 
mente come la lettura del Vangelo durante la messa prima 
dell’omelia, che solitamente occupa pochi minuti, diventi 
sterminata nella Settimana Santa, quando viene letta la sto- 
ria della Passione e della Morte di Cristo. Già fin dal IX se- 
colo la Passione non veniva semplicemente letta ma era de- 
clamata con intonazione di suoni e con variazioni di velo- 
cità di scansione a seconda che a parlare fossero l’Evangeli- 
sta, il Cristo, altri personaggi (i soliloquentes), i discepoli e la 
folla degli ebrei (le turbae). Nel xNI secolo venne introdotto 
l’uso di affidare a più lettori-cantori la declamazione della 
Passione: una voce di basso impersonava il Cristo, una voce 
di tenore l’Evangelista, una voce di contralto tutto il resto. 
Nel xIv secolo si cominciò ad affidare al coro, prima all’u- 
nisono, poi a più voci, gli interventi delle turbae. E lenta- 
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mente - si parla sempre di secoli - si venne formando un 
genere musicale specifico per le funzioni della Settimana 
Santa. 

Nella visione cattolica della Controriforma la Settimana 
Santa è momento di penitenza, di rinuncia alle solennità e 
alle pompe: speciali paramenti disadorni vengono indossa- 
ti dai sacerdoti, si lascia deserto l’altar maggiore, è vietato 
l’uso di strumenti musicali. Queste prescrizioni limitarono 
la fantasia dei musicisti e impedirono loro di sviluppare la 
passione nella misura in cui stavano sviluppando l’orato- 
rio: per esempio, nelle Passioni che Orlando di Lasso com- 
pose verso il 1580 il Cristo non canta, i solzloquentes cantano 
solo a tratti, e la realizzazione musicale veramente impe- 
gnata riguarda soltanto le turbae. Di vere e proprie passioni 
in ambito cattolico si cominciò così a parlare solo nella se- 
conda metà del Settecento. 

I protestanti furono in origine più rigorosi ancora dei 
cattolici: abbandonarono del tutto la passione cantata in la- 
tino e la sostituirono con la passione recitata in tedesco. Ma 
ben presto la musica ritornò in gioco e riconquistò - lenta- 
mente - tutto il terreno. Le tre passioni composte da 
Schiitz nel 1665-66 (Secondo Luca, Secondo Giovanni, Secondo 
Matteo) sono interamente musicate. Altri compositori van- 
no ancor oltre, aggiungendo testi non liturgici e facendo 
della passione una «specializzazione» del fastoso oratorio. 

Grandi oratori sono le due maggiori passioni di Bach, la 
Passione secondo Giovanni (1723-24) e la Passione secondo Mat- 
teo (1727), non destinate in origine alla funzione liturgica 
del mattino ma a quella del pomeriggio, il Vespro.! Musica 
spirituale, dunque, musica religiosa che mira a rendere 
emotivamente partecipi al dramma del Cristo i fedeli radu- 
nati in chiesa, ma anche concerto da cui la spettacolarità e 


! La tradizionale datazione della Passione secondo Matteo al 17729 è er- 
ronea. Dell’esecuzione del 1729 si aveva notizia sicura e perciò Mendels- 
sohn, quando ripropose l’opera dopo un lunghissimo oblio, scelse il 
1829. Ma gli studi più recenti hanno accertato che la Passione secondo 
Matteo venne diretta da Bach nella Chiesa di S. Tommaso l’11 aprile 
14727, il 15 aprile 1729, il 30 marzo 1736 e verso il 1740. La funzione del 
mattino durava dalle 7 alle 11, il Vespro, che comprendeva la Passione e 
un’omelia, iniziava alle 14 e si concludeva oltre le 18. 
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il fasto sonoro non sono affatto esclusi. Basti considerare a 
questo proposito gli organici che Bach impiega nella Pas- 
stone secondo Matteo: soprano, contralto, tenore e basso soli- 
sti, doppio coro misto, doppia orchestra con due flauti di- 
ritti, due flauti traversi, due oboi, due oboi d’amore, due 
oboi da caccia, viola da gamba, archi, clavicembalo, organo. 

La Passione secondo Matteo è divisa in due parti. La prima 
dura circa un’ora e quaranta minuti, la seconda due ore: 
nelle esecuzioni in concerto dei nostri giorni questa durata, 
che con l’intervallo supera le quattro ore, costringe addirit- 
tura gli organizzatori ad anticipare l’orario normale della 
manifestazione perché altrimenti il pubblico rischierebbe 
di non trovare più i mezzi pubblici per tornarsene a casa. 
Le imbandigioni musicali del Settecento e dell'Ottocento 
erano molto più pantagrueliche di quelle del Novecento e, 
sembra, del Duemila. Tuttavia, se consideriamo che la Mes- 
sa da Requiem di Verdi dura circa un’ora e mezza, che la 
Dannazione di Faust di Berlioz, «leggenda drammatica in 
quattro parti», sfiora soltanto le due ore, che L'infanzia di 
Cristo, il Requiem, Romeo e Giulietta dello stesso Berlioz, no- 
to per il gigantismo «babilonese» delle sue concezioni, du- 
rano ciascuno un’ora e mezza circa, abbiamo l’idea di ciò 
che la Passione secondo Matteo rappresentò anche in passato: 
un arco di enorme, lancinante tensione emotiva, e una vera 
festa della musica. 

Leggendo l'organico vocale della Passione secondo Matteo 
si ha l'impressione che il quartetto delle voci soliste sia im- 
piegato come in una messa: a esse sono infatti affidate le 
arie e l’unico duetto. Il testo liturgico della messa non è 
però narrativo. Il testo della passione è narrativo e la nar- 
razione dell’evangelista Matteo è in questo caso ampliata e 
arricchita dal librettista, Christian Friedrich Henrici detto 
Picander. 

Quando si possono fare le cose in grande si preferisce 
dunque avere, per dare al tutto una maggiore evidenza rap- 
presentativa, da sette fino a dodici voci soliste: con un cast 
di nove solisti, che a parer mio è ottimale, il tenore imper- 
sona l’Evangelista, il basso impersona Gesù, l’altro tenore, 
due baritoni, l’altro basso, due soprani e il contralto (che 
può essere un contraltista) coprono i restanti ruoli dei soli- 


287 


loquentes, anche... sdoppiandosi (il primo soprano è la Pri- 
ma Ancella e la Moglie di Pilato, Valtro basso è Pilato e il 
Secondo Pontefice, il primo baritono è Pietro e il Primo 
Pontefice). Il coro impersona gli ebrei, i sacerdoti, i soldati, 
la struttura musicale è articolata in recitativi «secchi» (ac- 
compagnati dal solo basso continuo), recitativi accompa- 
gnati dall’orchestra, ariosi, arie, un duetto, corali, doppi 
cori: si tratta quindi di un dramma sacro che trova nella 
chiesa la sua appropriata collocazione ma che potrebbe es- 
sere rappresentato in teatro con scene, costumi, luci. 

Ferruccio Busoni progettò effettivamente, nel 1921, la 
realizzazione teatrale della Passione secondo Matteo. Alcuni 
oratori di Handel furono portati in scena nel Novecento. E 
anche la Messa da Requiem di Verdi venne eseguita in forma 
scenica. Al tempo della mia infanzia lessi le considerazioni 
di parecchi critici secondo i quali il Requiem di Verdi era 
melodramma travestito da musica sacra: bella musica sì, ma 
che usurpava una funzione non sua. Questa valutazione na- 
sceva da una rigida distinzione dei generi, secondo la quale 
a un determinato contenuto doveva corrispondere un de- 
terminato stile. Si trattava di un'opinione condivida del re- 
sto, almeno in parte, e da Verdi e da Rossini: nel Requiem 
del primo, nella Piccola Messa solenne del secondo si trovano 
ampie fughe che non appaiono nei loro melodrammi. Anzi, 
Rossini si vantava bonariamente di aver saputo essere sa- 
vant, sapiente. I compositori, già a partire dall'epoca classi- 
ca, si sentivano in dovere di identificare lo stile della musi- 

2 Progetto di una rappresentazione teatrale della «Passione secondo San Mat- 
teo» di J.S. Bach (op. cit.): «Un raggruppamento simmetrico, che si ripete 
come un disegno da tappezzeria su una striscia, si suddivide in narrazio- 
ne, azione, contemplazione e morale; questi quattro momenti seguono 
ogni nuovo avvenimento, come stazioni di un percorso piano. Mentre la 
morale viene annunciata dalla “comunità” in un corale a quattro voci, la 
contemplazione è inserita in forma d’aria. A prescindere dal fatto che le 
arie arrestano l’azione in modo indebito e la interrompono, anche la ste- 
sura barocco-pietistica del loro testo offre con quello della cronaca evan- 
gelica un contrasto antiestetico». Busoni riteneva dunque che si dovesse- 
ro tagliare le arie per mantenere solo «la narrazione, l’azione e il canto 
della comunità», e pensava a «due scene sovrapposte», delineando una 
specie di retrodatazione dell’opera, che così eseguita avrebbe avuto Va- 
spetto di un dramma liturgico medievale. 
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ca sacra con la fuga e il contrappunto, che essendo rigoro- 
so nelle sue regole sembrava anche austero. Mozart e 
Haydn scrivevano fughe, che comparivano solo per ecce- 
zione nella loro musica strumentale e mai nei loro melo- 
drammi, quando componevano messe, e così si comportò 
Beethoven e così si comportarono i romantici. La musica 
sacra classico-romantica si presenta perciò stilisticamente 
composita, «moderna» per certi aspetti, baroccheggiante 
per certi altri. Composita perché l’austerità del contrap- 
punto viene riservata alle fughe, mentre le arie, i duetti, i 
terzetti, i quartetti, i concertati riflettono lo stato evolutivo 
del linguaggio nel momento presente. 

Nessun artista di grande livello scrive, com'è ovvio, fu- 
ghe di scuola, fughe ingessate, ma comunque la disparità 
stilistica si nota perché quando gli stimoli drammatici 
erompono dal testo - si tratti del terrificante quadro apo- 
calittico del «Dies Irae» nel Requiem di Verdi, si tratti del- 
l’accorata invocazione alla pace nell’«Agnus Dei» della Pic- 
cola Messa solenne di Rossini - la forza rappresentativa della 
realizzazione musicale diventa quella, bruciante, del teatro. 

Messa c messa da requiem. I due tipi hanno in parte i te- 
sti in comune, in parte diversi. Nella messa i testi fissi sono 
quelli dei «Kyrie», del «Gloria», del «Credo», del «Sanctus» 
con «Benedictus» e dell’«Agnus Dei». Nel requiem il «Ky- 
rie» è preceduto dal Requiem ed è seguito dal «Dies Irae», 
poi vengono «Offertorio», «Sanctus» e «Agnus Dei». Posso- 
no esserci testi aggiunti: nel Requiem di Verdi troviamo, do- 
po l’«Agnus Dei», il «Lux aeterna» e il «Libera me», nella 
Messa glagolitica di Janatek il «Kyrie» è preceduto dall’«In- 
troitus» per organo e l’«Agnus Dei» è seguito dal «Postlu- 
dium» per organo e dall’«Exodus» per orchestra, nella Pic- 
cola Messa solenne di Rossini sono inseriti il «Preludio reli- 
gioso avanti l’Offertorio» per pianoforte solo e il «O saluta- 
ris ostia» per soprano. 

Il «Credo» nella messa, il «Dies Irae» nel requiem sono le 
costruzioni musicali più complesse. Per esempio, nella Mes- 
sa in si minore di Bach troviamo un «Credo» articolato in 
sette pezzi per coro, un duetto e un’aria, nel Requiem di 
Mozart il «Dies Irae» comprende il «Dies Irae» per coro, il 
«Tuba mirum» per le quattro voci soliste, il «Rex tremendae 
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majestatis» per coro, il «Recordare» per i soli, il «Confuta- 
tis» e il «Lacrymosa» per coro, il «Domine Jesu» per soli e 
coro. Più vario il «Dies Irae» del Requiem di Verdi, com- 
prendente «Dies Irae» e «Tuba mirum» per coro, «Mors stu- 
pebit» per basso e coro, «Liber scriptus» per contralto e co- 
ro (con ripresa del «Dies Irae»), «Quid sum miser» per so- 
prano, contralto e tenore, «Rex tremendae» per soli e coro, 
«Recordare» per soprano e contralto, «Ingemisco» per te- 
nore, «Confutatis» per basso e coro (con ripresa del «Dies 
Irae»), «Lacrimosa» per soli e coro. 

Sebbene la prima esecuzione del Requiem di Verdi sia av- 
venuta nella Chiesa di S. Marco in Milano il 22 maggio 
1874, con la musica inframmezzata dalla celebrazione del 
servizio divino, è evidente che la destinazione all’esecuzio- 
ne da concerto, in chiesa o in teatro, sia la più appropriata 
per questi come per tutti i requiem e per tutte le messe che 
impiegano solisti, coro e orchestra. A questa situazione si 
arriva dopo un cammino durato secoli e secoli. In origine 
la messa veniva cantata, tutta, dal celebrante e dai fedeli. 
Già nell’xI secolo un coro di cantanti educati, la schola, si so- 
stituisce ai fedeli e la messa gregoriana si sviluppa con i 
suoi melismi, con le sue morbidezze, con la flessuosità del- 
la scansione ritmica, fino a che la crescita della polifonia 
non la rende obsoleta. La melodia gregoriana diventa allo- 
ra il cantus firmus, affidato talvolta a strumenti, su cui ven- 
gono costruite cattedrali di contrappunti. Cantus firmus gre- 
goriano, cantus firmus profano che, come ho già detto, di- 
ventano le fondamenta non visibili, cioè non distinguibili 
auditivamente, a mano a mano che la scienza della polifo- 
nia scopre le possibilità del calcolo combinatorio. 

Non posso parlare adeguatamente delle messe polifoni- 
che che precedono il barocco, ma consiglio al mio lettore di 
cercare in disco la Messe de Notre Dame di Guillaume de Ma- 
chaut (1300 circa - 1377), la Missa «L’Homme armé» di Guil- 
laume Dufay (1400 circa - 1474), il Requiem di Johannes 
Ockeghem (1410 circa - 1497), la Missa Pange lingua di Jos- 
quin Desprès (1440 circa - 1521), la Missa Benedicta es e la 
celeberrima Missa Papae Marcelli di Pierluigi da Palestrina 
(1525 circa - 1594), la Messa a cinque voci di William Byrd 
(1543-1623). 
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Secondo una leggenda che venne ripresa nell’opera Pale- 
strina di Pfitzner, la Missa Papae Marcelli avrebbe salvato la 
musica polifonica che il Concilio di Trento (1545-63) voleva 
bandita dalla chiesa: dimostrando che la polifonia era com- 
patibile con l’intelligibilità del testo e con la corretta accen- 
tuazione delle parole, Palestrina avrebbe indotto i padri 
conciliari a mutare parere. Leggenda suggestiva, che coglie 
una verità: dopo il Concilio di Trento si assiste effettiva- 
mente a una ricerca di semplificazione nella musica sacra e 
di limitazione della spettacolarità mondana. Ma sempre, ab- 
sit iniuria verbis, con un occhio alla platea: le funzioni con la 
presenza di cantorie e orchestre erano il momento vera- 
mente universale di godimento musicale perché offrivano 
gratuitamente a tutto il popolo esecuzioni economicamente 
impegnative. E quindi l’arte musicale doveva mirare sì alla 
devozione, ma non alla noia di chi la sentiva. 

Tra le innumerevoli messe barocche il lettore potrà cer- 
care, oltre alla Messa in si minore di Bach, la Messa sopra l’a- 
ria della Monica di Girolamo Frescobaldi (1583-1643), la 
Missa «In illo tempore» di Claudio Monteverdi (1567-1643) e 
la Messe des morts di Marc-Antoine Charpentier (1643- 
1704). Le messe e i requiem del periodo classico, romanti- 
co e moderno sono troppo noti perché sia qui necessario 
compilarne un elenco. Ricorderò infine l’esistenza di una 
vasta letteratura di cosiddette messe per organo, cioè di 
brani pensati per essere eseguiti in certi momenti della 
messa. Per esempio, nei Fiori musicali di Frescobaldi tro- 
viamo dei «Kyrie», dei «Christe», il «Recercar Chromati- 
cho post il Credo», la «Toccata per la levatione» eccetera. 
In un certo senso, poiché fanno riferimento a testi, le mes- 
se per organo sono da considerare musica a programma 
avanti lettera. È un campo che da Girolamo Cavazzoni fino 
alla Messe de Pontecòte (1950) di Olivier Messiaen, merita di 
esser esplorato. 

La cantata, l’oratorio, la passione, anche la messa e il re- 
quiem non sono i soli generi della musica sinfonico-vocale. 
To non ho qui la possibilità di allargare il discorso, ma un 
rapido sguardo al catalogo di Mozart basterà a informare 
sommariamente il lettore per indirizzarlo, se ne ha l’inten- 
zione, verso una ricerca che potrà fare da solo. Oltre a se- 
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dici Messe, un Requiem, due oratori (La Betulia liberata e 
Davidde penitente), Mozart scrisse quattro Litanie della Ver- 
gine, due Tantum ergo, due Vespri, un Dixit Dominus, un Ma- 
gnificat, uno Stabat mater, un Te Deum, un Miserere, tre Re- 
gina coelì, tre Offertori, i celebri mottetti Exu/tate, jubilate e 
Ave verum corpus. 
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LA MUSICA TEATRALE 


Per musica teatrale intendiamo, ovviamente, la musica 
che in maggiore o in minor misura è parte di uno spettaco- 
lo in teatro con personaggi, scene, costumi, luci. Lo spetta- 
colo teatrale in cui la musica rappresenta la parte premi- 
nente è l’opera; abbiamo poi l’operetta, il melologo, la musica 
di scena, il balletto, la pantomima. Vediamo di analizzare ra- 
pidamente il significato di questi termini. 

Opera, opera in musica, opera lirica, melodramma sono 
di solito usati come sinonimi, anche se oggi si preferisce 
opera lirica. Il termine melodramma, da melos = canto e dra- 
ma = dramma, è certamente il più esatto. Però, siccome me- 
lodrammatico è diventato sinonimo di ampolloso, di esage- 
rato, di sopra le righe, si cerca di evitarlo o tutt'al più lo si 
riserva alle opere che precedono la produzione romantica: 
certamente, a nessuno viene in mente di chiamare melo- 
dramma il Tristano e Isotta di Wagner o la Lulu di Berg, che 
tecnicamente melodrammi sono. L’opera lirica è intera- 
mente musicata, i personaggi sono cantanti (che dovrebbe- 
ro esser cantanti-attori, ma che spesso con la recitazione 
non se la sbrigano un granché), di norma accompagnati 
dall’orchestra; in genere l’opera lirica comporta la presenza 
del coro, talvolta del ballo, talvolta di un complesso ag- 
giuntivo di strumenti a fiato e a percussione (banda) in sce- 
na o dietro la scena, e in modo analogo, ma molto più ra- 
ramente, di una piccola orchestra. In riferimento all’argo- 
mento che tratta, l’opera lirica può essere serza, semzseria, 
buffa. Però queste denominazioni non sono affatto fisse: se 
guardiamo il catalogo di Rossini vi troviamo il dramma se- 
rio, il dramma semiserio, il dramma buffo, il dramma giocoso, il 
melodramma giocoso, il melodramma eroico, il melodramma tra- 
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gico, la farsa comica, la farsa giocosa, la burletta in musica. An- 
che qui esistono dunque molti sinonimi, e anche qui le de- 
nominazioni che ho appena citato riguardano soprattutto 
un periodo storico preciso. Se analizziamo astrattamente il 
catalogo di Puccini possiamo dire che la Tosca e la Butterfly 
sono opere serie, che la Fanciulla del West e la Turandot so- 
no semiserie e che Gianni Schicchi è opera buffa. Possiamo 
dirlo, ma chi ci ascolta ci guarda con stupore: Puccini e i 
suoi librettisti hanno definito melodramma la Tosca e tragedia 
giapponese la Butterfly, opera la Fanciulla del West e dramma li- 
rico la Turandot, e non hanno definito affatto lo Schicchi. 

Anche in passato si usarono termini che possono appari- 
re per noi sconcertanti, come dramma buffo per il Don Gio- 
vanni di Mozart e da Ponte. Oggi è solo questione di inten- 
dersi. Un tempo, invece, la distinzione di serio, semiserio e 
buffo comportava, oltre alla diversità di argomento, anche 
qualche questione di stile. 

Nell’operetta non tutto il testo è musicato: in parte lo è, 
in parte non lo è, in parte è cantato, in parte è recitato, e ri- 
chiede quindi cantanti-attori veri e propri, in genere più 
bravi a recitare che a cantare e che debbono anche saper 
ballare. Nei paesi nei quali la tradizione dell’operetta è an- 
cor viva troviamo degli specialisti dell'operetta che sanno 
reggere bene, detto in sindacalese, questa triplice mansio- 
ne. Quando invece l’operetta viene affidata a cantanti lirici 
se ne vedono delle belle... e delle brutte. Assistei una volta 
a un Pipistrello di Strauss in cui il ruolo di Fisenstein era so- 
stenuto da Hermann Prey, grandissimo baritono che cantò 
superbamente, recitò goliardicamente e danzò orsescamen- 
te. Il termine operetta fu usato a partire dalla metà dell’Ot- 
tocento. La mescolanza di canto e recitazione esisteva tutta- 
via anche prima e anche molto prima, ma con denomina- 
zioni diverse: Singspiel (sing = cantare, spiel = recitazione) nei 
paesi di lingua tedesca, vaudeville e opéra-comique (che non 
significa opera comica ma opera-recitazione: il lettore ricorderà 
che per Goldoni i «comici» sono gli attori) nei paesi di lin- 
gua francese, zarzuela nei paesi di lingua spagnola, masque 
nei paesi di lingua inglese. 

In Italia, patria del melodramma, si ebbero saltuaria- 
mente spettacoli misti di canto e recitazione ma per due se- 
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coli, il Seicento e il Settecento, non si parlò di un genere ve- 
ro e proprio, e solo nell’Ottocento avanzato l’operetta si af- 
fermò a latere dell’opera. L'operetta è di argomento gioco- 
so e deve anche far ridere, tanto che uno dei suoi ruoli fis- 
si è quello del comico (comico-comico, non comico come 
attore). Nel Singspiel, nell’opéra-comique, nella zarzuela e nel 
masque l’argomento può essere serio, semiserio o buffo: il 
Fidelio di Beethoven è un Singspiel, la Carmen di Bizet era in 
origine un’opéra-comique, la Bruja del Roncal (La strega del 
Roncal) di Chapî è una zarzuela, The Fairy Queen (La regina 
delle fate) di Purcell è un masque. Più di recente, nel Nove- 
cento, cominciò a essere usato negli Stati Uniti il termine 
musical, cioè musical comedy (commedia musicale). Accanto 
al musical, ancor oggi popolarissimo, fiorì per alcuni de- 
cenni intorno alla metà del Novecento la rivista, che si dif- 
ferenziava dal musical perché non aveva intreccio ma met- 
teva insieme in uno scoppiettante pot-pourri numeri di 
spettacolo disparati. 

L’operetta, la rivista e il musical - non il Singspiel né la 
zarzuela - erano per definizione spettacoli fastosi e richie- 
devano sfarzo di scene e di lustrini, un’orchestra non pro- 
priamente sinfonica ma abbastanza nutrita, nonché la pre- 
senza di un corpo di ballo con danzatori maschi e soprat 
tutto femmine in cui la bravura artistica doveva andare di 
pari passo con lo splendore fisico. In Italia, oggi, l’operetta 
viene mantenuta in vita grazie a piccole compagnie private 
che riducono all’osso tutto l’apparato ma che ciononostan- 
te ottengono successo e che si presentano anche nelle gran- 
di città, oltre che in provincia. Non è detto che la Vedova al- 
legra prodotta nell’Arena di Verona, com'è avvenuto di re- 
cente con l’imponenza dell’investimento finanziario che un 
ente lirico può permettersi, ottenga dal pubblico un gradi 
mento maggiore di quello che ottiene con la piccola com- 
pagnia di giro: segno che, al di là dello sfarzo e della pom- 
pa, che possono esserci o non esserci, l’operetta tocca la 
fantasia del pubblico e merita che non la si consideri sem- 
plicemente un sottoprodotto dell’opera. Ma qui mi fermo: 
non vorrei aprire il discorso sulla musica d’uso, che il letto- 
re troverà in un prossimo capitolo. 
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Il melologo è la rappresentazione teatrale nella quale un 
testo interamente recitato, non cantato, è accompagnato 
dalla musica, o ininterrottamente o a tratti. Il genere non 
ha una storia che possa neppur lontanamente pareggiare 
quella dell’opera o dell’operetta. Anzi: il melologo è stori- 
camente una specie di fiume carsico che compare e poi su- 
bito sparisce. Il suo primo momento di fortuna capitò nella 
seconda metà del Settecento, quando l’Ariadne auf Naxos 
(1775) e il Medea und Jason (1775) di Benda ottennero mol- 
to successo in Germania. Mozart, che ascoltò l Ariadne auf 
Naxos, disse scrivendo al padre di essere rimasto colpito 
dall'effetto che il melologo produceva e manifestò V'inten- 
zione di provarcisi. Non ci si provò perché non ne ebbe 
l'occasione, e non ne ebbe l’occasione perché la fortuna del 
melologo non prese il volo. Beethoven musicò come melo- 
logo, indicandolo con il termine melodram, il breve collo- 
quio fra Fidelio e Rocco che nel secondo atto del Fidelio 
precede il duetto in cui i personaggi cantano mentre scava- 
no la fossa. Schubert scrisse un breve melologo per recitan- 
te e pianoforte, Schumann scrisse tre melologhi con pia- 
noforte e Liszt sei. Il secondo momento fortunato del me- 
lologo capitò a fine Ottocento con l’imponente Enoch Arden 
di Strauss per recitante e pianoforte, con la trilogia Hippo- 
damie di Zdeùek Fibich per più recitanti e orchestra e con 
vari, meno ambiziosi lavori di altri compositori. 

La storia del melologo a cui ho accennato è però, in 
realtà, una preistoria: la storia comincia con l’avvento del ci- 
nema e in particolare con l’avvento del cinema sonoro. 
Mentre la musica per il cinema muto è riferibile al genere 
della pantomima di cui parlerò fra breve, la musica per il ci- 
nema sonoro appartiene al melologo. I mezzi tecnici del ci- 
nema sono diversi da quelli del teatro: l’azione teatrale si 
svolge in uno spazio fisso, corrispondente a una camera a 
cui manca una parete, l’azione cinematografica si solge in 
uno spazio multiplo, con possibilità di passaggio immedia- 
to da un luogo all’altro e con distanze variabili fra la mac- 
china da presa (che è come l’occhio dello spettatore) e i 
personaggi e gli ambienti. Nel melologo classico la musica 
sì rapporta maggiormente alla parola, nel cinema si rap- 
porta di più all'immagine. La quantità e la varietà di rumo- 
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ri realistici del cinema è inoltre infinitamente maggiore di 
quella del teatro.! Però la musica cinematografica è per sua 
natura, come nel melologo, supporto e commento di un’a- 
zione drammatica recitata. 

Che differenza passa fra melologo e musica di scena? Nel 
melologo la musica viene eseguita durante la recitazione e 
la sua durata viene calcolata sulla durata approssimativa di 
questa, mentre la musica di scena, almeno in linea di prin- 
cipio, si alterna con la recitazione. Beethoven scrisse per 
l’Egmont di Goethe brani di musica di scena, oltre all’ou- 
verture che tutti conoscono, Schumann scrisse le musiche 
di scena per il Manfred di Byron, eccetera, ma già Andrea 
Gabrieli aveva scritto nel 1585 dei cori per l’Edipo Tiranno 
di Sofocle. La musica che commenta, che rievoca, che pro- 
trae nell’animo dello spettatore l'emozione di una scena re- 
citata di grande intensità drammatica ha un effetto catarti- 
co di altissima qualità. Oggi è però molto difficile mettere 
insieme le diverse componenti che sono necessarie per dar 
vita, per esempio, all’Egmont secondo Goethe-Beethoven. 
La compagnia di prosa non può permettersi il lusso di scrit- 
turare l’orchestra, le orchestre dei teatri scalpitano e prote- 
stano se devono restar ferme e silenziose mentre in scena si 
recita. Si potrebbe ovviare con il disco, ma non c’è niente di 
più deprimente dell’ascoltare in un grande ambiente l’or- 
chestra sinfonica riprodotta, e quindi la musica di scena la 
si fa oggi... senza scena, in concerto. 

L’opera lirica ha raggiunto la bella età di quattrocento an- 
ni: gettò il primo vagito il 6 ottobre 1600, quando venne 
eseguito a Firenze un testo letterario di Ottavio Rinuccini, 
Euridice, interamente musicato - sempre monodicamente, 
una voce-personaggio alla volta, senza «artificiosi» contrap- 
punti - da Jacopo Peri. Il balletto è più antico: gli spettaco- 


In un film il clic di una serratura è un vero clic amplificato. Il rumo- 
re della serratura nel secondo atto delle Nozze di Figaro, quando il Conte 
chiude a chiave la Contessa nella camera, dev'essere realizzato con una 
raganella, altrimenti il pubblico non lo sente. Si pensi poi all'importanza 
drammatica che possono assumere nel film il rumore dei passi, il rumo- 
re di una sedia mossa leggermente, tutti quei rumori insomma che in tea- 
tro, sebbene talvolta ci siano, non vengono chiaramente percepiti dal 
pubblico. 


297 


li danzati nelle corti rinascimentali non erano infrequenti ed 
erano sostenuti dagli stessi cortigiani. In teatro, con un pub- 
blico pagante e con ballerini professionisti, il balletto entra 
però nel Seicento al seguito dell’opera, o inserito in questa o 
come intermezzo fra un atto e l’altro. Ancora nella seconda 
metà dell’Ottocento il Ballo Grande X veniva inserito fra gli 
atti dell'Opera Y. Come facessero gli spettatori a sorbirsi sen- 
za far indigestione un’operona e un ballettone lo sa Dio; ma 
bisogna considerare che lo spettacolo veniva visto più volte 
dallo stesso pubblico e che non era necessario rimanere in 
sala tutte le volte dal primo all’ultimo minuto. Piuttosto è da 
chiedersi come facesse il personale di palcoscenico, a regge- 
re sui ritmi di sei-sette ore di spettacolo senza soste; ma biso- 
gna considerare i turni di lavoro delle fabbriche e delle mi- 
niere, che erano ancor più massacranti: vogliamo dire che in 
teatro, al confronto, il lavoro era più leggero? 

Il balletto come spettacolo a sé, completo, che sviluppa 
un intreccio drammatico e che lascia completamente soddi- 
sfatto lo spettatore, nasce nell’Ottocento, soprattutto con il 
coreografo Salvatore Viganò (1769-1821), e comincia a far 
veramente delirare le folle da quando viene inventata la dan- 
za «sulle punte». La danza sulle mezze punte, cioè con il cal- 
cagno sollevato, c'era stata sempre. Nel 1823 una ballerina 
non celebre, la Brugnoli, danzò... sull’alluce (con scarpette 
dalla punta rinforzata, ovviamente). Venne imitata nel 1832 
da Maria Taglioni, che era una diva, e poi da Fanny Essler e 
da Carlotta Grisi, altre dive alla seconda potenza. Dal 1829 
si cominciò a usare in teatro l’illuminazione a gas, che per- 
metteva maggiore varietà di effetti luministici in scena e che 
permetteva di abbassare la luminosità nella sala durante lo 
spettacolo, favorendo così la concentrazione e l’attenzione 
degli spettatori. Il pubblico cominciò a porre i grandi dan- 
zatori e le grandi danzatrici sul piedistallo su cui stavano as- 


2 Maria Taglioni fu la prima ballerina che indossò il tutù, l'abito bian- 
co di organza, aereo e lunare, creato per lei da E. Lami. Per avere l’idea 
delle lodi che piovvero sulla Taglioni basta pensare che per Théophile 
Gautier ella era la «piena di grazia»: frase il cui significato aulicamente 
adulatorio è dovuto al fatto che «piena di grazia» è, nelle parole dell’ar- 
cangelo Gabriele, la Madonna. 
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sisi le dive e i divi dell’ugola, e nella seconda metà dell’Ot- 
tocento il balletto divenne prima autonomo dall’opera e poi 
suo concorrente. A qualcuno spiace persino un po’ dirlo, 
perché sembra sempre paradossale dover riconoscere che i 
volgari muscoli delle gambe sanno competere con i nobili 
muscoli della gola, però la storia del balletto nel Novecento 
non solo pareggia, ma supera la storia dell’opera nello stes- 
so secolo. Anche per un motivo in fondo banale e tuttavia 
molto importante: con lo sviluppo della riproduzione elet- 
trica o elettronica del suono, il balletto si sgancia dalla pre- 
senza dell'orchestra e può far spettacolo in sale nelle quali 
l’opera proprio non cape fisicamente. Anzi, si son visti per- 
sino spettacoli in cui l’opera intera, cantata ma riprodotta, 
veniva diffusa dagli altoparlanti mentre in scena i danzatori 
facevano il loro mestiere di danzatori. Qualcuno o molti dei 
miei lettori ricorderanno il Flauto magico di Mozart coreo- 
grafato da Béjart: uno spettacolo stupendo. 

Parecchi dei miei lettori avranno visto il Mandarino mera- 
viglioso di Barték danzato. Ma il Mandarino meraviglioso era 
in origine una pantomima, un’azione scenica che attraverso 
gli atteggiamenti del corpo dei personaggi raccontava una 
storia, senza i passi della danza accademica. La danza del- 
l'epoca di Barték - inizio del Novecento - si basava sulle 
«posizioni» e sui «passi». Le posizioni riguardano atteggia- 
menti del corpo ben definiti e fissati in un numero molto li- 
mitato, i passi riguardano movimenti, anche questi definiti 
e fissati. Posizioni e passi sono per così dire il vocabolario 
di cui si serve il coreografo, in verità con infinita fantasia 
combinatoria, per creare il balletto. La danza moderna ha 
superato lo schematismo delle posizioni e dei passi, supe- 
rato nel senso che ha ampliato, non che ignori il vocabola- 
rio classico-romantico. La pantomima non teneva invece 
conto delle posizioni e dei passi e non seguiva quindi un si- 
stema formalizzato di segni. I confini fra la pantomima e la 
danza sono molto netti. Non altrettanto netti i confini fra la 
danza e la pantomima perché nel balletto classico non man- 
cano fin dal Settecento imomenti pantomimici. Per fare un 
esempio facilmente verificabile, nella musica di balletto che 
Verdi scrisse per l'edizione parigina del Macbeth (1865), nel 
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momento centrale del Ballo appare Ecate, alla quale vengo- 
no assegnati dalle didascalie sceniche vari compiti: «Ecate 
dice alle streghe che conosce l’opera loro e per quale scopo 
fu evocata», «Ecate esamina tutto attentamente», «Ecate an- 
nunzia che Re Machbetto verrà a interrogarle sul suo desti- 
no, e che dovranno soddisfarlo», «Se le visioni abbattessero 
troppo i suoi sensi, evocheranno gli spiriti aerei per risve- 
gliarlo e ridonargli vigore», «Ma non deve più oltre definir- 
si la rovina che l’attende»: il tutto da far capire a gesti. 

Proprio giocando sugli incerti confini tra la danza e la 
pantomima Aurelio Milloss, grande coreografo ungherese 
naturalizzato italiano, strappò a Barték il permesso di fare 
del Mandarino meraviglioso un balletto. Oggi tuttavia la di- 
stinzione fra ballerino e mimo esiste di nuovo: c’è il balleri- 
no-mimo, che agisce con la musica, e c’è il mimo-attore, che 
agisce senza la musica. 

Verdi scrisse musiche di balletto per il Macbeth perché 
nel maggior teatro lirico francese, l’Opéra di Parigi, non 
potevano esser eseguiti se non melodrammi cantati in lin- 
gua locale e con inserito il ballo. Si tratta, diciamo così, di 
un sottogenere dell’opera lirica, il grand-opéra, grandopera. 
L'obbligo e della lingua e del ballo esisteva a Parigi da sem- 
pre, e l’opera rappresentata nel tempio massimo della lirica 
francese conquistava un enorme prestigio anche se poi la 
sua diffusione internazionale avveniva nella traduzione ita- 
liana, non nell’originale. Quando nel 1841 l’Opéra decise 
di mettere in scena il Freischitz di Weber, che era un Sing- 
spiel (cioè un’opéra-comique), diede incarico a Berlioz di 
musicare la parte recitata. Wagner dovette inserire nel 
Tannhduser, nel 1861, ii Baccanale danzato, e Verdi, che per 
l’Opéra compose Les Vépres siciliennes e il Don Carlos in cui il 
balletto c’era ab ovo, dovette aggiungere le danze per /éru- 
salem (cioè I Lombardi alla prima Crociata), per Le Trouvère 
(cioè Il Trovatore), per il Machbeth e per VOtello. 

Nell'opera romantica, con personaggi aristocratici, 
un'occasione di balletto la si trovava sempre. Ma se la pre- 
scrizione del balletto fosse rimasta nel Novecento, come se 
la sarebbe cavata Puccini all'Opéra, con le sue storie picco- 
lo-borghesi? Un bel balletto nel secondo atto di Bohème e 
nel primo di Turandot ci stava di sicuro, e anche una danza 
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di minatori nel primo atto della Fanciulla del West. Gli ospi- 
ti del matrimonio avrebbero potuto danzare alla giappone- 
se nel primo atto della Butterfly, prima dell'arrivo dello Zio 
Bonzo. Ma la Tosca sarebbe stata un osso durissimo anche 
per la fervida immaginazione parigina. 

Per concludere il capitolo farò scorrere l’occhio su un’o- 
pera, tanto per vedere come questa si articola. Ho scelto le 
Nozze di Figaro, in cui la perfezione della musica di Mozart si 
specchia nella perfezione della commedia di Beaumarchais 
e nel libretto di Lorenzo da Ponte e che per certi versi rap- 
presenta un punto di snodo fra Settecento e Ottocento. 

Avevo accennato alla Euridice di Jacopo Peri, primo 
esempio di recitar cantando. Protratto per un'intera serata, 
il recitativo, declamazione di un testo su altezze del suono 
indicate dal compositore con accompagnamento di pochi 
strumenti, non è affatto, come in genere si crede, noioso, a 
patto che noioso non sia il testo. Però il recitar cantando, 
che funziona benissimo in un salone o in un piccolo teatro, 
come avveniva a corte, non funziona bene in un ambiente 
più vasto. Ben presto, quando vennero aperti teatri pub- 
blici per l’opera, il recitativo venne inframmezzato da arie 
solistiche, da duetti, da cori, e più tardi da pezzi d’assieme. 
In linea di principio il recitativo riguardò allora le parti in 
cui si svolgeva l’azione, il resto riguardò l’espressione dei 
sentimenti, dell’interiorità dei personaggi. Ma questa di- 
stinzione di principio, come vedremo presto, patisce molte 
eccezioni. 

Fino all’Ottocento, in pratica fino a Rossini, vi fu distin- 
zione fra il recitativo secco, accompagnato dal clavicembalo e 
dal violoncello (eventualmente da violoncello e contrab- 
basso), e il recitativo obbligato, accompagnato dall’orchestra. 
Poi il recitativo secco fu abbandonato e venne ripreso solo 
in alcuni momenti del neoclassicismo novecentesco come il 
Rake’s progress (La carriera di un libertino) di Stravinskij. Nel- 
l’opera buffa era molto frequente il recitativo secco, nell’o- 
pera seria c'era un maggior equilibrio fra il secco e l’obbli- 
gato. Nelle Nozze di Figaro prevale nettamente il recitativo 
SECCO. 

Le Nozze di Figaro, rappresentate per la prima volta a 
Vienna l’1 maggio 1786, sono un’«opera buffa in quattro 
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atti» che inizia, come di consueto, con l’ouverture, un Presto 
in re maggiore in tempo tagliato e in forma di ouverture ita- 
liana. Primo e secondo tema, temi di transizione e tema di 
conclusione sono facilmente individuabili, facilmente indi- 
viduabile l’inizio della riesposizione. Forse al primo ascolto 
può sorgere qualche dubbio e si può confondere il gruppo 
di temi della transizione con il secondo tema perché la tran- 
sizione inizia in la maggiore ed è ampia rispetto al primo e 
soprattutto al secondo tema e al tema di conclusione (49 
battute rispetto a 58, a 16 e a 15). Ma la «turbolenza» tona- 
le della transizione contrasta con la staticità del primo e 
del secondo tema, così che un secondo ascolto chiarisce 
l'articolazione della forma. Proprio la varietà tonale della 
transizione consente a Mozart di mantenere identica questa 
sezione, con inizio in re maggiore, nella riesposizione. Nel- 
la riesposizione manca il tema di conclusione e il secondo 
tema si lega direttamente a una coda su tema nuovo di am- 
pie proporzioni (59 battute). 

Do per certo che il mio lettore conosca la vicenda delle 
Nozze di Figaro. Se non la conosce gli consiglio non solo di 
ascoltare l’opera ma di leggersi anche a parte il libretto in 
versi, che è di una deliziosa varietà e coloritissimo. Il primo 
atto inizia con un Duettino (in re maggiore, Allegro, in tempo 
ordinario) fra Figaro e Susanna. I due personaggi sono in- 
tenti a occupazioni diverse: Figaro sta misurando la stanza 
che il Conte gli ha assegnato, la sua fidanzata Susanna sta 
adattando un cappello che la Contessa le ha donato. La mu- 
sica si svolge su due temi che dipingono i due personaggi e 
la diversa natura della loro soddisfazione, della loro conten- 
tezza. Il recitativo secco che segue introduce un secondo 
Duettino (si bemolle maggiore, AVlegro, in due quarti) in cui 
Figaro apprende da Susanna che la benevolenza del Conte 
nei suoi confronti è molto pelosa: il Conte si è infatti inca- 
pricciato della ragazza e la insidia. Un recitativo secco spie- 
ga poi meglio la storia e un altro recitativo, con violoncello 
e contrabbasso, dà inizio alla riflessione del personaggio, 
Figaro, che nella Cavatina «Se vuol ballare, signor contino» 
(fa maggiore, Allegretto, in tre quarti) sfida simbolicamente il 
Conte: gliela farà vedere lui. La Cavatina è bitematica tri- 
partita: il secondo tema (da «L'arte schermendo») è sempre 
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in fa maggiore ma in due quarti e Presto: seguono la riespo- 
sizione abbreviata e una breve coda sul secondo tema. 

La seconda scena ha per protagonisti Bartolo e Marcelli 
na.3 Il recitativo spiega come Bartolo intenda incastrare Fi- 
garo, che per sua disgrazia ha sottoscritto un contratto con 
cui si impegna o a rendere una certa somma prestatagli o a 
sposare Marcellina. L'Aria di Bartolo «La vendetta» (re 
maggiore, Allegro, in tempo ordinario) rende manifesto il 
rancore del personaggio, che aspetta l'occasione per vendi- 
carsi dello scorno patito nel Barbiere di Siviglia. 

Esce Bartolo, entra Susanna. Le due donne si punzec- 
chiano in un recitativo e nel Duettino «Via resti servita, ma- 
dama brillante» (la maggiore, Allegro, in tempo ordinario). 
Esce infuriata Marcellina, entra Cherubino, adolescente in- 
namorato della Contessa ma soprattutto innamorato dell’a- 
more. Cherubino manifesta il suo turbamento nell’Aria 
«Non so più cosa son, cosa faccio» (mi bemolle maggiore, 
Allegro vivace, in tempo tagliato). Ma sta arrivando il Conte, 
che andrebbe su tutte le furie se trovasse Susanna con Che- 
rubino. Susanna nasconde dunque Cherubino dietro un 
seggiolone, il Conte comincia a circuire Susanna. Il quarto 
incomodo che capita nella stanza è il maestro di musica Ba- 
silio: il Conte si nasconde a sua volta dietro il seggiolone 
mentre Cherubino, sgusciando di lato, vi si rifugia sopra e 
viene coperto da un vestito che Susanna gli getta addosso. 
Il viscido Basilio ce la mette tutta per convincere Susanna 
ad accettare le attenzioni del Conte, insinuando che a Su- 
sanna stessa piaccia Cherubino e che Cherubino guardi la 
Contessa troppo sfacciatamente; il Conte, infuriato, balza 
fuori dal nascondiglio. 

Quel che ho rapidamente riassunto avviene in due reci- 
tativi secchi. Segue il Terzetto (si bemolle maggiore, Allegro 


3 Susanna è uscita prima del recitativo di Figaro, Figaro esce dopo la 
Cavatina, Bartolo e Marcellina entrano nella stessa stanza, e tutto il pri- 
mo atto si svolgerà in un unico ambiente. Da un punto di vista logico è 
un po’ sorprendente che in una stanza di passaggio sì conversi, si com- 
plotti, si amoreggi. Ma i cambi rapidi di ambientazione erano e sono dif- 
ficoltosi; non tanto per le scene (un fondale sale e scende rapidamente, i 
periatti - quinte a sezione triangolare - vengono fatti girare in un bale- 
no) quanto per l'arredamento. 
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assai, in tempo ordinario). Esilarante scena, in cui Susanna 
non sa più a che santo votarsi, Basilio tenta di ritirare quel 
che ha detto, e il Conte scopre alla fine Cherubino nascosto 
sotto il vestito. Segue un recitativo secco: il Conte vorrebbe 
vigliaccamente denunciare a Figaro la supposta tresca di 
Susanna con Cherubino, ma Susanna non fatica a tenergli 
testa, ben sapendo che è lui ad avere la coda di paglia. Ar- 
rivano, guidati da Figaro, contadine e contadini che elogia- 
no il Conte per aver abolito lo jus primae noctis (Coro «Gio- 
vani lieti», sol maggiore, Allegro, in sei ottavi). Nel seguente 
recitativo secco Figaro tenta di far fissare al Conte il mo- 
mento delle nozze con Susanna, ma il Grande di Spagna si 
sgancia elegantemente e sottovoce ordina a Basilio di cer- 
care Marcellina. I contadini e le contadine, che il Conte ha 
liquidato con un «andate, amici», escono ricantando la loro 
tiritera. Nel susseguente recitativo secco il Conte perdona 
Cherubino ma in pratica lo caccia via nominandolo ufficia- 
le nel suo reggimento, ed esce trionfante. Sconforto di Che- 
rubino. Figaro lo canzona nell’Aria «Non più andrai, far- 
fallone amoroso» (do maggiore, Vivace, tempo ordinario) in 
cui gli descrive burlescamente la vita dura del soldato. 

Il primo atto delle Nozze di Figaro, che qui finisce, ci dà l’i- 
dea di come fosse organizzata l’opera alla fine del Sette- 
cento. Nel secondo atto troviamo, sempre alternate con i re- 
citativi secchi, la Cavatina «Porgi amor», la Canzona «Voi, 
che sapete», l’Aria «Venite, inginocchiatevi», il Terzetto «Su- 
sanna or via sortite», il Duettino «Aprite, presto, aprite» e il 
Finale, vastissimo, in cui sparisce la dicotomia recitativo- 
azione, aria-riflessione. Nel Finale avviene di tutto, e per 
questo rimando il mio lettore al libretto, che mette in moto 
una perfetta macchina teatrale di complicato eppur logicis- 
simo intreccio. Musicalmente abbiamo un Allegro in mi be- 
molle maggiore in tempo ordinario, che è un duetto d’a- 
zione Conte-Contessa, un Molto Andante in si bemolle mag- 
giore in tre ottavi, che è un terzetto Conte-Contessa-Susan- 
na, un Allegro in si bemolle maggiore in tempo ordinario 
con gli stessi personaggi, un Allegro in sol maggiore in tre 
ottavi (quartetto Conte-Contessa-Figaro-Susanna), un An- 
dante in do maggiore in due quarti con gli stessi personaggi, 
un Allegro molto in fa maggiore in tempo ordinario in cui 
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s'aggiunge il personaggio del giardiniere Antonio, un An- 
dante in si bemolle maggiore in sei ottavi che inizia come 
quintetto ma prosegue come quartetto perché Antonio, che 
ha esaurito la sua funzione drammatica, viene cacciato fuo- 
ri, un Allegro assai in mi bemolle maggiore in tempo ordi- 
nario con l’entrata di Marcellina, Bartolo e Basilio, che but- 
tano all’aria tutto il gioco cinese di giustificazioni architet- 
tato da Figaro; questa sezione si chiude con un movimento 
accelerato, Prestissimo. 

Il Finale del secondo atto è un concertato, un tipo di co- 
struzione musicale che si trova raramente nella coeva opera 
seria e buffa, che diventerà invece comune nell'Ottocento 
(con in più il coro) e che rappresenterà una meraviglia de- 
gna delle meraviglie delle costruzioni polifoniche rinasci- 
mentali. Partita dal recitar cantando come reazione alla po- 
lifonia, partita dal mito positivo di Orfeo ammansante col 
canto le fiere come reazione al mito negativo della Torre di 
Babele, l’opera scopre dopo quasi due secoli la possibilità 
di conciliare Orfeo e Babele. Nell’ultima parte del Finale di 
Mozart cantano sette personaggi: non sempre si capisce tut- 
to quel che dicono, ma si capisce quanto basta per intende- 
re ciò che avviene. Mozart riuscirà a sbalordirci ancora di 
più nel finale primo del Don Giovanni, Rossini e tanti altri, 
fino al Berg della Lulu seguiranno le sue orme, e il concer- 
tato operistico offrirà materia di studio per un'intera bi- 
blioteca. 

Negli altri due atti delle Nozze di Figaro troviamo poche 
novità: l’Arza del Conte «Vedrò, mentr’io sospiro» precedu- 
ta dal recitativo accompagnato «Hai già vinta la causa!», il 
Sestetto «Riconosci in questo amplesso», l’Aria della Contes- 
sa «Dove sono i bei momenti» preceduta dal recitativo «E Su- 
sanna non vien!», l’Arza di Figaro «Aprite un po’ quegl’oc- 
chi», preceduta dal recitativo «Tutto è disposto», l’Arîa di 
Susanna «Deh vieni, non tardar» preceduta dal recitativo 
«Giunse al fin il momento». 

Vediamo la forma delle quattro arie con recitativo obbli- 
gato. Il recitativo che precede l’aria del Conte è complesso, 
con rapidi mutamenti d’atmosfera e di movimento (Maestoso, 
Presto, Andante, Tempo 1); l’aria è in due sezioni: Maestoso (au- 
tocommiserazione del Conte, «Vedrò, mentr’io sospiro/ feli- 


305 


ce un servo mio!» e Allegro assai (dichiarazione di belligeran- 
za, «Ah no! lasciarti in pace/ non vo’ questo contento», con 
una progressiva esaltazione guerresca che si sfoga in un vir- 
tuosistico vocalizzo su cui non pochi baritoni rischiano di la- 
sciare o lasciano le penne e con un fa diesis3 difficile da bec- 
car giusto e sonoro). 

Il recitativo che precede l’aria della Contessa è più breve 
e più semplice. L'aria è in due sezioni: Andantino (rievoca- 
zione nostalgica del passato «Dove sono i bei momenti/ di 
dolcezza e di piacer,/ dove andaro i giuramenti/ di quel 
labbro menzogner») e Allegro (timido auspicio che il Conte 
si ravveda «Ah! se almen la mia costanza/ nel languir 
amando ognor/ mi portasse una speranza/ di cangiar l’in- 
grato cor»). 

Il Barbiere di Siviglia, musicato nel 1782, fu per Paisiello 
un trionfo, le Nozze di Figaro non ottennero diffusione in- 
ternazionale e fecero infuriare gli aristocratici di Vienna 
per una ragione molto terra-terra. Nel Barbiere di Siviglia 
un artigiano, Figaro, aiutava il Conte d’Almaviva, Grande 
di Spagna, a far naufragare le mire nuziali di un borghese, 
Don Bartolo. Nelle Nozze di Figaro un dipendente del Gran- 
de di Spagna, Figaro, manda a vuoto tutti i tentativi del suo 
padrone di, detto molto volgarmente, farsi una cameriera. 
E poco importa che le intenzioni del Conte fossero oneste 
nel Barbiere e siano canagliesche nelle Nozze. La morale 
trionfa in entrambe le opere, ma l’aristocratico si copre di 
ridicolo nella seconda, sebbene alla fine virtuosamente si 
penta. Mozart creò così uno tra i massimi capolavori del 
teatro musicale e si giocò il favore dell’aristocrazia viennese 
che per cinque anni lo aveva sostenuto. 

L'imperatore Giuseppe Il concesse a Mozart di musicare 
le Nozze di Figaro, ma il librettista da Ponte, ben conoscendo 
gli umori della censura, soppresse nel quarto atto il mono- 
logo di Figaro contro la nobiltà e lo sostituì con un’amara 
riflessione sullo «scimunito mestiere di marito». Figaro 
crede che Susanna non gli sia fedele e dopo essersi sfogato 
nel recitativo si rivolge addirittura a tutti i maschi della ter- 
ra nell’aria, Moderato, «Aprite un po’ quegl’occhi,/ uomini 
incauti e sciocchi,/ guardate queste femmine,/ guardate 
cosa son». E sono streghe, sirene, civette, comete, rose spi- 
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nose, volpi vezzose, orse benigne, colombe maligne, mae- 
stre d’inganni, amiche d’affanni che «fingono, mentono, 
amore non senton, non senton pietà»: una simile virulenta 
esplosione di misoginia non la si era mai vista in teatro. Fi- 
garo finisce dicendo e ripetendo «Il resto non dico, già 
ognuno lo sa», e Mozart commenta le parole allusive con 
cachinni dei corni che, come asseriva il grande Antonio 
Guarnieri, sono la disgrazia delle famiglie e delle orche- 
stre. Qui potevano ridere sotto i baffi gli aristocratici; ma le 
aristocratiche... 

L'aria di Susanna è più semplice. Il recitativo è quieto, l’a- 
ria è un Andante in sei ottavi dolce e cantilenante come una 
ninna-nanna. La musica di Mozart non rispecchia in verità 
esattamente la situazione drammatica. Susanna sa che Figa- 
ro si è nascosto nei paraggi e vuol fargli credere di star 
aspettando il Conte. Dovrebbe dunque esprimere l’attesa 
dell'amante con un po’ di civetteria, con qualche ammicca- 
mento, caricando un tantino i toni per far ingelosire il fi- 
danzato. Invece Mozart si innamora del suo personaggio, 
della sua giovinezza pulita e insidiata, del suo anelito alla 
pace, e le fa cantare un inno all’amore in cui non c'è ombra 
di presenza fisica: non del Conte, il presunto drudo, ma 
nemmeno di Figaro, il promesso sposo. E qui, in realtà, il 
dramma si conclude nel modo ideale e catartico che è pro- 
prio dell’arte grande. Il Finale del quarto atto, superbo co- 
me quello del secondo, scioglierà l'intreccio e metterà tutte 
le cose moralmente a posto. Ma lo spettatore avrà capito 
con l’aria di Susanna che l'umano è apparso finalmente pu- 
ro, nudo, irresistibilmente attraente e consolante nella di- 
mensione di un tempo che non esiste in nessun luogo della 
terra. 


L'ORGANIZZAZIONE SONORA DEL PALCOSCENICO 


«Bella voce». 

«Non precisamente bella, secondo me, ma molto interes- 
sante». 

«Sì, in un certo senso hai ragione: più interessante che 
bella. Però...». 

«È quello che penso anch'io: passerà?». 

«Per l’ appunto. Passerà? Ho qualche dubbio». 

«Che c’è adesso in palcoscenic o? È libero?». 

«No, ma sarà libero fra mezz'ora. C'è una prova-luci». 

«Signorina, potrebbe fermarsi ancora per una mezz’oret- 
ta? Sì? Vorremmo riascoltarla in palcoscenico. Vai giù e di’ 
agli attrezzisti di mettere sulla scena il pianino, altrimenti 
quelli si volatilizzano alla fine della prova». 

Dopo una quarantina di minuti. 

«Adesso sentiamo l’aria e la cabaletta che Lei ha prepa- 
rato. Il recitativo no. Signorina, si sposti un po’ più indie- 
tro. Ancora più indietro, al centro del palcoscenico. Sentia- 
Mo». 

«Così non c'è male. Non so con l’orchestra, non mi con- 
vince del tutto». 

«Sono d’accordo con te. Però una recita di prova po- 
tremmo dargliela. Che cosa abbiamo di libero l’anno pros- 
simo?». 

«Enrichetta. Andrebbe bene?». 

«Musicalmente non è semplice, ma le facciamo fare un 
assieme e vediamo. Il direttore è ***, non è vero?». 

«Sì. Lui non ama le debuttanti». 

«Già. Ma gli parlo io. Signorina, basta così, grazie. Risal- 
ga su, in direzione, se non le dispiace». 
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Alla signorina non dispiace. Avere un contratto di cover 
è comunque un successo per lei: se andrà bene alle prove 
farà per lo meno una recita. È il primo passo di una carrie- 
ra, e faticherà a non singhiozzare, quando si sentirà pro- 
porre l’Enrichetta dei Purztani. 

Chi lavora in un teatro lirico è avvezzo a questi dialo- 
ghetti sussurrati, ed è avvezzo al rischio che la scrittura di 
una o di un esordiente comporta. Non sempre la voce bella 
«passa», cioè arriva intatta nel suo tragitto dal palcoscenico 
alla sala. Il suono si propaga facendo vibrare l’aria sferica- 
mente, in tutte le direzioni, e quindi si disperde anche ver- 
so il fondo del palcoscenico e verso la soffitta, che non di 
rado raggiunge un'altezza superiore ai venti metri. Lo spet- 
tatore che sta in sala deve vedere soltanto lo spazio scenico, 
di un’altezza intorno ai dieci metri. Appena oltre la soglia 
di visibilità stanno le «americane», le grosse stanghe (o tra- 
licci) a cui sono attaccati i proiettori che illuminano lo spa- 
zio scenico dall’alto. Un qualsiasi pezzo di scenografia che 
debba sparire per essere immagazzinato in soffitta, deve 
dunque salire oltre i dieci metri, altrimenti o è ancora par- 
zialmente visibile o disturba i proiettori. Il cantante d’opera 
avrà necessariamente venti metri almeno sopra di sé che si 
mangeranno una parte della sua voce, e buon per lui se il 
fondale e le quinte, cioè gli elementi che rispettivamente 
delimitano lo spazio scenico sul fondo e ai lati, sono di ma- 
teriale fonoriflettente. Possono anche essere di materiale 
fonoassorbente e si mangiano un altro po’ di voce. 

La voce dei cantanti in palcoscenico mi ricorda le stati- 
stiche che leggo talvolta sulla pagina finanziaria del mio 
quotidiano: «La Fininvest ha avuto quest'anno x di utile al 
lordo delle tasse, y al netto, la Fiat ha prodotto un utile di z 
che dedotte le tasse è diventato z — a» eccetera. Il fondale, la 
soffitta e le quinte tassano all’origine, nel punto in cui ini- 
zia il suo cammino, la voce. Che per arrivare in sala deve 
poi superare un altro balzello, uno sbarramento daziario 
severissimo: l’orchestra. 

L'orchestra è collocata «in fossa», in uno spazio davanti al 
palcoscenico a un livello più basso di quello della sala. Que- 
sta posizione fa sì che il suono dell’orchestra venga convo- 
gliato verso l’alto prima di espandersi in tutte le direzioni, 
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come la spuma che esce da un boccale di birra. La corren- 
te di suono che sale dalla fossa e la corrente di suono che 
proviene dal palcoscenico devono giungere in sala miscela- 
te, ma la voce deve «galleggiare» sull’orchestra perché alla 
voce è di solito affidato l'evento sonoro di maggiore im- 
portanza per lo spettatore. Maggiore importanza = maggior 
rilievo: la voce che «passa» è quella che arriva alle orecchie 
dello spettatore mantenendo questo equilibrio senza che il 
cantante si spolmoni. 

Non è ben chiaro per qual motivo certe voci passino e 
certe altre, pur belle timbricamente, pur voluminose dina- 
micamente, non passino. Si dice che sia una questione di ar- 
moniche, cioè di prevalenza statistica di certe armoniche ri- 
spetto all’armonica fondamentale, ma in realtà la ragione 
fisica di questo fenomeno non è stata studiata scientifica- 
mente e non esistono sistemi di valutazione preventiva: se 
una voce passa o non passa, o passando perde di qualità, lo 
si capisce solo in recita e, con un certo grado di approssi- 
mazione perché la presenza del pubblico modifica un po- 
chino l’acustica di un teatro, in una prova che simuli la re- 
cita. 

Naturalmente, come il lettore sa o immagina facilmente, 
un conto è cantare l’Elisir d'amore e un conto è cantare la 
Valchiria, un conto è cantare la Serva padrona e un conto è 
cantare la Turandot. Però, a parte tutte le questioni di tecni- 
ca e di stile, non è nemmeno detto che la voce, che non pas- 
sa nella Turandot, passerebbe con la ridottissima orchestra 
della Serva padrona. I maestri di canto e i cantanti lo sanno 
bene, ma non sanno esattamente che fare. Immaginano che 
la voce sia come un flusso di liquido sotto pressione che 
partendo dalla gola urta contro il palato ed esce bene dalla 
bocca se l’angolo di incidenza con il palato è quello giusto, 
e parlano perciò di voce che «gira bene» o che «non gira». 
Ma questi modi empirici di istruire l’allievo o di autoi- 
struirsi sono efficaci solo con chi riesce a memorizzare e 
poi a riprodurre a piacere la condizione muscolare che ave- 
va nel momento in cui qualcuno gli disse «così va bene», 
«così la voce gira». 

Le condizioni acustiche variano oggi nei diversi teatri e 
variarono nel tempo. Con orchestre più piccole di quelle ri- 
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chieste dalla musica romantica lo spazio scenico compren- 
deva anche il «proscenio», cioè la zona che nelle storiche sa- 
le a ferro di cavallo corrisponde al primo palco (contando a 
partire dal palcoscenico) e che fu poi assegnata all’orche- 
stra. Cantare la arie «in proscenio» facilitava certamente il 
compito del cantante. Oggi, senza più proscenio, in una sa- 
la a ferro di cavallo e in legno si canta meglio che in una sa- 
la in cemento e ad anfiteatro (peggio ancora se con rivesti- 
menti in moquette). Le condizioni possono variare e anche 
di molto, però il problema del rapporto fra la voce e l’or- 
chestra è il padre di tutti i problemi dell’organizzazione del 
suono nel teatro lirico. i 

Il problema esiste anche per il concerto sinfonico-vocale, 
ma in misura molto minore. Lo spettatore dell’opera ha da- 
vanti a sé almeno due distinte fonti sonore: l’orchestra in 
primo piano, le voci in secondo piano. La disposizione del 
concerto, senza la fossa d’orchestra, ha in primo piano le 
voci soliste, in secondo piano l'orchestra, e dietro l’orche- 
stra il coro. Il coro viene un po’ sacrificato, perché sta in 
palcoscenico, più lontano; ma sopra di esso può esserci una 
soffittatura in materiale fonoriflettente. Le voci soliste so- 
no invece collocate davanti a tutto e nella sala, e quindi 
«galleggiano» più facilmente. In Italia la musica sinfonico- 
vocale, esclusi i requiem di Mozart e Verdi, non è veramen- 
te popolare e quindi fra noi non esiste in pratica la carriera 
del cantante da concerto. All’estero, specie in Germania e 
in Inghilterra, si possono invece fare delle ottime e talvolta 
delle splendide carriere cantando soltanto o prevalente- 
mente in concerto. Comunque, il cantante da concerto non 
va mai in salita; il cantante d’opera sì, spesso, e anche con 
pendenze fortissime. 

Dicevo prima che lo spettatore dell’opera ha davanti a sé 
due fonti sonore distinte, l’orchestra e le voci. Fisicamente 
l'orchestra è in primo piano, le voci sono in secondo piano; 
auditivamente il rapporto dev'essere rovesciato. È un po’ 
quel che avviene in certe grandi pale d’altare, in cui in pri- 
mo piano ci sono i donatori o i discepoli o quant'altro, e in 
secondo piano quelli che della pala sono i veri protagonisti, 
la Madonna o il Cristo. Il pittore gioca sulle proporzioni e 
gioca sulla luce, per mettere d’accordo la fisicità e la dram- 
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maturgia. Nell’opera - posto che le voci passino senza pro- 
blemi - c’è un lavoro del direttore d’orchestra, che in quan- 
to concertatore («maestro concertatore e direttore d’orche- 
stra», come si legge nei vecchi manifesti) stabilisce gli equi- 
libri tra fossa e palcoscenico moderando i furori della sua 
compagine strumentale. C’è però anche un lavoro, di cui 
pochi si rendono conto, del regista, che assegna le posizio- 
ni e i movimenti dei cantanti e che li illumina. 

Si immagini un concertato, un grosso concertato di fine 
d’atto in cui tutta l'orchestra suona, tutti i cantanti sono in 
scena, tutto il coro li attornia, e in cui ci sarà, ripetuta ma- 
gari due volte, una lenta ascesa verso il punto culminante 
che si focalizzerà in un clamoroso colpo di piatti. Si imma- 
gini, per uscir dal generico, la «scena ultima» della Norma 
di Bellini. In palcoscenico si trovano Norma, soprano, Pol 
lione, tenore, Oroveso, basso, e il coro distinto in Druidi, 
Bardi e Guerrieri. La druidessa gallica Norma sta per far 
condannare al rogo la sacerdotessa Adalgisa, che amando 
Pollione ha infranto il voto di castità. Ma Norma stessa ave- 
va prima di Adalgisa infranto il voto perché con Pollione 
aveva messo al mondo due figli. Nel momento supremo, in- 
vece di indicare in Adalgisa la colpevole, Norma si autoac- 
cusa: «Sono io». «Tu!... Norma...», esclamano sbigottiti Oro- 
veso, che di Norma è il padre, e il coro. «Io stessa. Il rogo 
ergete». Dopo un rapido scambio di battute - «D’orrore io 
gelo» (Oroveso e coro), «Mi manca il cor» (Pollione), «Tu 
delinquente» (Oroveso e coro), «Non le credete» (Pollione), 
«Norma non mente» (Norma), «Oh mio rossor» (Oroveso), 
«Oh quale orror» (coro) - l’azione resta sospesa e ognuno 
manifesta i sentimenti che gli si agitano dentro. Manifesta 
con parole, rimanendo immobile. 

Ci ha pensato Bellini, ci pensa il direttore d’orchestra a 
tenere gerarchicamente ordinati, per lo spettatore, gli even- 
ti sonori. Ma ci ha pensato anche il regista con le posizioni 
e con le luci. Le prove-luci comprendono i «puntamenti» e 
gli «effetti», e si fanno senza la musica e senza i cantanti. 
Quasi tutti i registi chiedono però di avere a disposizione, 
specie per i concertati, delle comparse che tengono in ma- 
no i costumi di scena dei protagonisti. Ogni cantante viene 
illuminato dall'alto, con sfumature di intensità e di colore 
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diverse che lo individuano in relazione con la sua funzione 
nel momento drammatico. E lo spettatore, vedendo, sente 
meglio.! 

Nel finale della Norma i cantanti sono soltanto tre. In al- 
tri casi sono cinque o sei o più (si pensi alla scena in casa di 
Flora della Traviata di Verdi) e il compito del regista diven- 
ta più arduo. Però il regista deve saper sempre creare la lu- 
ce di un quadro, simile in ciò a un Michelangelo o a un Ca- 
ravaggio, e saper anche variare le luci con un altro effetto 
quando nel concertato, dopo il momento dell’espressione 
dei sentimenti, l’azione riprende. 

Ritorniamo alla Norma. Norma ha deciso di confessare la 
sua colpa, di espiarla sul rogo e di portare sul rogo anche 
Pollione. Pollione ha accettato: espierà con la morte la col- 
pa di aver tradito la madre dei suoi figli. Ecco, i figli. Il 
pensiero dei figli attraversa come un lampo la mente di 
Norma. E l’azione riprende. Norma s’avvicina a Oroveso, 
che la respinge, riesce a vincerne la resistenza, gli confessa 
«Son madre», lo commuove, ottiene da lui la protezione dei 
bambini. Il coro vede ma non deve sapere, Pollione assiste e 
sa ma non è partecipe. D'altra parte né Norma può cantare 
sottovoce lo squarcio sublime che inizia con «Deh! non vo- 
lerli vittime», né si può verosimilmente far arretrare o far 
voltare di spalle il coro: il momento drammatico diventa 
chiaro per lo spettatore con un cambio di posizioni dei per- 
sonaggi e soprattutto con il cambio della luce. Il lettore 
avrà capito, penso, quanto delicato e difficile sia il compito 
del regista, che spesso è considerato un parassita (e che tal- 
volta lo è). 

Finora ho parlato di due fonti sonore, l’orchestra e le vo- 
ci. In scena, oltre ai cantanti e al coro, può esserci la banda 
(strumenti a fiato e a percussione), possono esserci stru- 


! Le posizioni vengono talvolta evidenziate per i cantanti con dei pic- 
coli segni a terra. Ma così come c’è la voce che passa e c'è quella che non 
passa, c'è la pelle del viso che sente la luce e quella che non la sente. Ci 
sono cantanti che, trovandosi nella posizione prefissata e illuminata, non 
«prendono la luce» perché non trovano l’angolo giusto fra il capo e il bu- 
sto, e cantanti che, se sono andati fuori posizione, si spostano impercet- 
tibilmente durante il concertato fino a recuperare la luce, attirando su di 
sé l’attenzione del pubblico. 
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menti singoli (chi non ricorda le trombe dell’Aida!), posso- 
no esserci una o più piccole orchestre (chi non ricorda i 
due finali del Don Giovanni!). I problemi di organizzazione 
sonora del palcoscenico si complicano, e si complicano an- 
cor di più se gli strumenti, la banda, la piccola orchestra, il 
coro, parte del coro, uno o più cantanti sono collocati die- 
tro le scene. Il lettore pensi al primo quadro del quart’atto 
del Trovatore. In scena c'è Leonora, dietro la scena abbiamo 
e il coro che canta il Miserere, e il campanone funebre, e 
Manrico, il trovatore che canta accompagnandosi con il liu- 
to (troppo raro all’epoca di Verdi, e troppo debole, che vie- 
ne sostituito dall’arpa): trovare l’equilibrio sonoro, rispet- 
tando la cupezza e il senso di misteriosa attesa - nessuno 
può ancora immaginare quale sarà lo scioglimento del no- 
do drammatico, che è comunque vicino -, è compito che ri- 
chiede lunga esperienza e molta sensibilità. 

In questo e in altri casi ai problemi delle proporzioni e 
del colore sonoro s’aggiunge il problema delle distanze, 
l’«anticipo»: se chi canta dietro le scene emette il suono 
esattamente insieme con l’orchestra, il suono stesso arri- 
verà in sala dopo quello dell’orchestra: l'emissione deve dun- 
que avvenire con un anticipo, sia pur minimo. 

Tutto ciò che riguarda la «musica dietro le scene» è di 
competenza del direttore musicale di palcoscenico. Prima di 
tutto si deve trovare la posizione, che spesso è condizionata 
dalla ristrettezza degli spazi laterali o dall’ingombro di ma- 
teriale scenico che non può essere mandato in soffitta. La 
banda va pellegrina da un posto all’altro, si cambia la posi- 
zione rispettiva degli strumenti più acuti e di quelli più gra- 
vi, si mette qualcuno di spalle rispetto alla scena, si manda 
un cantante su una scaletta, si aiuta il coro che deve cantare 
pianissimo con un minima amplificazione, si fanno insom- 
ma tutti i tentativi per trovare la soluzione che soddisferà il 
direttore d’orchestra, rappresentante in realtà, in quel mo- 
mento, del pubblico che non c'è ma al cui servizio si lavora. 
Chi dirige, chi dà con il gesto il tempo è il direttore d’or- 
chestra. Che dietro le scene non è più visibile. In passato il 
direttore musicale di palcoscenico cercava una posizione 
che gli permettesse di vedere e il direttore d’orchestra e il 
coro 0 la banda. Se non la trovava faceva un forellino nella 
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scena, vi applicava l’occhio e procedeva al «riporto» del ge- 
sto del direttore d’orchestra tenendo in mano un ben visi- 
bile fazzoletto bianco. Mi capitò di vedere direttori musica- 
li di palcoscenico appollaiati su una scala doppia, l'occhio 
contro la tela, il fazzoletto bianco in mano, che facevano il 
«riporto» con l’esatto «anticipo». Talvolta, se una parte del 
coro era davanti e una parte dietro (per esempio nella sce- 
na della monacazione di Leonora nel Trovatore), qualche 
burlone di corista cercava il forellino nella tela e sul più 
bello lo copriva con la mano, costringendo il direttore mu- 
sicale di palcoscenico ad andare a orecchio. «Chi è quel fe- 
tente? Chi è?», gridava alla fine dell’atto il direttore musica- 
le di palcoscenico, schiumante di rabbia. «Chi è? Dovete 
dirmelo, che gli spacco la faccia». Ma il colpevole non veni- 
va mai individuato... 

Adesso questo problema non esiste più, adesso c’è il tele- 
visore a circuito interno che riprende il direttore d’orche- 
stra e ne riporta l’immagine dietro le scene. Il direttore mu- 
sicale di palcoscenico dirige con la sua bacchetta, con il suo 
leggio, guardando alternativamente la partitura e il moni- 
tor e calcolando l’anticipo. Qualche incidente può sempre 
capitare: una comparsa malaccorta inciampa nel filo e stac- 
ca la spina del televisore, l'impianto fa i capricci, il diretto- 
re dell'orchestra, nell’entusiasmo del crescendo, allarga il ge- 
sto a un punto tale che la punta della bacchetta esce dal 
campo del monitor. In questi casi si rimedia come si può, 
sacramentando, e non sempre si riesce a rimediare senza 
che il pubblico se ne accorga. 

La tecnologia ha comunque risolto un bel po’ di antichi 
problemi, e altri ancora ne risolverà. Si è già cominciato a 
registrare preventivamente gli interventi della banda e a far 
partire la registrazione esattamente nel momento giusto. Si 
registrano anche i cori interni. Nel terzo atto del Vascello 
fantasma di Wagner il coro maschile è in parte in scena - i 
vivi — e in parte dietro le scene - i morti che formano la 
ciurma dell’Olandese. In molti teatri tedeschi, con cori nu- 
merativamente limitati, il coro interno viene registrato e il 
pubblico può benissimo credere che i cori siano due. Certo, 
di rado l'intonazione è esattamente la stessa perché l’altezza 
del suono live varia, sia pur di poco, con il variare della 
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temperatura e dell'umidità, che non sono uguali tutte le se- 
re. Ma se gli attacchi sono in sincrono la differenza d’altez- 
za non è praticamente avvertibile. 

Accennerò infine a un ultimo problema: che cosa capita 
quando il coro o la banda cominciano a cantare in scena e 
continuano dopo esserne usciti, o viceversa? Ritorniamo 
per un momento alla Norma. Alla fine della prima scena il 
coro canta «Nella città dei Cesari/ Tremendo echeggerà» 
sotto la direzione del direttore d’orchestra. Poi, dice la di- 
dascalia, «Tutti s’avviano nell’interno della foresta» e «di 
dentro, perdendosi», cantano «Luna, t’affretta a sorgere!/ 
Norma all’altar verrà» sotto la bacchetta del direttore musi- 
cale di palcoscenico. Il passaggio dall’una all’altra bacchet- 
ta è qui delicato ma non difficilissimo. Difficilissimo è in- 
vece il passaggio nel 7rovatore, primo quadro del secondo 
atto, quando gli zingari cominciano a cantare in scena ed 
escono cantando senza nessuna interruzione. In questo ca- 
so il maestro del coro suda freddo, e in genere preferisce 
dirigere lui stesso l’interno (quando non c'erano i televiso- 
ri 1 maestri del coro si vestivano da zingari e uscivano di sce- 
na insieme con il coro, contando con voce soffocata «uno, 
due»). 

Per quanto riguarda la banda, il lettore può pensare al se- 
condo quadro della Bohème, quello del Quartier Latino. Al- 
la fine del quadro si sente la banda fuori scena, di lontano; 
poi la banda entra, sfila, ed esce sempre suonando. Se lo 
scenografo ha approntato sul fondo un ponte, la banda sfi- 
la longitudinalmente, è visibile per il pubblico e non guar- 
da mai il direttore d’orchestra ma segue i cenni del suo 
maestro, che sta in quinta. Altrimenti son dolori. Tuttavia, 
come dicevo, le piccole imprecisioni, le sbavature non ven- 
gono colte dal pubblico. Il teatro è come l’affresco: non 
importa se il margine del colore non corrisponde esatta- 
mente alla linea del disegno: importa che la macchia cro- 
matica sia vivida. 
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LA MUSICA D'USO 


Il pubblico che per diletto si occupa di pittura, scultura, 
architettura, letteratura, non ricerca ormai da parecchi de- 
cenni soltanto le opere d’arte di valore assoluto, quelle che 
possono sfidare i secoli e le latitudini, ma si interessa anche, 
a fini culturali, a ciò che eternamente giovane non è, cioè 
all’arte applicata, e visita mostre e musei di antico vasella- 
me, di posateria, di mobili, di carrozze, di biciclette, di gio- 
cattoli, di manifesti, e devia dal suo itinerario vacanziero 
per vedere l’antica chiesetta di campagna con un resto di af- 
fresco medievale, e scarpina per le città, con la guida in ma- 
no, per contemplare la torretta romana o il tempietto neo- 
classico o la palazzina liberty, e legge romanzi e poesie che 
certamente non sono degne di Goethe o di altri spiriti ma- 
gni, e acquista in antiquariato la zuppiera, la sedia, il da- 
gherrotipo che faranno bella mostra nel suo salotto e che 
verranno ammirati dagli amici. In libreria si trovano e ven- 
gono acquistate moltissime pubblicazioni sia sull’arte appli- 
cata: che su pittori non eccelsi, che tuttavia testimoniano ec- 
cellentemente la vita sociale del loro tempo. Ora, anche la 
musica che non abita l’eternità è in realtà una buona, un’in- 
dispensabile testimone di un tempo storico, del suo tempo. 

Se per caso ci troveremo a visitare il Museo d’Arte Mo- 
derna di Barcellona, sia che siamo musicofili sia che non lo 
siamo, ammireremo di sicuro un quadro di Domingo Va- 
lencia, Il concerto, dipinto nel 1867. In un salotto borghese 
una ragazza che veste l’abito celeste della festa con un lun- 
go nastro rosa alla vita, sta suonando qualcosa su un pia- 
noforte verticale, mentre in piedi vicino a lei un gentiluo- 
mo più o meno a metà del cammin di sua vita, con baffi e 
barbetta, la rimira affascinato. Sulla cassa del pianoforte è 
posato il cilindro che certamente appartiene al gentiluomo, 
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una ragazzina in rosso e un altro gentiluomo più anziano, 
seduti sulla sinistra, ascoltano pensosamente, due dame sie- 
dono sulla destra, viste di spalle, una in bianco, l’altra in 
gonna gialla e corpetto nero. Due piccoli quadri, uno dei 
quali raffigurante un personaggio con gorgiera, sono ap- 
pesi alle pareti, sulla destra c'è una grande tela dipinta, non 
ancora incorniciata. Il trattamento del colore è impressio- 
nistico, la composizione è cromaticamente equilibrata e vi- 
vace: un bel quadro, ma non di certo un Manet. Eppure lo 
ammiriamo perché ci fa capire una tranche de vie borghese. 
Magari ci chiediamo che cosa stia succedendo: il cilindro ci 
dice che il signore in piedi è un visitatore, forse l’autore del- 
la tela non incorniciata, forse un aspirante alla mano della 
ragazza, e il quadretto con l’uomo in gorgiera ci fa capire 
che la famiglia, che non possiede un pianoforte a coda e 
che quindi non dev'essere ricca, è invece o pretende di es- 
sere di antico lignaggio. Tutte queste cose ci vengono in 
mente mentre analizziamo il quadro. Ma se siamo musico- 
fili dovremmo anche chiederci: che cosa mai sta suonando 
la graziosa ragazza? 

To me lo chiedo, e per rispondere tiro a indovinare. Sia- 
mo nel 1867: in quell’anno venne pubblicato Per Elisa ed è 
quindi improbabile che il foglio d’album di Beethoven fos- 
se già arrivato in Spagna. La fanciulla sta dunque suonan- 
do, ci scommetterei, La preghiera d’una vergine di Tekla Ba- 
darzewska Baranowska, oppure la Réverie op. 31 n. 4 di 
Henry Rosellen. Charles Cros, nel racconto La Science de 
l’Amour (La Scienza dell’Amore), mette in scena un ricchissi- 
mo ed eccentrico dongiovanni di provincia che, venuto a 
Parigi, va a consultare un’autorità in materia di pianoforte: 


Andai a trovare Chopin e gli chiesi: «Lei ha suonato molto il 
pianoforte nel bel mondo. Qual è la musica che più piace alle 
donne?». Senza esitare mi rispose: «La Réverie di Rosellen». 
«Ci sono qui quarantamila franchi, se Lei mi insegna a suona- 
re perfettamente questa réverie». Chopin, ridicolmente incapa- 
ce, rifiutò e mi raccomandò Madame K., sua allieva, più brava 
di lui stesso (il che era del resto vero). Madame K. accettò i 
quarantamila franchi e, onestamente, mi insegnò a suonare la 
Réverie di Rosellen. 
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Il nababbo aveva offerto una somma pari all’incirca ai 
guadagni che Chopin, con le lezioni private, metteva insie- 
me in un anno (e che corrisponde a circa quattrocento mi- 
lioni di lire di oggi, senza considerare il costo della vita). 
Povero Chopin, ridiculment impratique, che non poté appro- 
fittare dell'occasione! Ma a che serviva la Réverie di Rosel- 
len? È presto detto: «[...] l’irresistibile Réverie di Rosellen mi 
valeva deliziosi sguardi di sottomissione da sopra la spalla 
della giovane personcina che versava il tè». Il dongiovanni 
aveva inoltre messo a punto un’altra arma di guerra: aven- 
do saputo che nel bel mondo andavano di gran moda gli 
acrostici, si era rivolto ad Alfred de Musset, che lo aveva 
convenevolmente istruito in quest'arte poetica. 

A ben pensarci, se Charles Cros è buon testimone, la ra- 
gazza in celeste del quadro di Domingo Valencia non sta 
suonando forse la Réverie di Rosellen: semmai dovrebbe 
suonarla il gentiluomo con baffi e barbetta. E allora non 
può che suonare la Prière d’une vierge della Badarzewska, di- 
lettante polacca nata a Varsavia nel 1834. Così come la Di- 
vina Commedia è un poema in terza rima, la Prière è uno stu- 
dio a variazioni: introduzione, tema di otto battute, cinque 
variazioni, coda. Lo schema è simmetrico, con una stru- 
mentazione in ottave nel tema e nella coda, con la seconda 
variazione che è quasi identica alla prima e la quinta quasi 
identica alla quarta, e con la terza variazione che sposta il 
tema nel registro centrale e fa incrociare la mano sinistra 
sopra la destra. L'armonia, che sì ripete sempre identica, 
tocca soltanto tonica, sopratonica e dominante, la scrittura 
pianistica sfrutta molto, oltre alle ottave e all’incrocio delle 
mani, l’arpeggio. 

Nulla di più semplice e, se vogliamo, nulla di più banale: 
un pezzo che risponde esattamente a un'opinione di Ho- 
noré de Balzac (Modeste Mignon): «Solo una giovinetta in- 
namorata può comporre tali melodie senza conoscere la 
musica». Tekla Badarzewska non aveva fatto studi di com- 
posizione, e si vede. Era forse innamorata? Era autobiogra- 
fica, la Prière? Chissà! Ma c’è anche una spiegazione più 
semplicistica. Il buon Carl Czerny, a cui nessuno può con- 
tendere il titolo di più prolifico produttore di studi, di stu- 
di a variazioni come la Prière ne aveva scritti parecchi, e 
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non è impossibile che la Badarzewska avesse composto il 
suo opus magnum prendendo esempio da un qualche studio 
czerniano su cui si stava esercitando. Czerny era però un pi- 
gnolissimo professore viennese con occhialini alla Cavour, 
e con gli studi non si permetteva nessun disdicevole scher- 
zo. La Badarzewska scrisse invece uno studio a variazioni 
mettendoci dentro quel pizzico di languore sentimentale di 
cui gli studi classici difettano, e trovò un titolo da infarto. 
Ne fu ripagata da un successo di proporzioni colossali - ot- 
tanta edizioni in pochi anni! - e anche, parrebbe, da una 
benedizione celeste. 

Se dobbiamo dar fede alla copertina di una delle prime 
edizioni, la vierge si rivolgeva all’Onnipotente. Veramente 
non si capisce bene perché la virtuosa fanciulla, avendo a 
destra una chiesa con campana in movimento e a sinistra 
una colonna votiva, stesse in ginocchio di fronte a un mon- 
ticello di terra. L'atmosfera indubbiamente «mistica» della 
copertina esclude comunque che la vierge si perdesse a mor- 
morar preghiere verso un qualche sasso pagano. E la ra- 
gazza, essendosi rivolta a chi poteva, fu ascoltata: dopo la 
prima Prière la Badarzewska ribadì la domanda con una Se- 
conde Prière e infine poté pubblicare trionfante la Prière 
exaucée ou reponse à La prière d’une vierge (La preghiera esau- 
dita, ovvero risposta alla Preghiera d’una vergine). Il nuovo pez- 
zo, molto più brillante e molto più pretenzioso del primo, 
lasciò freddo il pubblico e venne cancellato dalla storia del 
costume musicale. La Badarzewska, tuttavia, non si scorag- 
giò. Ormai era quasi una specialista in preghiere e, saltan- 
do a piè pari la preghiera della fidanzata e la preghiera del- 
la sposa, arrivò subito alla preghiera della madre, La Prière 
de la mère. Più bella, direi, della Prière per antonomasia, più 
elaborata, di scrittura pianistica meno accademica. Bella e 
infelice, però: la Preghiera della madre seguì il destino della 
Preghiera esaudita. 

La Badarzewska, tenacissima, scrisse parecchi pezzi an- 
cora e rincorse instancabilmente la replica di un successo 
che troppo precocemente aveva ottenuto con la sua prima 
Prière e che non si rinnovò. Non ebbe del resto modo di 
sviluppare a lungo il suo indubbio talento di compositore 
perché morì a ventisette anni, povera figliola, nel 1861. Ma 
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il suo nome, nel piccolo mondo ch’ella rappresentò, vive 
immortale. 

La Badarzewska non merita i sorrisini sprezzanti che ac- 
compagnano le citazioni del suo nome e della sua sfolgo- 
rante Prière. Non sui titoli va misurata, la dilettante di Var- 
savia, ma sui contenuti: i suoi pezzi sono un po’ come que- 
gli orologi, quei soprammobili, quelle poltrone con il cu- 
scino ricamato che popolavano gli ambienti angusti in cui 
viveva la piccola borghesia e che riproducevano, semplifi- 
candoli, gli oggetti sontuosi e preziosi delle dimore reali; 
sono un po’ come le stampe che fissavano in oleografie al- 
la buona le immagini della storia patria affrescate dai pitto- 
ri titolati nei palazzi, sono la moda del giorno alla portata 
di tutti, sono lo specchio veritiero di un mondo che tifava 
per i campioni come Thalberg e Liszt, la Patti e Gayarre, e 
ne imitava in sedicesimo le gesta. 

%amminiamo ancora per un momento nella selva del re- 
pertorio pianistico per dilettanti. Fra la musica che veniva 
posata sul leggio del pianoforte verticale fra le due candele, 
accese «quand'è indispensabile» (Paul de Kock), non man- 
cavano The Last Hope (L'ultima speranza), The Dying Poet (Il 
poeta morente), e Morte!!! (She is dead). Lamentation, Morta!!! 
(Ella è morta). Lamento, di Louis Moreau Gottschalk. Non 
sappiamo se il Ministro di Sua Maestà il Re d’Italia conte 
Gioannini, a cui Morte è dedicato, non sospettasse che il 
pezzo stesso fosse un po’ jettatorio. Qualunque persona 
saggiamente superstiziosa non può non far scongiuri quan- 
do legge, dopo il titolo, didascalie in carattere come «ma- 
linconico», «con rimpianto», «piangendo», «campana fune- 
bre». Un vero funerale. Gottschalk mandò il manoscritto al 
suo editore da Rio de Janeiro, nell’ottobre del 1869, dicen- 
do: «Credo sia la mia più riuscita fatica da anni. Quando 
l’ho suonato l’ho sempre replicato, e molte donne hanno 
avuto attacchi isterici e sono svenute». Potenza dell’arte, è il 
caso di dire. Morte divenne anche più celebre di quel che sa- 
rebbe diventata, e fece delirare più donne di quante ne 
avrebbe fatto delirare con la sola potenza dell’arte perché 
Gottschalk spirò poco tempo dopo averla composta e, a 
quanto si disse, cadendo fulminato proprio mentre esegui. 
va il terribile pezzo. Non era vero, ma era troppo ben tro- 
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vato per non essere ciecamente creduto da un pubblico che 
con le forti emozioni ci andava a nozze. Con Morte Gott- 
schalk ci lasciò la pelle, l’editore si costruì una fortuna... 
Prima di andarsene a soli quarant'anni Gottschalk era stato 
il re del salotti, idolatrato e coperto d’oro. Oro che, è dove- 
roso dirlo, aveva saputo redistribuire: aveva mantenuto la 
madre, residente a Parigi, aveva liquidato i debiti del padre, 
residente a New Orleans, aveva passato una pensione alla 
vecchia nutrice, la ex schiava negra Sally, aveva fatto doni 
regali agli amici e a chiunque gli riuscisse simpatico: non lo 
lasceremo senza dire che era un artista, e della musica e 
della vita. 

Non starò a insistere su altri pezzi pianistici e su come ve- 
nissero intesi, ma non posso far a meno di notare come le 
pene d’amore fossero grandi ispiratrici di titoli (e di musica 
conseguente e funzionale). Charles Acton, un beniamino 
del pubblico borghese, mise insieme, un pezzetto dopo l’al- 
tro, un vero romanzo a puntate: op. 130, Je pense à toi (Pen- 
so a te), op. 131, L’adieu (L'addio), op. 133, Suîs-moi! (Segui- 
mi!), op. 134, Forget Me Not! (Non dimenticarmi!), op. 137, Re- 
ponds-moi! (Rispondimi!), op. 139, Loiîn de toi (Lontan da te). 
Molto tempo dopo, essendo arrivato all’op. 309, Acton ce 
l'aveva ancora nel sangue, la fedifraga che non aveva voluto 
seguirlo: T’oublier?... Jamais (Dimenticarti?... Giammai). An- 
che Cesare Sanfiorenzo, autore tra l’altro della divertentis- 
sima raccolta di pezzi a quattro mani La Divina Commedia 
(Illustrazioni Drammatico-Musicali), era un titolista di vaglia 
che non paventava il passionale tendente al macabro: La 
fiammella morente, poi E morta!, poi Eterno pianto!, poi - ahi- 
noi - La tentazione. Un’altra serie di pezzetti del Sanfioren- 
zo dice: Non fidarti, Non è più lei, Fede, Follia, Affranto, non- 
ché, tanto perché non sussistano dubbi, Amor funesto. E 
Francesco Simonetti (da non confondersi con Achille, au- 
tore dell’un tempo celeberrimo Madrigale) intitola dram- 
maticamente la sua op. 4: Ballo!... e posso lasciare il pianto?...; 
sconvolgente, dopo questa sparata, il sottotitolo civettuolo: 
Piccola Polka da Concerto. 

In quest’orgia di lacrime si distingue il cuore giulivo di 
un certo Geraci, che a un «divertimento elegante» intitolato 
Dimmi se m'ami risponde subito con un «secondo diverti- 
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mento elegante» intitolato 7’amo sè! L'amore come diverti- 
mento elegante: c’è in ciò tutto un trattato di sociologia. È 
tutto un trattato di psicologia c’è nelle didascalie di Geraci: 
con grazia ed eleganza, con delicatezza, con amore, lusingando, 
parlante nel primo divertimento, e nel secondo con passione 
(due battute incalzanti), con abbandono (due battute in ral- 
lentando e con T’amo sì, T'amo sì), con espressione, con fuoco... 
dolente. Perché mai dolente, o buon Geraci? Così, per capric- 
cio! Ah, l’amore... 

Mi sono soffermato sulla musica d’uso nella seconda 
metà dell'Ottocento, periodo in cui la piccola borghesia di- 
venta protagonista della storia. Ma la musica d’uso esiste in 
tutte le epoche. Durante il periodo classico le variazioni su 
celebri temi di melodrammi, le raccolte di danze e le batta- 
glie formavano l’esercito della musica d’uso. Ho citato la 
Battaglia di Praga di Frantisek KocZwara; abbiamo in musica 
più o meno tutte le battaglie napoleoniche, nonché le bat- 
taglie della Guerra d’indipendenza americana e, indietro 
nei secoli, fin l’Assedio di Gerico dell’abate Vogler; abbiamo 
un bel po’ di battaglie navali, abbiamo persino, di Anthony 
Philip Heinrich, la Battaglia degli elementi e il fracasso del Nia- 
gara. Questo Heinrich, che doveva essere veramente un bel 
tipo, fece precedere la sonata La Buona Mattina da una liri- 
chetta per canto e pianoforte sulle parole, in italiano, «Ac- 
cettate gli Ossequii d’un povero Figlio d’Orfeo esiliato nel- 
le Selve e Antri oscuri e solamente ispirato dai Concenti 
della Natura». E non mancò, questo contemporaneo del 
Beethoven che aveva composto la Sinfonia Pastorale, di pub- 
blicare la raccolta / piaceri dell'armonia nella solitudine della 
Natura. 

Nel Settecento e nell’Ottocento i due piloni della musica 
d’uso furono i pezzi per pianoforte e le romanze per canto. 
Anzi, a talune melodie pianistiche di Beethoven vennero 
aggiunti versi. Nel 1840, per esempio, Friedrich Silcher, che 
con Zelter era stato uno dei creatori del Liedertafel, adattò 
una lirica di Wilhelm Waiblinger, L'occhio dell’amata, alla 
prima parte dell’Adagio cantabile della Sonata op. 13, la Pa- 
tetica: 
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Ohiméè! Ohimè! Perché così lontano 

Da te, dolce amor mio, devo restar? 
Tutte le stelle e tutti gli astri e il sole 
Vedo aprir gli occhi verso me guardando; 
Solo i più chiari, penetranti raggi, 

Sol la più pura, la più azzurra luce, 

Che in sé rispecchia con Ìa terra il cielo, 
Solo non s’apre l’occhio tuo sincero. 


Il Silcher rispecchiava una concezione romantico-bor- 
ghese, o Biedermeier che dir si voglia, dell’arte di Beetho- 
ven: concezione sicuramente non campata in aria, perché 
Beethoven aveva tenuto per sacri gli affetti intimi sui quali 
si basavano gli aspetti positivi della civiltà Biedermeier, e 
concezione sicuramente unilaterale e perciò riduttiva. L'A- 
dagio cantabile della Patetica si prestava e si ribellava nello 
stesso tempo all’interpretazione Silcher-Waiblinger, tant'è 
vero che il Silcher non poté utilizzare se non la prima parte 
del brano, la grande intensa melodia in la bemolle maggio- 
re, e non la parte di mezzo in la bemolle minore, inquieta e 
drammatica, in cui un’altra voce s’insinuava a turbare la so- 
litudine autocontemplantesi della voce principale.! 

Il Silcher, e i vari altri furbacchioni che aggiunsero paro- 
le alle melodie pianistiche di Beethoven, cercavano in 
realtà di riportare nella quotidianità uno che alla quotidia- 
nità aveva inteso sottrarsi. Fino a Beethoven i musicisti ave- 
vano mantenuto uno stretto contatto con il pubblico, qua- 
lunque fosse: abbiamo visto come Bach, nel periodo in cui 


! Anche la prima parte dell’Adagio cantabile è in realtà drammatica- 
mente più complessa di come appare dalla elaborazione del Silcher. Nel- 
le prime otto battute la melodia è spianata in registro medio, s012-si be- 
molle3, nelle successive otto la stessa melodia è in registro acuto, sol be- 
molle3-si bemolle4. Poi, per sei battute e mezza, troviamo un’ampia me- 
lodia ornata che spazia dal registro medio al registro acuto, do3-do5. Un 
collegamento di cinque battute e mezza in registro medio porta alla rie- 
sposizione della melodia come all’inizio, per otto battute. Questa strut- 
tura fa dunque pensare non a una romanza ma a un duetto: il tenore 
espone la sua ferma proposta, il soprano la riprende trepidante, il so- 
prano esprime i suoi dubbi, l'orchestra prolunga l’attesa della risposta, il 
tenore ribadisce ciò che ha detto all’inizio. 
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soddisfaceva la sete di trascendenza dei fedeli con la Passio- 
ne secondo Matteo, soddisfaceva del pari le esigenze degli av- 
ventori che consumavano bibite e dolci nel Caffè Zimmer- 
mann, e avremmo potuto vedere come prima di stabilirsi a 
Lipsia aveva saputo scrivere quel che risultava gradito nelle 
corti di Weimar e di Kéthen. Haydn sapeva comporre quel 
che andava a fagiolo al suo padrone, il principe Esterhazy, 
sapeva scrivere sinfonie adatte per il pubblico parigino del- 
la Loge Olympique, sapeva rispondere adeguatamente, con le 
Sette Parole di Cristo sulla Croce, a un canonico della catte- 
drale di Cadice che voleva inframmezzare con musiche 
strumentali il suo commento a un tratto del Vangelo. Mo- 
zart, lo abbiamo visto, seppe accontentare la contessa Lo- 
dron che vofeva un concerto per tre pianoforti con una del- 
le tre parti facilissima, e quando ricevette dalla corte vien- 
nese l’incarico, che era stato prima ricoperto da Gluck, di 
comporre le musiche per i balli di carnevale aperti a tutto il 
popolo seppe far ballare allegramente tutto il popolo. Vero 
è che Carlo Gesualdo, scrivendo splendidi madrigali di in- 
tonazione spaventosamente difficile, soddisfaceva un pub- 
blico ridotto al solo principe di Venosa. Ma Carlo Gesualdo 
era il principe di Venosa e dalle sue creazioni non ricavava 
il necessario per acquistare il pane e possibilmente il com- 
panatico. Beethoven per un po’ di tempo fu disposto lui 
pure a scrivere danze e marce per qualcuno che gli chiede- 
va marce e danze, e fu anche disposto, perché c’era da gua- 
dagnar bene, a comporre gli accompagnamenti di innume- 
revoli canzoni popolari, compresa «Da brava, Catina, mo- 
streve bonina». Però rifiutò lo stato di artigiano in cui la so- 
cietà da secoli e secoli confinava il musicista. 

I non nobili che, svolgendo un'attività intellettuale, veni- 
vano tenuti in considerazione dall’aristocrazia e dal clero 
erano i teologi, i filosofi, i poeti. Il poeta non doveva esse- 
re filosoficamente attaccabile, il filosofo non doveva essere 
attaccabile teologicamente. C’era una gerarchia da rispetta- 
re, ma a teologo, filosofo e poeta era riconosciuta una po- 
sizione non servile nella società. Non desiderando essere 
con la musica né teologo né filosofo, Beethoven pretese di 
essere per lo meno Dichter, poeta, cioè Tondichier, poeta del 
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suono. È manovrando come sapeva manovrare lui e sban- 
dierando una proposta di Gerolamo Bonaparte che lo chia- 
mava alla corte di Kassel, riuscì a strappare a tre altissimi 
personaggi dell’aristocrazia viennese una bella pensione al- 
la sola condizione di non stabilire la sua residenza «fuori 
dai domini di Sua Maestà l'Imperatore d'Austria». Pagato 
non per scrivere quello che i tre magnati avrebbero potuto 
chiedergli, ma solo per non muoversi dalla Kakania! Come 
un monumento, come un quadro incedibile perché patri- 
monio artistico nazionale... 

Non tutto filò poi liscio con la pensione, però il Tondichter 
Beethoven poté perseguire i suoi fini, che non erano di sod- 
disfare un pubblico ma di donare agli uomini una Weltan- 
schauung, una visione del mondo. Di qui, da Beethoven, ini- 
zia la separazione tra la musica che in sé trova la sua finalità 
e la musica d’uso o, più sbrigativamente e in modo non esat- 
tissimo, tra la musica seria e la musica leggera.? 

Il termine Gebrauchsmusik, musica d’uso, fu inventato so- 
lo negli anni Venti del Novecento, quando le conseguenze 
ultime della rivoluzione di Beethoven cominciarono ad ap- 
parire. I tedeschi, con Hindemith in testa, partendo dal ver- 
sante della musica colta cercarono di riconquistare il crina- 
le e di reinserirsi nella vallata in cui impazzava la musica di 
tutti i giorni, i cosiddetti Six francesi rivalutarono il music- 
hall e la musica da circo, gli uni e gli altri considerarono 
con attenzione il jazz, fenomeno recente della musica afroa- 
mericana che stava invadendo il campo. 

Gli eremiti della musica colta (ma non tutti, come vedre- 
mo presto) cercarono dunque di non rimanere nella valle 
in cui non batteva il sole. Di ciò parlerò nel prossimo capi- 
tolo. Mi premeva intanto far notare al mio lettore come nel- 


? Sulla data di nascita della musica leggera si può discutere a lungo. 
Secondo me essa apparve a Vienna verso il 1810 con Michael Pamer 
(1782-1827), che a differenza per esempio di un Hummel (1778-1837), 
autore e di messe e di danze per la Sala Apollo, raggiunge la fama com- 
ponendo solo musica di danza. Per altri la musica leggera compare negli 
anni Venti del Novecento con la cosiddetta canzonetta. La musica leggera 
non è però non-colta o popolare: secondo la definizione di Barték, che 
condivido pienamente, è musica colta-popolaresca. 
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la musica, non meno che nelle altre arti, ci siano settori 
che, se anche non contano molto o non contano affatto nel- 
la storia della poesia, contano invece nella storia della ci- 
viltà. Maddalena Crippa ha riproposto di recente le Canzo- 
nette vagabonde, con le quali ha toccato il cuore del pubbli- 
co. Alcuni grandi cantanti non disdegnano Vento o Mamma 
o C'è una chiesetta, amor: di questa musica ce n’è ancora mol. 
tissima, e anche l’ineffabile Prière d’une vierge sonnecchia 
nel fondo del nostro immaginario collettivo. 


LA MUSICA D'AVANGUARDIA 


Parlando della musica d’uso non ho voluto affatto fare 
l'elogio del Kitsch, del cattivo gusto. O meglio, io penso 
che oggi una definizione di «cattivo gusto» rivolta verso il 
passato sia quanto meno un po’ arrogante e che il termine 
Kitsch potrebbe essere impiegato come categoria e storica e 
metastorica, e quindi liberato dalla connotazione forte- 
mente negativa che lo accompagnò nel Novecento. Il Nove- 
cento cambiò del resto il significato del termine Biedermeier, 
che alla metà dell’Ottocento era stato usato per indicare 
spregiativamente il mobile dell’epoca della Restaurazione. 
Quando gli artisti della Secessione viennese riconobbero al 
mobile della Restaurazione il pregio della semplicità e del- 
la linearità, il termine Biedermeier divenne una categoria 
del giudizio estetico, in sé e per sé neutra. Anche il termine 
musica leggera non è più negativo da quando alcune operet- 
te, alcuni musical, molte canzoni o canzonette hanno di- 
mostrato di saper sopravvivere al tempo in cui furono pro- 
dotte. E il Kitsch, le «buone cose di pessimo gusto» di Gui- 
do Gozzano, può cambiare di significato se si comincia a 
dubitare che il «pessimo gusto» sia proprio pessimo e a ve- 
dere che le «buone cose» sono proprio buone. Oggi gli 
americani usano il termine muzak per la musica di scarso 
pregio che pure è diffusa e che si ascolta perché è diffusa. 
Sappiamo del resto che i termini nati per spregio raramen- 
te conservano il loro primitivo significato. E quindi io ho 
preferito parlare di musica d’uso perché il termine Gebrau- 
chsmustk, nato negli anni Venti nell’ambito di movimenti 
artistici di avanguardia con significato polemicamente po- 
sitivo, ha mantenuto la sua connotazione positiva. 

Ciò non significa che io auspichi la pubblicazione in di- 
sco e il recital monografico dedicati alle opere di Charles 
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Acton, e nemmeno penso a una integrale di Tekla Badar- 
zewska Baranowska. Così come l’antiquario non espone in 
vendita genericamente tutti i piatti d'epoca che gli capita di 
trovare, il ricercatore che affonda le mani nella musica d’u- 
so deve saper scegliere ciò che è maggiormente rappresen- 
tativo e individuare delle tipologie. Una mostra con venti 
piatti da minestra del 1850 solo lievemente diversi l'uno 
dall’altro può interessare a qualche storico ma non al pub- 
blico, mentre una mostra con un piatto da antipasti, uno da 
portata, uno fondo, uno tondo, uno da pesce, un piattino 
da dolce, una salsiera, una zuppiera, un’insalatiera, una 
fruttiera, una tazza da brodo, una tazza da tè, una tazzina 
da caffè, una caffettiera, una teiera, incuriosisce, diverte, e 
alla fine interessa a tutti. Se a questo si aggiungono varie 
specie di bicchieri e di posate, tovagliolo e portatovagliolo 
eccetera, l’interesse aumenta. Nella 7afelmusik c'è una tipo- 
logia tanto variata quanto quella di una tavola imbandita, e 
così nella musica d’uso della piccola borghesia, nella quale 
appaiono sì prepotentemente l’amore su cui io mi sono sof- 
fermato ma anche il gusto dell’esotico e dell’antico e della 
natura (dell’acqua, dell’aria, del fuoco, del canto degli uc- 
celli, del ronzio delle api) e della civiltà (delle campane, dei 
campanelli, del mulino, del battacchio della porta, dell’ar- 
colaio, dell’orologio, del carillon, del galoppo dei cavalli, 
del treno). La scelta antologica nata da una vastissima rico- 
gnizione rende l’immagine della cultura di un passato non 
amputato di una parte cospicua della sua realtà, e muove in 
noi un interesse diverso da quello della musica di un Bach o 
di un Beethoven ma non meno vivo. 

Il termine musica d’uso, dicevo, nacque all’interno di mo- 
vimenti artistici d'avanguardia. La musica d’uso che venne 
allora prodotta subì però lo stesso destino di altre avan- 
guardie. La musica d'avanguardia è, per definizione, quella 
che si oppone allo status quo e che intende coscientemente 
imprimere una svolta all’indirizzo artistico prevalente in 
una certa epoca. Sulla base di quello che ho detto prima io 
devo dunque concludere che il padre dei compositori d’a- 
vanguardia fu Beethoven. Ma José Ortega y Gasset, che pur 
non essendo un critico musicale era un cervello finissimo, 
mi dà subito torto: per lui il primo compositore d’avan- 
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guardia, scopritore in musica di una terra incognita, è De- 
bussy, mentre Beethoven è precisamente il creatore della 
principale musica d’uso di quella borghesia che nell’Otto- 
cento diventa la classe dominante. 

Ortega y Gasset (Musicalia, in Lo spettatore, Guanda Edi- 
tore, Parma 1984, trad. di Carlo Bo) comincia da una con- 
statazione: 


Il pubblico dei concerti continua ad applaudire Mendelssohn e 
continua a fischiare Debussy. La nuova musica, e soprattutto 
quella che è nuova in senso profondo, non è popolare. 

[...] il grosso pubblico come ieri fischiava Wagner, oggi fischia 
Debussy. Non succederà con questo ciò che è accaduto col pri- 
mo? Dopo quarant'anni, la gente si decise ad applaudire Wa- 
gner [...]. Succede sempre lo stesso. C'è voluto che la musica di 
Wagner non fosse più nuova, che si evaporasse gran parte del- 
la sua virtù e della sua suggestione primaverile, che le sue ope- 
re si fossero mutate, sotto l’usura del tempo, in tristi pedagogi- 
ci paesaggi da trattato di geologia [...] perché la folla credesse 
giunto il momento di commuoversi. 


Inevitabile la domanda che Ortega y Gasset a questo 
punto si pone, abbastanza sorprendente la risposta: 


Accadrà lo stesso con Debussy? Probabilmente no. Se tutte le 
novità sono impopolari, ci sono invece cose che continuano a 
esserlo anche quando sono arrivate alla vecchiaia. Ci sono mu- 
siche, versi, quadri, idee scientifiche, attitudini morali, con- 
dannati a conservare davanti alla folla un’irrimediabile vergi- 
nità. [...] Credo che la musica di Debussy appartenga a questo 
tipo di cose irrimediabilmente impopolari. Tutto fa credere 
che dividerà la sorte degli stili che le sono paralleli in poesia e 
in pittura. E sorella minore del simbolismo poetico - Verlaine, 
Laforgue - e dell’impressionismo pittorico. Orbene Verlaine, o 
fra noi Rubén Dario, non saranno mai popolari come lo furo- 
no Lamartine o Zorrilla; e Claude Monet piacerà sempre me- 
no di Meissonier o Bouguerau. E, tuttavia, mi sembra indiscu- 
tibile che l’arte di Verlaine sia molto più semplice di quella di 
Victor Hugo o di Nufiez de Arce, così come gli impressionisti 
sono enormemente meno complicati di Raffaello o di Guido 
Reni. 
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Si tratta di un altro genere di difficoltà, e la musica di Debussy 
è il più bel pretesto per indicare in che cosa consiste. Perché 
nessuno, penso, metterà in dubbio che Beethoven e Wagner, 
popolari, sono incomparabilmente più complicati dell’impo- 
polare autore di Pe/léas. [...] Beethoven e Wagner sono [...] ar- 
chitetture complicatissime, la cui intelligenza dimostra che il 
grosso pubblico non si arresta di fronte al complicato purché 
l’artista mantenga un atteggiamento volgare, analogo al suo. A 
mio modo di vedere, qui sta tutto il segreto della difficoltà che 
si nota ascoltando la nuova musica: che è semplicissima per 
procedimento, ma è ispirata da un'attitudine spirituale radi- 
calmente opposta a quella del volgo. Di modo che non è impo- 
polare perché è difficile, ma è difficile perché è impopolare. 


Direi proprio che Ortega y Gasset avesse il dono delle 
profezie sbagliate. Ma qui interessa il tipo di ragionamento 
che egli fa, e che viene esemplificato con l’ambito dei sen- 
timenti destati nel borghese dalla contemplazione della na- 
tura: 


Chiamate un gran musicista e fate che metta in musica questi 
sentimenti volgari, filistei, mediocri. Il risultato sarà quel pezzo 
della sesta sinfonia che s'intitola Sensazioni piacevoli della cam- 
pagna. Il pezzo è mirabile, non si possono esprimere con mag- 
gior perfezione emozioni più perfettamente triviali. 

Ma davanti alla campagna si ferma un uomo di squisita sensi- 
bilità, un artista vero. Se, per caso, nascono in lui sentimenti 
elementari, di carattere mediocre, si affretterà ad abolirli, ver- 
gognoso, e lascerà che si sviluppino solo i fremiti del lato arti- 
stico della sua anima. Eliminando le sue reazioni di uomo qua- 
lunque, tratterà, esclusivamente per selezione, i suoi sentimen- 
ti da artista. Se un musicista inferiore a Beethoven dà un’e- 
spressione armonica ai sentimenti estetici di quest'uomo, e sol- 
tanto a questi, ne verrà fuori l’Après-midi d’un faune di Debussy. 
Nella sesta sinfonia il pacifico commerciante, il professore vir- 
tuoso, l’impiegato ingenuo, la signorina della cassa vedono sfi- 
lare i loro affetti e, riconoscendoli, si commuovono. L'Après-mi- 
di invece parla loro con un vocabolario sentimentale che non 
hanno mai usato e non possono capire. 


Nella sua aristocraticissima visione dell’arte Ortega y 
Gasset fa un ragionamento impeccabile sbagliando nello 
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scegliere l'esempio. Egli individua benissimo il problema 
che per me, non per lui, nasce con il Tondichter, ma sce- 
gliendo Debussy (e Monet) fa una previsione storicamente 
sbagliata: Debussy è uno dei classici del Novecento, un arti- 
sta su cui non solo non si avanzano riserve critiche ma che 
il pubblico ama moltissimo. Ernest Ansermet (1883-1969), 
che conosceva la musica del Novecento meglio di Ortega y 
Gasset, scelse un altro esempio, Arnold Schoenberg. 

Il volumone di Ansermet, / fondamenti della musica nella 
coscienza dell’uomo (trad. di Anna Maria Ferrero, Campa- 
notto Editore, Udine 1995), è un poderoso trattato che spa- 
venta il comune lettore perché nacque dalla conoscenza ap- 
profondita che l’autore aveva della matematica. In molte 
pagine i problemi e le soluzioni come le vede Ansermet so- 
no tuttavia posti in termini umanistici, non scientifici, e so- 
no perciò comprensibili a tutti. 

Ansermet parte da una premessa simile a quella di Orte- 
ga y Gasset, approdando a conclusioni opposte: 


Per affrontare il problema Schoenberg bisogna rapportarsi al- 
la situazione della musica germanica dopo Wagner. Essa aveva 
veramente portato a termine la sua missione creatrice, come 
diceva Strauss a Furtwaengler?! Non poteva veramente che li- 
mitarsi a ripetersi riguardo a nuovi propositi? [...] era fatale 
che il linguaggio musicale armonico non potesse proseguire la 
propria storia che con l’intervento di una modalità fondamen- 
tale di coscienza diversa dalla coscienza germanica: la coscien- 
za estroversa 0 la coscienza passiva. È ciò che avviene con l’ap- 
parire della musica d'immagini dei russi del Nord. Ma il passo 
decisivo fu compiuto dal lirismo oggettivo di Debussy, che rea- 
lizza il perfetto equilibrio tra l’introversione e l’estroversione, e 
che d’altronde non avrebbe visto il giorno senza l'apporto del 
russo al linguaggio. Il continuatore diretto di Wagner, del Wa- 
gner di Tristano e del Parsifal, è Debussy in Pelléas. 


! Ansermet aveva prima citato un colloquio fra Strauss e Furtwaen- 
gler avvenuto a Baden dopo la seconda guerra mondiale e riferitogli da 
Furtwaengler: «Sapevo da molto - disse Strauss - che questo regime e la 
guerra distruggevano la Germania; ma essa aveva la missione di rivelare 
agli uomini la musica, e dopo Wagner, questa missione era compiuta” — 
“Come? Esclamò Furtwaengler...; e voi?” - “Oh, io non sono che un epi- 

» 
gono”». 
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Come si colloca dunque Schoenberg, in questa svolta del- 
la storia? 


Il progetto musicale di Schoenberg [...] è quello di proseguire 
la tradizione germanica, di riprendere il progetto d’espressio- 
ne diretta di sé proprio della musica germanica classico-ro- 
mantica, ma cercando di rinnovarne il linguaggio, cosa che do- 
veva condurlo fuori dalle vie della tonalità; infatti perché il lin- 
guaggio si rinnovasse ci sarebbe stato bisogno prima di tutto 
che sopravvenissero dei nuovi progetti d’espressione. Si è so- 
vente detto che la musica di Schoenberg era un proseguimen- 
to del Tristano. No, ma Schoenberg ha creduto che, poiché Wa- 
gner aveva messo in opera nel Tristano le possibilità del cro- 
matismo, gli sarebbe stato possibile basare le strutture tonali 
sulla gamma cromatica come tale, e, peggio ancora, sulla gam- 
ma cromatica temperata - questo è il suo primo peccato. 


Ansermet dimostra di essere fortemente colpito dalle 
qualità d’artista di Schoenberg: 


Egli è evidentemente molto sensibile alla musica, poiché non 
solo ne ha assimilato il linguaggio ma lo scrive con un'abilità 
assoluta; e la strumentazione non ha segreti per lui. È proprio 
questo il problema. Come, in tali condizioni, può essere cadu- 
to nelle aberrazioni che ci appariranno fra poco? 


Ansermet analizza quindi la «dottrina seriale»? di 
Schoenberg con osservazioni di natura tecnica ma anche 
con un gioco divertente a proposito della possibilità che i 
suoni della serie passino dalla posizione in successione - 
tensione lineare - alla posizione in sovrapposizione -— ten- 
sione gravitazionale. Egli si chiede se la frase Morituri te sa- 


2? La musica seriale si fonda su una serie di suoni, ciascuno dei quali 
non può ripresentarsi prima che siano stati uditi tutti. La serie può esse- 
re trasportata sui dodici gradi della scala cromatica e, come nell'antico 
contrappunto modale e tonale, può esser letta con il rovesciamento degli 
intervalli, e dalla fine al principio, e dalla fine al principio con gli inter- 
valli rovesciati. Può essere usata in senso lineare-contrappuntistico o, con 
i suoni parzialmente o completamente sovrapposti, in senso armonico- 
gravitazionale. Schoenberg costruisce per la prima volta un pezzo intero 
su una serie di dodici suoni nel 1923 (Walzer op. 23 n. 5). 
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lutani «fatta dire a delle comparse», potrebbe «restare com- 
prensibile se ogni comparsa pronunciasse una sillaba di que- 
sta frase e se ciascuna comparsa pronunciasse la propria sil- 
laba contemporaneamente alle altre a un segno del regista, 
cioè così: 


mo 
ri 
tu 
ri 

te 
sa 
lu 
tant 


Non si tratta qui di discutere le ragioni di Ernest Anser- 
met, che da acuto teorico analizzava il linguaggio nel 1962 
(data delle prima edizione; la traduzione italiana, come det- 
to, è del 1995). Molto più modestamente noi possiamo oggi 
ragionare in termini di cronaca e chiederci: la statura mo- 
rale di Schoenberg è stata ammirata da tutti gli storici, le 
sue capacità di creatore di musica, riconosciute del resto da 
Ansermet, non sono soggette a discussione, ma quanta par- 
te della sua opera è diventata patrimonio comune, quanta è 
nota al pubblico ed è da questo amata? 

Il modo più diretto e brutale di rispondere alla domanda 
sarebbe di conoscere il numero medio di esecuzioni delle 
opere di Schoenberg negli ultimi vent'anni, con il relativo 
ammontare del diritto d’autore in termini monetari, ed 
eventualmente di paragonare questi dati con quelli analo- 
ghi dei contemporanei di Schoenberg come Strauss, un po- 
co più vecchio, e Barték, un poco più giovane. Consideran- 
do il fatto che Barték scomparve nel 1945, Strauss nel 1949 
e Schoenberg nel 1953, si può esser certi che il tempo tra- 
scorso dalla loro morte è bastante perché la loro musica sia 
considerata dal pubblico come «storica». Purtroppo i dati 
delle esecuzioni e dei diritti d’autore - il diritto d’autore è 
calcolato sugli incassi - e del numero di copie stampate e 
vendute di dischi non sono però pubblicati. Un’analisi più 
sommaria della «popolarità» delle opere di Schoenberg 
può allora essere fatta esaminando un catalogo di dischi. Il 
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Bielefelder, che è il catalogo generale tedesco, elenca qua- 
ranta incisioni di Verklirte Nacht op. 4 per sestetto d’archi 
(1899), tredici del poema sinfonico Pelleas und Melisande 
op. 5 (1903), diciassette della Kammersymphonie op. 9 
(1906), tredici dei Pezzi per orchestra op. 16 (1909), tredici 
del Pierrot lunaire op. 21 (1912), otto delle Variazioni per or- 
chestra op. 31 (1926-28), quattro del Concerto per violino 
op. 36 (1936) e sei del Concerto per pianoforte op. 42 
(1942). Del Till Eulenspiegel op. 28 per orchestra di Strauss 
(1894-95) ci sono quaranta incisioni, di Metamorphosen per 
ventitré archi solisti (1945) ce ne sono ventidue. Della pan- 
tomima // mandarino meraviglioso di Barték (1918-19) ci so- 
no dodici incisioni, del Concerto per orchestra (1943) ce ne 
sono trentadue. La parte del catalogo riservata a Schoen- 
berg occupa sei colonne, quella riservata a Strauss ne occu- 
pa ventidue, quella riservata a Bart6k otto. Sono dati del 
tutto irrilevanti se rapportati a giudizi di valore, ma dai 
quali si ricavano gli indici di popolarità. Conclusione obbli- 
gata: il pubblico ha adottato le composizioni pre-seriali di 
Schoenberg, non ha adottato quelle seriali. 

La difficoltà di intendere Schoenberg si manifesta con 
immediatezza già nel passaggio dalla sua musica a base to- 
nale a quella atonale. I primi due (19 e 22 febbraio 1909) 
dei Tre Pezzi op. 11 per pianoforte sono tonali, il terzo (7 
agosto) è atonale. E l’ascoltatore non può non rendersi con- 
to del fatto che con il terzo pezzo si trova in un mondo sco- 
nosciuto, di grandissimo fascino e di fortissima presa emo- 
tiva ma non «intelligibile» al modo dei primi due. Questa 
sensazione si accentua di molto con le opere seriali. 

Mi capitò di essere invitato negli anni Ottanta da un cir- 
colo culturale che intendeva affrontare in modo didascalico 
la musica colta e che, essendo ideologicamente di sinistra, 
voleva impegnare i suoi soci - impiegati, artigiani, casalin- 
ghe, pensionati - anche sulla musica d’avanguardia. Con 
l’aiuto di un giovane pianista feci ascoltare i Cinque Pezzi op. 
23 (1920-23) di Schoenberg e spiegai poi, minutamente, il 
primo di essi soffermandomi, su richiesta del pubblico, sul- 
le prime tre battute ed eseguendone ripetutamente le tre li- 
nee per far percepire il loro senso melodico. Che venne 
percepito e capito perfettamente. Ma quando eseguii di 
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nuovo le tre linee insieme, il pubblico si smarrì. Queste tre 
battute vengono citate nel suo trattato da Ansermet, il qua- 
le parte dall’analisi che ne fece René Leibowitz: 


Egli dice: «Il basso si trova ad essere la ricorrenza capovolta della 
voce media». Ora questo fatto non ha alcun ruolo nella perce- 
zione di queste tre misure per il fatto che non è sensibile alla co- 
scienza uditiva, in quanto questa percepisce separatamente le 
due linee melodiche che si inscrivono in prospettive tonali dif- 
ferenti e che hanno ciascuna il loro significato. Ciò che le di- 
stingue l’una dall’altra è prima di tutto la prospettiva tonale 
che ciascuna di esse apre, in seguito il fatto che esse sono di 
movimento contrario, ma non che sono in imitazione ricorrente 
capovolta. [...] Questo frammento di tre misure è uno di questi 
“momenti” in cui in Schoenberg si manifesta il senso tonale; in- 
fatti vi è una certa relazione tonale tra la prima e la seconda vo- 
ce [...] come tra la prima e la terza; vi è anche all’inizio della ter- 
za misura un’armonia tonale, e vi sono delle relazioni dialetti- 
che conformi al sentimento tonale tra le voci a causa dell’allu- 
sione che la prima misura fa alla seconda nel motivo iniziale 
della seconda, e dell’allusione che fa la seconda [...] cosa che fa 
del tutto una struttura politonale comprensibile all'ascolto. 


Comprensibile all’ascolto per Ansermet. Ma i miei ascol- 
tatori, comprendendo gli elementi separati, non comprese- 
ro l'insieme. E mi posero una domanda a cui non seppi ri- 
spondere. C'era stata di recente a Milano una grande mo- 
stra di Kandinskij; essi l'avevano visitata con tanto di guida 
ed erano rimasti incantati anche dai dipinti astratti: «Per- 
ché - mi chiesero - siamo in grado di apprezzare la pittura 
di Kandinskij e non la musica di Schoenberg?». Non saprei 
rispondere neppur oggi. 

La musica d'avanguardia degli anni Cinquanta, la Nuova 
Musica, non partì in verità da Schoenberg, considerato 
troppo compromesso con la tradizione tardoromantica, ma 
dal suo allievo Anton von Webern. La musica di Webern, 
costruita con un rigore assoluto e spietato, nasce da spinte 
affettive fortissime, è incantatoria e a parer mio realizza pie- 
namente l'utopia di Ortega y Gasset. Parlando della «Ro- 
manza in fa di Beethoven o un’altra musica tipicamente ro- 
mantica» egli conclude che «non ascoltiamo la Romanza in 
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fa ma ascoltiamo l’intimo nostro canto». Opposto l’atteg- 
giamento che l’ascoltatore deve tenere con la musica di De- 
bussy e di Stravinskij: 


Invece di inseguire la sua eco sentimentale in noi, facciamo at- 
tenzione ai suoni, al fatto incantatore che si verifica nell’orche- 
stra. Accogliamo un suono dopo l’altro, centellinandolo, ap- 
prezzandone il colore e, si potrebbe dire addirittura, la forma. 
Questa musica è qualcosa di esterno per noi: è un oggetto di- 
stante, perfettamente localizzato fuori dal nostro io, e davanti a 
cui ci sentiamo puri contemplatori. Godiamo la nuova musica 
con una concentrazione esterna. Essa ci interessa, non la sua ri- 
sonanza in noi. 


Il mio lettore provi ad ascoltare la Sinfonia op. 21 di We- 
bern (1927-28): le relazioni tra i suoni, dimostrabili in sede 
di analisi, gli sfuggiranno completamente, ma i suoni tim- 
bricamente cangianti articolati in un ritmo semplicissimo, 
specie nel primo tempo, eserciteranno su di lui, penso, un 
potere di fascinazione totale. Eppure né la musica di We- 
bern, né la Nuova Musica fanno oggi parte del repertorio in 
cui il pubblico si riconosce e che chiede di ascoltare. 

Compito dell'avanguardia è di aprire cammini sconosciuti, 
di esplorare e di rendere possibile e sicuro il procedere al 
grosso della truppa. Ma se la truppa non la segue, l’avan- 
guardia resta isolata e rischia di credere che la guerra duri 
ancora quando la guerra è finita. E la guerra è finita. Negli 
anni Sessanta del Novecento il pubblico si appassionava an- 
cora a quel che faceva l’avanguardia: andava a sentire la mu- 
sica d'avanguardia, giustamente detta contemporanea, legge- 
va con attenzione il programma di sala, si arrabbiava, fi- 
schiava e strepitava freneticamente. Oggi non strepita, non fi- 
schia, non si arrabbia, non legge: diserta i concerti di musica 
contemporanea (e non solo quelli che sanno ancora di avan- 
guardia), rifiuta addirittura il termine.3 


3 Il sostanziale rifiuto non solo dell'avanguardia ma più in generale 
della «contemporaneità» si delinea in verità già negli anni Venti del No- 
vecento. La nascita dei festival di musica contemporanea è, secondo il 
mio parere, da mettere in relazione proprio con questo fenomeno, è la 
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Mi capitò una volta di sentirmi dire da una compositrice: 
«La mia musica è moderna, non contemporanea». Mi ca- 
pitò un’altra volta di ricevere la telefonata di un composi- 
tore che voleva mandarmi in visione le sue partiture. «Ve- 
da», gli dissi, «noi facciamo raramente musica contempora- 
nea». «Ma io», replicò, «non sono contemporaneo». Con- 
temporaneo non significa più «di oggi», ma «d’avanguar- 
dia», e i professionisti che mirano al successo hanno il ter- 
rore di essere presi per ricercatori che si muovono nella 
prospettiva aperta da Webern perché temono il rifiuto a 
priori. Del resto, come dicevo all’inizio, non è che la musica 
d’uso degli anni Venti intesa come avanguardia abbia otte- 
nuto un esito diverso: la musica d’uso, che esiste e che fio- 
risce e che ha un vastissimo pubblico, non è riconducibile 
alle prospettive di Hindemith. Esiste sì qualche caso spora- 
dico di musica contemporanea che travalica i confini di un 
pubblico ristretto e specializzato: negli anni Ottanta il disco 
con la Sinfonia n. 3 op. 36 (1976) del polacco Henryk Go- 
recki ottenne un successo di vendita clamoroso ma, venti- 
quattro anni dopo essere stato composto, questo lavoro non 
è entrato in repertorio. Sofia Gubaidulina, lo scomparso 
Alfred Schnittke, Arvo Pàrt, Gija Kanchely sono eseguiti di 
frequente. Solo con i cosiddetti «minimalisti» qualcosa si è 
però mosso veramente nel rapporto fra i compositori colti 
e il pubblico: Philip Glass, John Adams, Michael Nyman, 
Gavin Bryars sono noti internazionalmente. Va da sé che 
non sono però artisti d'avanguardia, e va un po’ meno da 
sé che le loro musiche non vengono eseguite di norma nei 
circuiti tradizionali, cioè nelle stagioni dei concerti sinfoni- 
ci e da camera. I musical di Andrew Lloyd Webb sono da 


risposta dei musicisti al disinteresse che si va manifestando verso ciò che 
viene prodotto. Mi sembra significativa un’osservazione di Fritz Busch, 
musicista tutt'altro che codino ma che in quanto responsabile di una or- 
ganizzazione teneva conto degli orientamenti del pubblico, il quale scris- 
se a Volkmar Andreae il 9 agosto 1930 in questi termini: «Eseguirei la 
Sua [Musica per orchestra op. 53] se il programma [dello Sichsische 
Staatstheater] - eccettuati Richard Strauss e Stravinsky - non fosse de- 
dicato a compositori defunti, perché nessuno vuole sentire i viventi» 
(Briefe an Volkmar Andreae, a cura di Margaret Engeler, Atlantis Musik- 
buch-Verlag, Zurigo 1986). 
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molti anni campioni di incassi, ma nessuna sua composi- 
zione entra in una stagione sinfonica. Vi entrano sporadi- 
camente le suite da musiche cinematografiche di John Wil- 
liams e di Ennio Morricone. Ma la fama che Morricone ha 
come autore di colonne sonore non costituisce un viatico 
bastante per la sua musica «seria». 

Il pubblico dei circuiti tradizionali assorbe pochissima 
musica contemporanea, tanto che si può già oggi vedere in 
Dimitri Sostakoviè, scomparso nel 1975 e che dunque 
dev'essere considerato, per le giovani generazioni, artista 
appartenente ormai alla storia, l’ultimo compositore entra- 
to stabilmente in repertorio. La musica d’avanguardia della 
prima e soprattutto della seconda metà del Novecento ha 
causato fra compositori e pubblico un vuoto che non si ve- 
de se e come possa esser colmato. La musica colta s’era 
creata, fra gli ultimi decenni dell’Ottocento e i primi de- 
cenni del Novecento, i suoi strumenti di diffusione consi- 
stenti nelle orchestre sinfoniche stabili e nelle stagioni di 
concerti in abbonamento. Questi strumenti esistono ma 
non sono utilizzati per la musica contemporanea, la quale, 
d’altronde, non ha finora prodotto degli strumenti alterna- 
tivi. Anche il teatro, che esiste da più secoli, si è chiuso a 
riccio nei confronti della musica contemporanea. Non che 
non si esegua del tutto la musica colta di oggi. La si esegue 
anche... ma non gira. Sia per le pressioni esercitate dai sin- 
dacati dei compositori e dagli editori, sia per certe agevola- 
zioni finanziarie concesse dai pubblici poteri a sostegno 
della musica d’oggi, sia perché la speranza è l’ultima a mo- 
rire, si eseguono e si mettono in scena partiture di musica 
colta contemporanea. Ma qui si verifica un fenomeno già 
osservato negli anni Trenta da Wilhelm Furtwaengler: «la 
“prima esecuzione assoluta” non è seguita se non del tutto 
eccezionalmente dalla seconda e dalla terza, e mai dalla 
trentesima». Alessandro Baricco ha brillantemente analiz- 
zato nel saggio «Nuova Musica» (in L'anima di Hegel e le muc- 
che del Wisconsin. Una riflessione su musica colta e modernità, 
Garzanti, Cernusco sul Naviglio 1996) la situazione della 
musica colta contemporanea e ha detto qual è a suo giudi- 
zio la condizione per la riconquista del pubblico. Riconqui- 
sta che molti compositori stanno tentando, per ora senza 
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esiti incoraggianti. La ricetta suggerita da Alessandro Ba- 
ricco parte dalla ricerca della «spettacolarità». È un’ipotesi. 
Altre ipotesi sono possibili. Ciò che è ormai chiaro per tut- 
ti è che non si può accusare il pubblico di stupidità o di pi- 
grizia: l'avanguardia di Beethoven provocò nell'Ottocento 
lo scisma tra musica seria e musica leggera dando origine a 
due ordini di grandezza, la grandezza di Brahms e la gran- 
dezza di Johann Strauss junior, la grandezza di Franck e la 
grandezza di Offenbach, entrambe riconosciute dal pubbli- 
co. La radicalizzazione Schoenberg-Webern ha dato origine 
a un terzo ordine di grandezza che esiste ma che il pubbli- 
co non riconosce. Lo riconoscerà? Per arrivare a tanto ci 
vorrà forse un chip impiantato nel cervello. 
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